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I sistemi di trascrizione seguiti sono i seguenti: 
per l'armeno il sistema Hübschmann-Meillet 
per il cinese il sistema pinyin 
per l'ebraico la trascrizione semitistica tradizionale 
per il giapponese il sistema Hepburn 
 
Per i nomi cinesi e giapponesi, secondo consuetudine, si è dato il 




“Impero”: una parola che raccoglie ampi e plurimi significati, 
segnata da sogni e miserie, guerre sanguinose e accesi dibattiti. Una 
parola che nel nostro tempo − imperiale o post-imperiale? − si è for-
temente connotata di ideologia, declinata in “ismi”: imperialismo − 
culturale o economico −, colonialismo, post-colonialismo, e infine 
nel passe partout della globalizzazione. Si potrebbe dire che la storia 
del mondo è una storia di imperi − o di colonie1. O si potrebbe dire 
che il concetto di nazione, cittadinanza e cultura nazionale si fonda e 
si articola al tempo stesso in parallelo e in opposizione al paradigma 
imperiale. All’inizio della modernità, meditando sulla contempora-
nea necessità di definire il carattere nazionale e la nascita dei nuovi 
imperi, David Hume osservava che, nella vastità del movimento im-
periale, gli Spagnoli, gli Inglesi, i Francesi e gli Olandesi si distin-
guevano nettamente gli uni dagli altri, perché ognuno portava con sé 
altrove usi e costumi, leggi e lingue2. Al tempo stesso peraltro si 
formavano le differenze dalle istituzioni d’origine, le fondamenta di 
nuove comunità regolate dalla naturale necessità di conformarsi 
all’ambiente, naturale ed umano, alla nuova commistione sociale e 
culturale3. 
I contributi qui raccolti vogliono illustrare per campioni o casi 
di studio la complicatezza della questione imperiale, dagli imperi del 
passato a quelli più recenti, distinguendola per appartenenza lingui-
stica. Rappresentano infatti un saggio delle ricerche che si conduco-
no nella Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università Ca’ 
Foscari di Venezia, dove dal 1868 le lingue e le culture di Occidente 
e d’Oriente si studiano e si confrontano. Uno studio e un confronto 
che ha avuto pubblica espressione in un Convegno che si è svolto in 
due riprese, il 21 febbraio 2007 e, nell’ambito delle celebrazioni per 
il centoquarantesimo anno della fondazione di Ca’ Foscari, il 14, 15 
e 16 maggio 2008.  
                                                 
1 Lo dice Stephen Howe in Empire: A Very Short Introduction. Oxford, Oxford U. 
P., 2002, pp. 1-9. 
2 David Hume, “Of National Characters”, Essays:Moral, Political and Literary. 
Oxford, Oxford U.P., 1963, p. 210. 
3 Cfr. J.H. Elliott, Empires of the Atlantic World, New Haven, Yale U.P., p. xiv. 
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Il titolo del Convegno, e di questo volume, Le Semantiche 
dell’Impero, è stato scelto per indicare la valenza culturale dello stu-
dio delle lingue, le differenti interpretazioni nelle culture d’oriente e 
d’occidente, di oggi e di ieri, di una parola che, come si diceva, 
sfugge alle definizioni o le moltiplica, è sia lettera che metafora del-
la storia. “Impero” ci è parsa una parola-chiave, nel senso teorizzato 
da Raymond Williams4, secondo il quale la questione da investigare 
non è “il significato”, ma “i significati” di una parola al centro di 
una discussione sociale e culturale, una parola che si esamina sia per 
accrescere la nostra consapevolezza, sia per farne oggetto di una ri-
flessione critica. Nel linguaggio, e non fuori da esso, “accadono i 
processi storici e sociali”, scrive Williams, e nelle intenzioni del 
Convegno è nei linguaggi diversi ed eguali dei parlanti le diverse 
lingue che possono affiorare le istanze del significato e delle rela-
zioni che lo nutrono. Voci diverse dunque, nella storia e attraverso la 
storia, di comunità contigue o lontane, o solo apparentemente lonta-
ne, sopratutto oggi quando ogni formazione di significato registra 
l’impatto di una tecnologia della comunicazione che esalta il gioco 
incrociato tra le costanti e le varianti del senso, vecchio e nuovo, tra 
lingue e culture.  
Al lettore è affidata la sciarada delle relazioni tra i casi di stu-
dio, il potenziale di costruire, dal repertorio dei linguaggi, una gam-
ma di sensi che possa indurre alla riflessione critica su un dibattito 
del nostro tempo, e a riscoprire la vitalità della plurivalenza semanti-
ca, ritornando a considerare la partecipazione della parola a formare 
la storia. Trascurarne la polisemanticità, riducendola o avviandola 
alla stereotipia, la parola impero, come altre che da essa, attraverso 
ed in opposizione ad essa, si definiscono, come nazione − ma anche 
sovranità, libertà e democrazia − rischiano altrettanto di svuotarsi di 
significato, privando di una energia cruciale il processo e l’azione 
del sapere.  
Il volume si apre con gli interventi della prima giornata del 
Convegno dedicata alle “Semantiche”, il cui obiettivo è mostrare 
come il “dire” sia il luogo privilegiato di studio, mentre i saggi che 
seguono sono raggruppati seguendo una logica tematica, nella rifles-
sione su alcuni aspetti della questione impero − il sacro, il potere, il 
territorio − e sulla funzione della lingua, letteraria e non, 
nell’attribuzione del significato e del consenso o dissenso intorno ad 
                                                 
4 Nell’Introduzione a Keywords, A Vocabulary of Culture and Society, Oxford, 
Oxford U.P., 1983. 
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esso. Delle quaranta lingue e culture insegnate oggi a Ca’ Foscari 
molte vi sono rappresentate, a testimonianza seppur parziale della 
nostra ricerca: ci auguriamo che questa ricchezza linguistica e cultu-
rale possa essere sostenuta in futuro, un futuro che si avverte incerto 
per l’Università italiana, almeno quanto appare certo l’approssimarsi 
del primato delle società della conoscenza, un primato ancor più for-
te e risolutivo, forse, di quello degli imperi del passato.  
 
La Facoltà tutta dedica Le Semantiche dell’Impero alla memoria 
di Giorgio Vercellin, scomparso il 21 febbraio 2007 e il cui ricordo è 
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‘SOTTO IL CIELO’: LA CONCEZIONE DELL’IMPERO NELLA 
CINA ANTICA 
Nella lingua cinese d’oggi “impero” si dice diguo 帝國, parola 
bisillabica formata dall’unione di due monosillabi: di 帝 “imperatore” 
e guo 國 “regno, stato, paese”. Anticamente questo termine non esi-
steva. Nel corso dei secoli sono state coniate diverse espressioni per 
indicare l’impero ed è curioso notare come in una lingua che da mo-
nosillabica è gradualmente diventata polisillabica, per esprimere que-
sto concetto si sia fatto ricorso per lo più a parole bisillabiche: oltre a 
diguo, tianguo 天國 “celeste impero” ma anche, nella letteratura reli-
giosa di matrice cristiana, “Regno dei Cieli, Paradiso” (tian 天, “cie-
lo”, nel senso sia di “volta celeste” sia di “somma divinità” che lì di-
mora), tianxia 天下 “[ciò che sta] sotto il cielo, impero, mondo civile, 
ecuméne” (xia 下, “sotto, inferiore”), zhongguo 中國 “Stati Centrali”, 
spesso impropriamente tradotto “Regno o Paese di Mezzo” (zhong 中, 
“centro”), con un’implicita connotazione sinocentrica che trae fonda-
mento da una concezione cosmografica che pone l’impero cinese al 
centro del mondo civilizzato.  
Il presente lavoro esamina quel periodo particolarmente fecondo 
della storia intellettuale e politica cinese durante il quale prese corpo e 
si affermò l’idea di un unico, grande impero e una concezione dello 
stato destinata a permanere per oltre due millenni. L’identità cinese 
non può prescindere dalla convinzione, ancor oggi ben radicata nella 
mentalità di ogni Cinese, di appartenere da sempre a un unicum politi-
co e culturale saldamente fondato sulla continuità di quell’impero che, 
pur con l’alternanza di periodi di unità e periodi di divisione, ha con-
quistato e amministrato territori immensi grazie a una classe dirigente 
coesa e burocratizzata, i cui strumenti di governo consentirono il su-
peramento di ogni crisi, a differenza dell’impero romano che si è di-
sgregato senza mai ritrovare una ricomposizione. 
Mondano e divino 
In Cina, nonostante le prime forme di scrittura risalgano al Neoli-
tico, le più antiche fonti scritte di cui disponiamo datano alla fine del 
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II millennio a.C., più precisamente al periodo compreso tra il 1300-
1045 a.C., l’ultima fase della dinastia pre-imperiale Shang 商 (1600 
ca. – 1045 a.C.), anche nota come Yin 殷: si tratta di iscrizioni oraco-
lari incise su ossa di animali che registravano le comunicazioni tra il 
mondo degli uomini e quello di spiriti e dèi. Gli Shang regnarono su 
un territorio grosso modo compreso tra le odierne province dello He-
nan 河南 e dello Shanxi 山西, lungo le valli dei fiumi Huanghe 黃河 
(Fiume Giallo) e Qi 沁. All’epoca le funzioni religiose e politiche si 
esprimevano con un complesso cerimoniale divinatorio e sacrificale 
che aveva il principale fondamento nel potere magico (de 德) di cui 
disponevano il sovrano e i sacerdoti-sciamani, membri del clan reale, 
che consentiva loro di comunicare con l’Aldilà, dimora degli antenati 
e di dèi, spiriti ed eroi mitologici oggetto di culto nelle più diverse 
tradizioni locali. Il possesso di queste facoltà magiche forniva la ne-
cessaria legittimazione al potere temporale dei sovrani.  
Le iscrizioni oracolari rivelano l’esistenza di un pantheon piutto-
sto articolato, al cui vertice si trovava Di 帝. In origine di 帝 (che è 
anche il primo componente del binomio diguo) era un titolo onorifico 
che faceva riferimento alle figure ancestrali della famiglia reale, in se-
guito venne impiegato per indicare la più alta divinità, ma anche una 
pluralità astratta e impersonale di dèi e talvolta, per estensione, persi-
no le cerimonie sacrificali loro dedicate (in questo caso si usava la va-
riante grafica 禘). In rare occasioni ci si rivolgeva a Di come Shangdi 
上帝 “Dio dell’Alto” (shang 上 “alto, superiore”), appellativo desti-
nato a comparire con sempre maggiore frequenza nelle iscrizioni sui 
bronzi cerimoniali del successivo periodo Xi Zhou 西周, Zhou Occi-
dentale (1045-771 a.C.). Il re e la corte erano tenuti a governare dando 
massima considerazione a quanto divinità, spiriti protettori e antenati 
reali indicavano nel corso delle cerimonie, svolte con frequenza quasi 
quotidiana. Direttamente, o per tramite di divinità minori e assistenti 
(dishi 帝史), Di regnava così sia sui fenomeni naturali, di cui aveva il 
totale controllo, sia sul mondo degli uomini, ai quali distribuiva bene-
fici e disgrazie a seconda delle circostanze.  
Quando nel 1045 a.C. gli eserciti Zhou 周 misero fine al potere 
degli Shang, impadronendosi del loro territorio e inaugurando una 
nuova dinastia (l’ultima prima della fondazione dell’impero), rispetto 
al culto di Di divenne preponderante quello di Tian 天 “Cielo”, la 
massima divinità Zhou, venendo così meno quel legame diretto tra di-
vinità e stirpe reale che aveva caratterizzato le attività della corte 
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nell’epoca precedente1. Si creò una scissione netta tra ambito divino e 
mondo degli antenati e, parallelamente, il de si tramutò da forza ma-
gica che permetteva di comunicare con l’Aldilà in una sorta di forza 
interiore dalla spiccata valenza etica ritenuta indispensabile per attua-
re la Via del Cielo (Tiandao 天道). 
Il Cielo, fonte dell’ordine cosmico e massima divinità posta al di 
sopra di tutti gli altri spiriti ancestrali e naturali, godeva dello status 
indiscusso di giudice imparziale, onnipresente, in grado di trasmettere 
ai sovrani e agli uomini sollecitazioni di ordine morale. Il sovrano, 
chiamato Tianzi 天子 “Figlio del Cielo”, regnava per decreto divino 
grazie al Tianming 天命 “Mandato del Cielo”, e ciò legittimava – e 
avrebbe legittimato nei secoli – il rovesciamento con le armi di una 
dinastia e la sua sostituzione da parte di un’altra: si pensava che in 
presenza di un sovrano inetto e corrotto, ormai non più in possesso del 
de, la virtù carismatica che ne aveva determinato l’ascesa all’inizio 
del suo Mandato, il Cielo, irritato e deluso, rendesse manifesta la pro-
pria disapprovazione con tutta la sua potenza, inviando, come segnali 
di ammonimento, inondazioni, carestie e disgrazie, e revocando 
all’indegno sovrano e alla sua stirpe il Mandato a regnare per affidarlo 
al capo di un altro clan che avesse dato prova di possedere il de neces-
sario. Il Mandato non costituiva un diritto acquisito, al contrario era 
costantemente soggetto a revisione da parte del Cielo, che manteneva 
in questo modo il proprio potere di controllo e di intervento sulle a-
zioni dei sovrani. D’altro canto questi ultimi erano in grado di eserci-
tare una certa influenza sul Cielo attraverso il proprio comportamento 
più o meno corretto. 
Cielo e sovrano costituivano così un’unica entità. 
L’identificazione del Cielo con la figura del sovrano stabiliva la defi-
nitiva legittimazione politica della nuova dinastia e la situazione di re-
lativo benessere che caratterizzò i primi secoli di regno contribuì a 
rafforzare l’idea che i sovrani fossero guidati dal Cielo.  
                                                 
1 Secondo Sarah Allan tian rappresenterebbe la dimora di Shangdi e degli spiriti ance-
strali dei sovrani Shang e Zhou, per cui Tian altro non sarebbe che un eufemismo per 
Shangdi. Vedi S. Allan, On the Identity of Shang Di 上帝 and the Origin of the Con-
cept of a Celestial Mandate (tian ming 天命), in “Early China”, 31, 2006, in corso di 
stampa. 
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L’organizzazione del mondo 
La terra, piatta e quadrata, secondo alcune fonti rettangolare, cir-
condata dai Quattro Mari (sihai 四海) che erano, come il fiume Ocea-
no degli antichi Greci, situati ai confini del mondo, era sovrastata da 
un’immensa volta celeste, di forma circolare, sorretta da montagne 
sacre poste come pilastri nei diversi punti cardinali. Così nell’antichità 
veniva immaginato l’universo. Gli Shang prima, e i Zhou in seguito, 
si pensavano nel bel mezzo di questo immenso plateau, circondati in 
ogni direzione da popolazioni barbare o semi-barbare. Le iscrizioni 
oracolari di epoca Shang fanno spesso riferimento a un centro religio-
so, politico, economico e militare, denominato Zhong Shang 中商 o 
zhongtu 中土 (tu 土 “terra, territorio”), che comprendeva anche le ri-
serve di caccia del re e intorno al quale, nelle diverse direzioni, si e-
stendevano i Quattro Territori (situ 四土), vaste aree divenute nel 
tempo parte integrante del regno Shang. Oltre i confini dei Quattro 
Territori, che variavano in continuazione in base alle mutevoli condi-
zioni politiche e militari, si estendevano le terre abitate da popolazioni 
ritenute meno evolute, se non addirittura rozze e potenzialmente ostili, 
con le quali la corte intratteneva relazioni di varia natura. Nelle iscri-
zioni oracolari queste terre sono genericamente chiamate fang 方, 
termine variamente interpretato che denota un’entità geografica e po-
litica “esterna” al mondo Shang e le popolazioni che in essa dimora-
vano. L’espressione duofang 多方 indicava perciò le Numerose Lan-
de che si trovavano all’esterno dei confini del regno Shang ed era im-
piegata in contrapposizione a Zhong Shang, zhongdu, situ e anche a 
wo 我 “noi”, il mondo Shang stricto sensu. Inoltre, quando era parte 
dell’espressione sifang 四方 “Quattro Lande” nelle diverse direzioni 
cardinali, fang indicava l’universo nella sua accezione più ampia e 
completa, il luogo reale ma anche astratto e spirituale, con forti con-
notazioni cosmologiche, da cui Di esercitava il suo potere divino, e 
per questo motivo in suo nome venivano compiuti appositi sacrifici 
(di yu fang 禘于方).  
Nelle iscrizioni incise sui vasi di bronzo dell’epoca Zhou Occi-
dentale e nei testi letterari che si ritiene risalgano a quel periodo sifang 
ricorre con una certa frequenza, insieme a siguo 四國 “Quattro Stati” 
e talvolta anche a zhonghuo 中或 “Territori Centrali”, precursore 
quest’ultimo di zhongguo 中國 “Stati Centrali”, che nel successivo 
periodo Dong Zhou 東周, Zhou Orientale (770-221 a.C.), si affermerà 
per indicare i territori posti sotto il diretto controllo della casa reale, 
un’area dai confini variabili che si estendeva grosso modo lungo la 
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valle media del Fiume Giallo e il fiume Wei 渭, nelle odierne provin-
ce dello Henan, dello Shanxi e dello Shaanxi 陜西. Nella letteratura 
del periodo pre-imperiale sembra potersi cogliere una distinzione piut-
tosto marcata tra guo (talvolta anche bang 邦, “regno, stato”), ente po-
litico e amministrativo dai confini ben delimitati, e zhongguo, entità 
meno definita, la cui natura è non solo e non tanto politico-
amministrativa quanto culturale, basata su un patrimonio di valori di 
civiltà ritenuti poco presenti al di fuori dei confini di quell’area, espor-
tabili però grazie all’azione positiva e moralizzatrice di sovrani illu-
minati e all’influenza esercitata da modelli idealizzati di governo e di 
società. 
Sede indiscussa per secoli del potere dinastico Zhou (1045-221 
a.C.), zhongguo ha indicato per oltre due millenni – e, 
nell’immaginario dei Cinesi, in larga misura ancor oggi indica – la 
culla della civiltà, con due aree di potere ben distinte al suo interno: la 
prima, nota come Zhouyuan 周原  “Piana dei Zhou”, che copre 
un’estensione di circa una decina di chilometri quadrati e comprende 
le località di Fufeng 扶風 e Qishan 岐山, fu il più importante centro 
religioso e cultuale Zhou; la seconda è rappresentata dalla capitale po-
litica e amministrativa del regno, stabilita prima a Feng 豐, sulla 
sponda orientale dell’omonimo fiume, e in seguito a Hao 鎬, sulla 
sponda occidentale, nei pressi dell’odierna città di Xi’an 西安, nello 
Shaanxi, a un centinaio di chilometri dalla Piana dei Zhou. Gli aristo-
cratici e gli intellettuali nativi degli Stati Centrali si consideravano ap-
partenenti alla stirpe Xia 夏 (dal nome della dinastia che precedette gli 
Shang e da cui deriva il binomio Huaxia 華夏 “Cinese”), parola im-
piegata talvolta come sinonimo di zhongguo, talaltra per indicare la 
propria identità etnica e culturale. Oggi Zhongguo 中國 è impiegato 
come nome della nazione cinese, derivando invece “Cina”, e le sue 
varianti europee, da Qin 秦 (pron. “cin”), nome della prima dinastia 
imperiale (221-207 a.C.)2. 
L’avvento della dinastia Zhou modificò sostanzialmente l’assetto 
istituzionale precedente. La rigida struttura politico-religiosa Shang 
venne infatti abbandonata in favore di un sistema più funzionale e ar-
ticolato, che poneva il sovrano al vertice di un’organizzazione pseu-
do-feudale nella quale, pur mantenendosi la centralità dei rapporti pa-
rentali e dei culti familiari, molta dell’autorità si fondava sul principio 
                                                 
2 Sul concetto di zhongguo e sull’impiego del termine Zhongguo per indicare la Cina 
nelle diverse epoche storiche si veda M. Scarpari, At the Center of the Universe, 2010, 
in corso di stampa. 
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della successione ereditaria non solo per le cariche politiche, ma an-
che per quelle di carattere amministrativo e sociale, e su un complesso 
di rigide norme rituali e cerimoniali (li 禮) che, prendendo a modello 
l’ordine presente in natura e nell’universo, stabilivano un legame di-
retto tra il mondo degli uomini e quello spirituale e soprannaturale, in-
stillando nell’individuo un profondo senso di partecipazione ai grandi 
processi dell’esistenza. Fu un periodo di grandi trasformazioni e di 
notevole progresso tecnologico e sociale, che portò a un lungo e non 
facile processo di integrazione culturale, politica ed economica tra le 
regioni settentrionali e quelle più meridionali e periferiche.  
Nel 771 a.C. le truppe Zhou dovettero soccombere 
all’inarrestabile offensiva delle tribù nomadi dell’Ordos, in particolare 
dei “barbari” Quan Rong 犬戎, calati dalle lontane regioni del nord-
ovest. La capitale venne saccheggiata e rasa al suolo, il re You 幽 (r. 
781-771 a.C.) fu ucciso e l’aristocrazia, costretta a fuggire in gran 
fretta, trovò rifugio nella capitale orientale, Luoyi 洛邑 o Chengzhou 
成周, nei pressi dell’odierna città di Luoyang 洛陽, nello Henan3. 
Ebbe fine così il periodo dei Zhou Occidentali e iniziò il periodo dei 
Zhou Orientali, caratterizzato da un progressivo declino istituzionale: 
il potere centrale andò sempre più indebolendosi e l’unità politico-
amministrativa che aveva reso potenti i Zhou nei primi secoli del loro 
dominio finì per disgregarsi, dando vita a decine di regni e principati, 
piccoli e grandi, legati tra loro da alleanze instabili e soggette a conti-
nue rinegoziazioni, che rivendicavano l’indipendenza e il diritto, per i 
loro governanti, di fregiarsi del titolo di wang 王 “re”, fino ad allora 
prerogativa esclusiva dei sovrani Zhou. Il rapporto con la corte centra-
le si fece sempre più debole, mantenendosi saldo solo in ambito reli-
gioso, non essendo più riconosciuto alla dinastia Zhou un autentico 
peso politico e militare. Il ruolo del Cielo venne ridimensionato, a tut-
to beneficio di altre divinità o di spiriti minori, popolari a livello loca-
le. Stati sempre più potenti si fronteggiavano per il dominio di territori 
sempre più vasti, animati dal desiderio di ricomporre, sotto il proprio 
diretto controllo, la perduta unità. 
Fu in questo periodo di grande travaglio politico-militare che si 
formò e consolidò l’ideale di da yitong 大一統 “Grande Unità” e si 
affermò una nuova concezione del mondo, destinata ad avere un rilie-
                                                 
3 L’archeologia non ha ancora del tutto chiarito se le vestigia della città di Chengzhou 
corrispondano alla città fortificata di Luoyi, entrambe indicate nelle fonti antiche come 
capitale orientale del regno Zhou, fondata sulle rive del fiume Luo 洛 durante il regno 
del re Cheng 成王 (r. 1042-1006 a.C.). 
  
21 ‘Sotto il cielo’: la concezione dell’impero nella Cina antica 
vo sempre maggiore nel dibattito politico, che trovò la sua cifra nel 
binomio tianxia, che letteralmente significa “[ciò che sta] sotto il cie-
lo”. Il campo semantico di tianxia è piuttosto ampio e andò definen-
dosi nel tempo, arricchendosi di significati diversi nel corso dei secoli. 
A volte sembra identificarsi, addirittura sovrapporsi, a quello di zhon-
gguo, altre volte invece rappresenta l’idea di un unico, grande stato 
universale, con un nucleo evoluto situato al centro, investito della 
missione di acculturare le popolazioni dei territori più periferici, e-
spandendosi secondo livelli di civilizzazione decrescenti man mano 
che ci si allontanava dal centro. Un concetto non stabilmente definito, 
dunque, passibile di essere rimodulato a seconda dei tempi e delle mu-
tevoli condizioni politiche. Il sovrano, in quanto rappresentante in ter-
ra del Cielo, era a sua volta situato al centro di questo mondo, come 
bene illustra il Mengzi 孟子 (Maestro Meng): “stare ben saldo al cen-
tro del tianxia e creare le condizioni di massima stabilità tra le popo-
lazioni all’interno dei Quattro Mari” (zhong tianxia er li, ding sihai 
zhi min 中天下而立，定四海之民)4 era prerogativa e dovere del so-
vrano, un compito che non poteva venir delegato ad altri, fosse anche 
il più nobile degli uomini; infatti “la persona nobile d’animo prova 
piacere in tre cose ed essere Sovrano del tianxia non rientra tra queste” 
(junzi you san yao, er wang tianxia bu yu cun yan 君子有三樂，而
王天下不與存焉)5, evidentemente “non fa parte della sua vera natura” 
(suo xing bu cun yan 所性不存焉)6. 
La complessa situazione politico-militare che caratterizzò l’epoca 
Zhou Orientale – suddivisa in Chunqiu 春秋 “Primavere e Autunni” 
(770-453 a.C.) e Zhanguo 戰國 “Stati Combattenti” (453-221 a.C.) – 
determinò la ciclica ridefinizione degli assetti politici e dei confini 
degli stati in perenne competizione per la supremazia, e conseguente-
mente mantenne la nozione di tianxia in uno stato di flessibilità per-
manente, soggetta a rinegoziazione continua. 
“Sotto il cielo”: l’universo e l’impero 
Il termine tianxia non appare nelle iscrizioni oracolari tardo-
Shang e nemmeno nelle iscrizioni sui bronzi dell’epoca Zhou Occi-
                                                 
4 Mengzi 孟子 (Maestro Meng), ed. a cura di Yang Bojun 楊伯峻, Mengzi yizhu 孟子
譯注, Zhonghua shuju, Beijing 1984, 7A.21. 
5 Ivi, 7A.20. 
6 Ivi, 7A.21. 
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dentale; in entrambi i periodi per indicare il mondo nella sua accezio-
ne più ampia veniva impiegato per lo più il binomio sifang. Le prime 
sporadiche apparizioni di tianxia sono rintracciabili nei capitoli più 
antichi – grosso modo databili tra il IX e il VII secolo a.C. – di due tra 
i più importanti classici della tradizione confuciana, lo Shujing 書經 
(Classico dei Documenti) e lo Shijing 詩經 (Classico delle Odi)7. In 
queste prime apparizioni, tianxia (talvolta tian zhi xia 天之下, con la 
particella sintagmatica zhi 之 tra tian a xia) ha un campo semantico 
ben definito, riferendosi inequivocabilmente all’area territoriale posta 
sotto il diretto controllo del Figlio del Cielo e alle popolazioni che la 
abitano, come appare ad esempio nel verso dell’ode Beishan 北山 





Ovunque sotto il vasto cielo (tian zhi xia 天之下) 
non c’è terra che non sia del re; 
fino ai confini estremi di quelle terre 
non c’è chi non sia suo suddito8. 
Fu a partire dal V secolo a.C. che il termine tianxia entrò a far 
parte del lessico filosofico e politico, per essere impiegato con cre-
scente frequenza nei successivi due secoli, quando la lotta per la su-
premazia aveva raggiunto il culmine. Gli intellettuali e gli aristocratici 
dell’epoca si confrontavano costantemente su una ricca varietà di te-
matiche e in particolare sull’arte di governo, nel corso di frequenti 
riunioni e incontri che si tenevano presso le diverse corti reali o acca-
demie, per cercare di elaborare teorie in grado di restituire al mondo 
pace e prosperità. Un esempio tra i tanti è riportato nel Mengzi. In oc-
                                                 
7 Nello Shujing ricorre quattro volte – una volta nel capitolo “Shao gao” 召誥 (Shujing 
書經 [Classico dei Documenti], a cura di Kong Yingda 孔潁達, Shangshu zhengyi 商
書正義, in Shisanjing zhushu 十三經注疏, Shanghai guji chubanshe, Shanghai 1997, 
pp. 109-258, p. 213b), una volta nel capitolo “Gu ming” 顧命 (ivi, p. 240c) e due volte 
nei capitoli, più tardi, “Li zheng” 立政 (ivi, p. 232c) e “Lü xing” 呂刑 (ivi, p. 251a), 
mentre nello Shijing ricorre una sola volta (Shijing 詩經 [Classico delle Odi], ed. a cu-
ra di Zheng Xuan 鄭玄 – Kong Yingda 孔潁達, Maoshi zhengyi 毛詩正義, in Shisan-
jing zhushu 十三經注疏, Shanghai guji chubanshe, Shanghai 1997, pp. 259-629, ode 
241) e due nella forma 天之下 tian zhi xia (ivi, odi 205 e 296). 
8 Shijing, cit., ode 205. 
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casione della sua visita alla corte del re Xiang di Liang 梁襄王 (r. 
318-296 a.C.), avvenuta poco dopo l’incoronazione, di punto in bian-
co Mencio (ca. 390-305 a.C.) si sentì chiedere: “Il tianxia da che cosa 
può essere stabilizzato (ding 定)?” (tianxia wuhu ding? 天下惡乎











Potrà essere reso stabile dall’unificazione (yi 一), fu la mia risposta.” 
Chi potrà unificarlo?” 
Chiunque non si compiaccia di uccidere il prossimo potrà unificarlo, 
risposi.” 
Chi potrà seguirlo?” 
Non ci sarà nessuno nel tianxia che si rifiuterà di seguirlo. Vostra 
Maestà non sa nulla di germogli? Se nei mesi estivi c’è siccità i ger-
mogli avvizziscono; se però in cielo si ammassano copiose le nuvole 
e piove a dirotto, allora i germogli si riprendono rigogliosi. In queste 
condizioni, chi potrebbe fermarne la crescita? Oggidì, tra i pastori di 
uomini del tianxia (tianxia zhi renmu 天下之人牧) non ce n’è uno 
che non si compiaccia di uccidere il prossimo. Se solo ce ne fosse 
uno che non si compiacesse di uccidere il prossimo, allora tutti i po-
poli del tianxia (tianxia zhi min jie 天下之民皆) allungherebbero il 
collo per scrutarne la venuta. Se si creassero davvero queste condi-
zioni favorevoli, allora il popolo tutto si volgerebbe a lui, allo stesso 
modo in cui l’acqua tende al basso: quando scorre impetuosa chi mai 
può fermarla”9? 
Sempre più impellente divenne l’esigenza di avere un patrimonio 
di valori comune cui fare riferimento, modelli etici definiti, un pensie-
ro forte e condiviso che segnasse una linea di demarcazione netta tra 
bene e male, giusto e sbagliato, corretto e scorretto, un sistema ideale 
                                                 
9 Mengzi, cit., 1A.6. 
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e autorevole a cui rivolgersi per riportare pace (ping 平) e ordine (zhi 
治) in un mondo che sembrava ormai precipitato nel più totale disor-
dine (luan 亂). Questo sistema di valori non poteva che rifarsi al ricco 
patrimonio accumulato nel periodo precedente negli Stati Centrali, 
che sempre più assurse al ruolo di depositario della cultura, dei valori 
e degli ideali propugnati dai mitici padri fondatori della civiltà e messi 
in pratica dai Primi Sovrani illuminati (xianwang 先王). 
Parallelamente andò sviluppandosi la tesi secondo la quale era 
limitativo considerare tianxia e zhongguo equivalenti: tianxia avrebbe 
dovuto includere sia gli Stati Centrali sia i territori limitrofi abitati dai 
cosiddetti barbari, considerati diversi e per questo esterni all’area giu-
risdizionale del zhongguo. In questa prospettiva, nel tianxia venivano 
a trovarsi inglobati un po’ alla volta anche i nuovi stati emergenti, 
come i potenti regni meridionali di Wu 吳 e Yue 越. Con questa acce-
zione tianxia equivale a un’unità geografica paragonabile ai “[territori] 
all’interno dei Quattro Mari” (sihai zhi nei 四海之內), per cui le e-
spressioni tianxia zhi ren 天下之人 “coloro che vivono nel tianxia”, 
tianxia zhi min 天下之民 “le popolazioni che vivono nel tianxia”, 
tianxia zhi min jie 天下之民皆 “tutti i popoli che vivono nel tianxia” 
sono equivalenti e spesso alternative a sihai zhi nei jie 四海之內皆 
“tutti coloro che vivono [nei territori] all’interno dei Quattro Mari” o 
sihai zhi min 四海之民  “le popolazioni che vivono [nei territori 
all’interno] dei Quattro Mari”. 
In un passo del Lunyu 論語 (Dialoghi) Confucio (551-479 a.C.) 
lamenta la perduta unità e denuncia il rischio di un progressivo decli-
no politico e istituzionale, identificando la causa dell’indebolimento 





Quando nel tianxia prevale la Via, allora riti, musica e spedizioni pu-
nitive promanano dal Figlio del Cielo; quando invece nel tianxia non 
prevale la Via, allora riti, musica e spedizioni punitive provengono 
dai nobili. Qualora provenissero dai nobili, è certo che [tra gli stati] 
solo pochi non sparirebbero entro dieci generazioni; se invece prove-
nissero dai grandi dignitari è certo che [tra gli stati] solo pochi non 
sparirebbero entro cinque generazioni; se poi dovessero essere mini-
stri e funzionari ad avere in mano i destini dello stato, è certo che [tra 
gli stati] solo pochi non sparirebbero entro tre generazioni. Se nel 
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tianxia prevarrà la Via, il governo non sarà in mano ai grandi dignita-
ri e la gente comune non avanzerà critiche di sorta10. 
Tianxia si riferisce qui a un’unità politica ben definita, posta sot-
to la responsabilità e il diretto controllo del Figlio del Cielo; si identi-
fica anche con il ricco patrimonio culturale tradizionale, l’insieme dei 
valori di cui la cultura Zhou era portatrice. È la Via dei Primi Sovrani 
(xianwang zhi dao 先王之道) o la Via del Cielo (Tiandao 天道), Via 
che il tianxia deve far propria (tianxia you dao 天下有道). Non si 
tratta solo di un’entità politica e sociale, ma anche e soprattutto cultu-
rale. In quest’ottica, dal punto di vista semantico tianxia, zhongguo e 
guo non sono affatto equivalenti, indicano piuttosto unità territoriali 
diverse, poste a tre livelli gerarchici nettamente distinti. Il messaggio 
del Lunyu è esplicito: solo se prevarrà il patrimonio culturale tradizio-
nale riconosciuto come modello di civiltà e il ruolo del Figlio del Cie-
lo sarà mantenuto saldo il tianxia sarà pacificato, ordinato e governato 
con saggezza. In questo caso le popolazioni dei territori al di fuori del 
zhongguo potranno a loro volta essere acculturate, a costo di dover in-
tervenire con la forza delle armi per ripristinare le regole codificate, 
qualora avessero subìto gravi violazioni o fossero state del tutto disat-
tese. Diverrebbe inevitabile la frammentazione del tianxia in tante u-
nità politiche minori (guo) se a prevalere fossero invece le ambizioni 
di nobili (zhuhou 諸候), gran dignitari (dafu 大夫) o addirittura mini-
stri e funzionari (peichen 陪臣), inadatti ad assicurare al popolo con-
dizioni durature di pace e benessere. 
Nella letteratura dell’epoca ricorrono frequentemente espressioni 
come yi tianxia 一天下 “unificare il tianxia” (anche bing tian zhi xia 
並天之下), ding tianxia 定天下 “rendere stabile il tianxia”, you tian-
xia 有天下 “possedere il tianxia”, de tianxia 得天下 “ottenere il con-
trollo del tianxia”, wang tianxia 王天下 “regnare sul tianxia / diven-
tare il Sovrano Illuminato del tianxia”, ping tianxia 平天下 “pacifica-
re il tianxia”, zhi tianxia 治天下 “mettere ordine nel tianxia” (anche 
zhi yu tianxia 治於天下), ping zhi tianxia 平治天下 “pacificare e 
mantenere in ordine il tianxia”, zheng yu tianxia 政於天下 “mantene-
re l’ordine sociale e politico nel tianxia / governare il tianxia”, jingwei 
tianxia 經緯天下 “tessere l’ordito e la trama del tianxia”11, jianshan 
                                                 
10 Lunyu 論語 (Dialoghi), ed. a cura di Yang Bojun 楊伯峻, Lunyu yizhu 論語譯注, 
Zhonghua shuju, Beijing 1991, 16.2. 
11 Questa espressione fa riferimento, metaforicamente, ai principî etici necessari per 
governare il tianxia 天下. Il binomio jingwei 經緯 “ordito e trama” indica anche la di-
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tianxia 兼善天下 “rendere migliore il tianxia”, fu tianxia 富天下 
“rendere prospero il tianxia”, zhong tianxia 中天下 “stare al centro 
del tianxia”, ecc.; ma anche bu you tianxia 不有天下 “non possedere 
il tianxia” (anche wu tianxia 無天下), fu tianxia 夫天下 “perdere il 
tianxia”, luan tianxia 亂天下 “gettare nel disordine il tianxia”, wang 
tianxia 忘天下 “dimenticare il tianxia”, tun tianxia 吞天下 “inghiot-
tirsi in un sol boccone l’intero tianxia”, ecc.  
Nei secoli IV-III a.C. il concetto di tianxia si era ormai affermato 
a tutti gli effetti a designare un’entità politica, economica, sociale e 
culturale, patrimonio comune che i sovrani dovevano salvaguardare e 
promuovere. Secondo il Mengzi  
人有恆言：「天下國家。」天下之本在國，國之本在家，家之
本在身。  
C’è un proverbio che recita: “Il tianxia, lo stato (guo), la famiglia (jia 
家)”. Il tianxia ha il suo fondamento nello stato, lo stato nella fami-
glia e la famiglia nell’individuo (shen 身)12.  
Secondo Mencio, uno era il principio che regolava le relazioni 
all’interno del tianxia: 
「或勞心，或勞力；勞心者治人，勞力者治於人。」治於人者
食人，治人者食於人，天下之通議也。 
Alcuni lavorano con la mente, altri con la forza delle braccia. Coloro 
che lavorano con la mente governano gli altri, coloro che lavorano 
con la forza delle braccia sono da questi governati.” Coloro che sono 
governati mantengono gli altri, coloro che governano sono mantenuti. 
Questo è il principio universale (tongyi 通議) che accomuna [tutti 
all’interno del] tianxia13. 
Gli stati che non condividevano quel patrimonio comune erano 
considerati “estranei” al mondo Zhou e ritenuti culturalmente inferiori. 
Il caso più problematico, in questo senso, è quello del potente regno di 
Qin, l’artefice dell’unificazione imperiale. La storiografia tradizionale 
ha da sempre descritto Qin come uno stato barbaro e rozzo. La mo-
derna storiografia, invece, basandosi su dati più attendibili forniti per 
lo più dall’archeologia e dalle fonti epigrafiche dell’epoca, si è ormai 
                                                                                                                
rezione da nord a sud (jing 經) e la direzione da est a ovest (wei 緯), longitudine e lati-
tudine. 
12 Mengzi, cit., 4A.5. 
13 Ivi, 3A.4. 
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convinta dell’inconsistenza di questa visione, giudicata faziosa e in 
larga misura infondata14. Vassallo di Zhou fin dal trasferimento della 
capitale a oriente nel 770 a.C., Qin adottò presto le usanze e le regole 
cerimoniali Zhou, entrando così a far parte del mondo degli Stati Cen-
trali. Un cambiamento radicale si ebbe però nel periodo degli Stati 
Combattenti, quando a Qin furono adottate le idee riformiste promos-
se dal ministro Shang Yang 商鞅 (ca. 390-338 a.C.). I sostenitori del-
le sue teorie ritenevano di secondaria importanza il complesso ceri-
moniale che, attraverso l’esaltazione della sacralità dei riti, mirava a 
legare intimamente la dimensione politica e quella religiosa; in manie-
ra del tutto pragmatica teorizzavano il ricorso a un sistema burocratico 
funzionale all’applicazione capillare di un rigido sistema legislativo 
(fa 法), chiaro e in linea di principio eguale per tutti, e all’impiego 
della tattica (shu 術) come strumento di un controllo sociale che la 
virtù, da sola, non era in grado di assicurare. L’organizzazione 
dell’amministrazione venne completamente rinnovata, furono intro-
dotti il principio della responsabilità collettiva e un rigido sistema di 
punizioni e ricompense in grado di garantire il pieno rispetto delle 
leggi, mentre l’intero apparato produttivo venne potenziato 
nell’interesse principale dello stato e del mantenimento di una mac-
china militare imponente ed efficiente.  
Si venne così a creare una distanza incolmabile tra la visione tra-
dizionale di matrice Zhou da una parte, che difendeva l’assetto di tipo 
feudale attribuendo priorità ai vincoli familiari nell’assegnazione di 
                                                 
14 Si vedano in particolare i lavori di Wang Hui 王輝 – Cheng Xuehua 程學華, Qin 
wenzi jizheng 秦文子集證, Yinwen, Taipei 1999; Han Wei 韓偉, Guanyu Qinren zu-
shu ji wenhua yuanyuan guanjian 關於秦人族屬及文化淵源管見, in “Wenwu” 文
物, 4, 1986, pp. 23-28; Yuan Zhongyi 袁仲一, Cong kaogu ziliao kan Qin wenhua de 
fazhan he zhuyao chengjiu 從考古資料看秦文化的發展和主要成就, in “Qin wen-
hua luncong” 秦文化論叢, a cura di Qin Shi Huang bingmayong bowuguan yanjiu shi 
秦始皇兵馬俑博物館研究室, 1, 1993, pp. 28-49; Huang Liuzhu 黃留珠, Qin Han 
lishi wenhua lungao 秦漢歷史文化論稿, San Qin chubanshe, Xi’an 2002; L. von 
Falkenhausen, Mortuary Behavior in Pre-Imperial Qin: A Religious Interpretation, in 
Religion and Chinese Society, a cura di J. Lagerwey, Chinese University of Hong 
Kong Press, Hong Kong 2004, vol. 1, pp. 109-172, e più in generale Idem, Chinese 
Society in the Age of Confucius (1000-250 B.C.): The Archaeological Evidence, Co-
tsen Institute of Archaeology, Los Angeles 2006, pp. 213-243. Il presente lavoro deve 
molto a M. Kern, The Stele Inscriptions of Ch’in Shih-huang: Text and Ritual in Early 
Chinese Imperial Representation, American Oriental Society, New Haven 2000 e Y. 
Pines, Changing Views of Tianxia in Pre-Imperial Discourse, in “Oriens Extremus”, 
43, 1-2, 2002, pp. 101-116 e The Question of Interpretation: Qin History in Light of 
New Epigraphical Sources, in “Early China”, 29, 2004, pp. 1-44.  
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terre e poteri e assicurando agli aristocratici una sorta di immunità nel 
presupposto che l’educazione morale fosse sufficiente a disciplinarli, 
e un mondo nuovo che andava formandosi dall’altra, ove la priorità 
veniva invece assegnata al controllo capillare dell’apparato ammini-
strativo su ogni aspetto della vita privata e sociale dell’individuo e 
all’esercito, per garantire la difesa dello stato e sostenerne le politiche 
espansionistiche. In quest’ottica privilegi e potere venivano distribuiti 
su base meritocratica, indipendentemente dallo status e dal ruolo so-
ciale ricoperto: un’autentica rivoluzione.  
Nella prima fase della dinastia l’aristocrazia ereditaria aveva 
svolto un ruolo importante nel creare un’omogeneità culturale 
all’interno del tianxia. Il suo graduale indebolimento avvenuto duran-
te il periodo delle Primavere e Autunni e, ancor più, nel periodo degli 
Stati Combattenti aveva determinato l’affermarsi di una nuova classe 
sociale di funzionari e burocrati, gli shi 士: un’elite colta e preparata, 
in possesso di competenze specifiche (you dao zhi shi 有道之士), in 
grado di elaborare modelli di governo funzionali e disposta a spostarsi 
di stato in stato pur di vederli realizzati. Questi intellettuali provenien-
ti dagli strati più bassi dell’aristocrazia e dal popolo non erano condi-
zionati da legami inscindibili con un determinato sovrano o un singolo 
stato, al contrario avevano una grande libertà di movimento ed erano 
dotati di una visione piuttosto ampia e coesa del tianxia. Grazie 
all’innesto di usanze, credenze religiose e pratiche di vita fino ad allo-
ra diffuse tra la popolazione meno abbiente, la cultura aristocratica 
tradizionale subì notevoli cambiamenti, senza per questo perdere i 
suoi caratteri più qualificanti. L’azione degli shi contribuì così a for-
mare una nuova “coscienza universale” che inesorabilmente si indi-
rizzava verso un tianxia pacificato e unificato che consentiva di supe-
rare i limiti angusti imposti dalla logica “localistica” a cui erano rima-
sti invece abbarbicati, per lo più, i nobili dell’epoca15. La situazione si 
trova sintetizzata in questo passo del Lüshi chunqiu 呂氏春秋 (Pri-






                                                 
15 Y. Pines, The Question of Interpretation, cit., p. 36. 
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Se un sovrano è saggio e l’epoca in cui vive è in ordine, i savi occu-
peranno i posti di maggior responsabilità; quando invece un sovrano 
è stolto e l’epoca in cui vive è in disordine, i savi occuperanno i posti 
di minor conto. Al giorno d’oggi la casata dei Zhou è stata annientata 
e la discendenza del Figlio del Cielo interrotta. Nessun disordine è 
più grande della mancanza del Figlio del Cielo! In assenza del Figlio 
del Cielo sarà inevitabile che i forti opprimano i deboli, i molti tiran-
neggino i pochi, gli eserciti si distruggano a vicenda. Di questi tempi, 
così si presenta la situazione. Perciò, coloro che oggi hanno respon-
sabilità di governo cerchino ovunque funzionari che possiedono il 
dao 道 (you dao zhi shi 有道之士), all’interno dei Quattro Mari, per 
monti e per valli, fin nei luoghi più isolati e remoti; solo così potran-
no trovarli. Una volta trovati, quali aspirazioni non verranno realizza-
te? Quali imprese non saranno compiute con successo16? 
Forte dell’applicazione sistematica di importanti riforme, basate 
su principî razionali e pragmatici, nel giro di alcuni decenni Qin si tra-
sformò in una grande potenza economica e militare. In quanto tale di-
venne un pericolo per gli altri stati che, percependola come una mi-
naccia per la loro indipendenza, non la consideravano parte del tian-
xia, non essendo più in sintonia con i suoi principî e valori. Le parole 
di Dong Zhongshu 董仲舒 (ca. 195-115 a.C.) riportate in un memo-
riale al trono trascritto nello Hanshu 漢書 (Libro degli Han) sintetiz-
zano perfettamente il clima di ostilità che circondava Qin poco prima 
e subito dopo l’unificazione: 
至秦則不然。師申商之法，行韓非之說，憎帝王之道，以貪狼
為俗，非有文德以教順於天下也。 
Il caso di Qin è diverso [da quello di Zhou]. A Qin si insegnano le 
leggi di Shen Buhai 申不害 (ca. 400-337 a.C.) e Shang Yang, si ap-
plicano le dottrine di Han Feizi 韓非子 (ca. 280-233 a.C.) e si biasi-
ma la Via dei [mitici] imperatori e dei sovrani [del passato] (di wang 
zhi dao 帝王之道). Cupidigia e crudeltà sono la norma. Ciò dipende 
essenzialmente dal fatto che mancano del tutto tradizioni culturali 
                                                 
16 Lüshi chunqiu 呂氏春秋 (Primavere e Autunni del Signor Lü), ed. a cura di Chen 
Qiyou 陳奇猷, Lüshi chunqiu jiaoshi 呂氏春秋校釋, Xuelin, Shanghai 1990, 13.5, p. 
705. 
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(wen 文) e modelli di virtù (de) che possano essere insegnati e seguiti 
nel tianxia17. 
Fu grosso modo tra la fine del V e l’inizio del IV secolo a.C. che 
gran parte degli stati rimasti fedeli ai principî Zhou, e che si identifi-
cavano con il tianxia, si allearono contro Qin, preoccupati del suo cre-
scente potere e nella speranza di contrastarne lo strapotere militare; 
essi formarono un ultimo baluardo eretto a difesa dei valori tradizio-
nali contro la “barbarie” di chi quei valori sembrava aver abbandonato, 
trasformandosi in “uno stato di tigri e di lupi” (hu lang zhi guo 虎狼
之國), “un nemico mortale dell’intero tianxia” (tianxia zhi chouchou 
天下之仇讎)18. Dal canto suo lo stato di Qin si sentiva superiore agli 
altri stati in quanto, ritenendosi depositario del mandato divino a go-
vernare (Tianming), si riteneva investito direttamente dal Cielo del 
compito di riunificare il tianxia e di ridefinirne i confini 
nell’accezione più ampia possibile. A poco valsero i tentativi dei suoi 
avversari di contrastarne la politica egemonica, mossa secondo i più 
da “un cuore che voleva inghiottirsi in un sol boccone l’intero tianxia” 
(tun tianxia zhi xin 吞天下之心)19.  
Il contrasto fra queste due realtà appare evidente nella contrappo-
sizione tra wang e di in questo passo del Zhanguo ce 戰國策 (Intrighi 
degli Stati Combattenti):  
從合則楚王，橫成則秦帝。  
Se si costituirà una coalizione anti-Qin (zong 從), allora [il sovrano 
di] Chu diverrà re (wang), se invece avrà successo la coalizione pro-
Qin (heng 橫), allora [il sovrano di] Qin diverrà imperatore (di)20. 
Il passo fa riferimento all’epoca precedente l’unificazione, quan-
do i sovrani dei sette grandi stati che combattevano per la supremazia 
si fronteggiavano in due schieramenti opposti (zong “coalizione verti-
cale” versus heng “coalizione orizzontale”). Le alleanze, tutt’altro che 
stabili, rappresentano in effetti due diverse concezioni del mondo; i 
loro comandanti puntavano entrambi a unificare il tianxia, convinti di 
agire nel pieno rispetto della volontà del Cielo, ma da due prospettive 
                                                 
17 Ban Gu 班固, Hanshu 漢書 (Libro degli Han), ed. a cura di Yan Shigu 顔師古, 
Zhonghua shuju, Beijing 1997, 56, p. 2510. 
18 Zhanguo ce 戰國策 (Intrighi degli Stati Combattenti), Shanghai guji chubanshe, 
Shanghai 1978, 14, p. 503. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 502. 
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diverse che si trovavano rispecchiate nelle qualificazioni onorifiche – 
wang versus di – delle quali i comandanti si sarebbero fregiati qualora 
fossero risultati vincitori. In un caso sarebbe stato utilizzato di, per 
rappresentare con immediatezza un modello di governo pragmatico e 
funzionale, che in parte aveva rotto gli schemi precedenti, la cui ap-
plicazione aveva già dato risultati postivi a Qin. Nell’altro caso, inve-
ce, si sarebbe mantenuto wang, nella sua accezione più alta e nobile, 
facendo riferimento a quando nel tianxia esisteva un solo wang, il re 
Zhou, il Figlio del Cielo, per dare continuità con altrettanta immedia-
tezza a quel mondo che si voleva conservare intatto.  
Nella letteratura del periodo degli Stati Combattenti wang è spes-
so impiegato con questo significato. In una delle pagine più interes-
santi del Mengzi, che narra dell’incontro tra Mencio e il re Xuan di Qi 
齊宣王 (ca. 319-301 a.C.), l’argomento di discussione è per l’appunto 
wang che, secondo il filosofo, presuppone “esercitare un buon gover-
no proteggendo con amore il popolo” (bao min er wang 保民而王)21, 
come ci si aspetta che agisca un “pastore d’uomini del tianxia” (tian-
xia zhi renmu 天下之人牧)22, un autentico “padre e madre del popolo” 
(min fumu 民父母)23. Secondo Mencio avrebbe unificato l’intero 
tianxia “colui che, servendosi della propria forza morale (de), avesse 
attuato una politica ispirata a principî di umanità” (yi de xing ren zhe 
以德行仁者)24, figura ideale di statista che egli contrappone a quella 
di ba 霸 “colui che, servendosi della propria forza bruta (li 力), a-
vrebbe finto di promuovere una politica ispirata a principî di umanità” 
(yi li jia ren zhe 以力假仁者)25. In quest’ottica, il termine wang indi-
ca sia il Sovrano Illuminato tanto atteso dall’intera umanità, sia il 
buon governo che si sarebbe dovuto mettere in pratica seguendo 
l’esempio dei Primi Sovrani (xianwang) e del re Wen 文 (r. 1099-
1050 a.C.) in particolare, mitico fondatore della dinastia Zhou: 
莫若師文王。師文王，大國五年，小國七年，必為政於天下矣。 
La miglior politica è seguire l’esempio del re Wen: di certo, un so-
vrano che si ispirasse al re Wen potrebbe diventare colui che governa 
                                                 
21 Mengzi, cit., 1A.7. 
22 Ivi, 1A.6. 
23 Ivi, 1A.4, 1B.7, 3A.3. 
24 Ivi, 2A.3. 
25 Ibidem. 
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il tianxia in soli cinque anni se è a capo di uno stato grande, in sette 
se è a capo di uno piccolo26. 
Le lancette della storia erano ormai girate a favore 
dell’unificazione. Nel giro di un decennio gli stati più potenti furono 
sconfitti uno dopo l’altro e il sogno di quell’unità a cui tutti aspirava-
no fu alla fine realizzato da Qin: nel 230 a.C. fu sconfitto Han 韓, 5 
anni dopo fu la volta di Wei 魏, quindi, nel 223 a.C., toccò a Chu 楚, 
poi a Zhao 趙 e a Yan 燕 l’anno successivo, ed infine a Qi, nel 221 
a.C. Con la sconfitta di Qi ebbe termine il periodo dinastico Zhou, an-
che se in realtà la casa reale Zhou era stata in parte esautorata nel 256 
a.C. e definitivamente sette anni più tardi, dopo oltre otto secoli di 
dominio. 
Per la prima volta un territorio così vasto si trovava sotto il con-
trollo di un unico sovrano. L’impero arrivava a comprendere gli alto-
piani delle odierne province del Gansu 甘肅 e del Qinghai 青海, a 
sud si estendeva fino al Guangdong 廣東, al Guangxi 廣西 e oltre; a 
est giungeva fino al mare mentre a nord arrivava fino alla penisola del 
Liaodong 遼東. 
La concezione dell’impero in epoca imperiale 
Artefice di questa colossale impresa fu il re di Qin, Ying Zheng 
贏政 (259-210 a.C.), che nel 221 a.C. si autoproclamò Qin Shi Huan-
gdi 秦始皇帝, Primo Augusto Imperatore dei Qin, appellativo scelto 
dai dignitari di corte per sancire il suo eccezionale successo politico e 
militare. Mai un regnante era ricorso a un titolo così altisonante: di 
designava infatti la massima divinità Shang, forse il Supremo Antena-
to, venerato anche in epoca Zhou; al tempo stesso evocava uno dei 
padri fondatori della civiltà, il mitico Huangdi 黃帝, l’Imperatore 
Giallo. Anche huang 皇 era un termine pregno di significato, impie-
gato come onorifico per i propri antenati o per le più alte divinità, ad 
esempio per designare Huangtian 皇天, l’Augusto Cielo, o Huangdi 
皇帝, l’Augusto Di. Entrambi i termini, quindi, erano già in uso per 
indicare la massima divinità e il binomio Huangdi 皇帝 veniva im-
piegato con una certa frequenza nelle iscrizioni su bronzi cerimoniali 
con una spiccata valenza religiosa per indicare il Divino. Con ogni 
probabilità il carattere shi 始 “inizio” fa riferimento al concetto di shi-
                                                 
26 Ivi, 4A.7. 
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ji 始基 “il fondamento del [corretto] Inizio”27, descritto nella prefa-
zione dello Shijing come “la Via del corretto Inizio e il fondamento 
dell’influenza del Sovrano Illuminato” (zheng shi zhi dao, wang hua 
zhi ji 正始之道，王化之基), un richiamo esplicito ai valori autentici 
della tradizione Zhou28. Non a caso shi venne abbinato a zuo 作 “crea-
re” nell’iscrizione su stele di pietra che il Primo Imperatore fece erige-
re sul Monte Langye 琅邪山 in occasione del suo viaggio di ispezio-








L’Augusto Imperatore ha creato l’Inizio (zuo shi 作始): 
ha rettificato e uniformato leggi e misure 
e le regole di condotta dei Diecimila Esseri. 
Per rendere più limpidi i rapporti tra gli uomini 
ha favorito l’unione e la concordia tra padre e figlio. 
Saggio, sapiente, benevolo e giusto: 
ha reso manifesti e chiari la Via (dao) e il suo Principio [ordinatore] 
(li 理)29. 
Shi venne anteposto a Huangdi 皇帝, che passò così dalla sfera 
religiosa a quella temporale designando l’Augusto Imperatore, con 
l’auspicio che la nuova dinastia, la cui straordinaria ascesa aveva pre-
cedenti solo nel mito e nelle leggende, mettesse fine al turbolento pe-
riodo che aveva caratterizzato la dinastia dei Zhou Orientali. Shi con-
nota, quindi, sia l’inaugurarsi della nuova èra, discontinua rispetto al 
passato, sia l’inizio di un lungo periodo di pace, stabilità e benessere 
destinato a durare “diecimila generazioni” (wanshi 萬世) e oltre, co-
me il Primo Imperatore ebbe a dichiarare: 
                                                 
27 Zuozhuan 左傳 (Commentario di Zuo), in Chunqiu Zuozhuan jijie 春秋左傳集解, 
Shanghai renmin chubanshe, Shanghai 1977, Xiang 襄, 29.13, p. 1121. 
28 Shijing, cit., p. 273a. 
29 Iscrizione su stele Langyeshan 琅邪山, in Sima Qian 司馬遷, Shiji 史記 (Memorie 
di uno storico), a cura di Zhang Shoujie 張守節 – Sima Zhen 司馬貞 – Pei Yinji 裴駰
集, Zhonghua shuju, Beijing 1959 (rist. 1975), 6, p. 245. 
  






Ho sentito che nella più remota antichità esistevano titoli onorifici, 
ma non titoli postumi; in seguito vennero impiegati sia gli uni che gli 
altri ed erano attribuiti [al sovrano] dopo la sua morte sulla base del 
suo operato. Così facendo il figlio si trovava nella posizione di giudi-
care il proprio padre e il suddito il proprio sovrano. Completamente 
assurdo! Io non farò in questo modo. D’ora in avanti elimineremo il 
sistema dei titoli postumi. Io sono il Primo Augusto Imperatore e co-
loro che verranno dopo di me saranno designati in base a un numero 
progressivo: dalla seconda (ershi 二世) alla terza (sanshi 三世) fino 
alla decimillesima generazione (wanshi) il potere imperiale si tra-
smetterà così all’infinito (wuqiong 無窮)30. 
Nonostante l’immensità dell’impero e le spiccate diversità tra le 
varie etnie, l’impresa dei Qin non fu mai intesa come un’annessione 
di dominî stranieri, ma come un’opera di riunificazione del tianxia, 
restaurazione di un’unità prefigurata dalla più remota antichità e rap-
presentata ora dall’Augusto Imperatore, che si trovava a riassumere 
nella sua persona ogni potere e ogni compito di mediazione tra Cielo e 
Terra. Dopo secoli di guerre e distruzioni, il tianxia era stato comple-
tamente pacificato e i Qin ne facevano, ancora una volta, parte: da 
quel momento in poi le popolazioni che vivevano al suo interno a-
vrebbero finalmente potuto considerarsi appartenenti a un’unica di-
scendenza, a una sola, grande famiglia (yijia tianxia 壹家天下)31.  
Per celebrare solennemente al cospetto degli dèi la nascita della 
nuova èra e affermare la stretta relazione tra mondo degli uomini e 
mondo divino, il Primo Imperatore, autoproclamatosi Di, si recò in-
nanzi tutto a Yong 雍, la vecchia capitale del regno di Qin per rendere 
omaggio agli spiriti e alle divinità che da sempre avevano assistito i 
Qin. Assolto il proprio dovere nei confronti della madrepatria, attuò 
una serie di nuove spedizioni, recandosi prima nei territori che erano 
stati per secoli il faro della civiltà Zhou, per spingersi poi sino agli e-
stremi limiti dell’impero con l’obiettivo di consolidare il nuovo asset-
to di potere, rendendo ufficiale con la sua presenza presso ogni popo-
lazione l’avvenuta unificazione del tianxia. Per ridefinire i nuovi con-
fini celebrando la rinnovata unità tra Cielo, Terra e Uomo, base della 
                                                 
30 Ivi, 6, p. 236. 
31 Iscrizione su stele Yishan 嶧山, in M. Kern, op. cit., p. 13, v. 29.  
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nuova ideologia imperiale, il Primo Imperatore, dopo aver esaminato i 
movimenti di stelle e costellazioni e verificato il loro corretto allinea-
mento con le coordinate del nuovo impero, raggiunse di persona la 
sommità delle Montagne Sacre nelle quattro direzioni, officiò i sacri-
fici previsti in onore degli Spiriti dei Monti e dei Fiumi, recò offerte al 
Cielo e alla Terra, e fece immortalare la cronaca di tali eventi su stele 
di pietra32. In questo modo i confini dell’impero avrebbero racchiuso 
l’intero mondo civile e non sarebbero stati tracciati in base ad avve-
nimenti storici contingenti; essi rappresentavano piuttosto il perfezio-
namento di un ordine cosmico superiore, dal momento che venivano a 
coincidere con limiti geografici caratterizzati da un preciso disegno 
geometrico determinato dalla potenza ordinatrice delle divinità. Così 
agendo il Primo Imperatore si poneva agli occhi del mondo come un 
Dio in terra capace di interloquire direttamente con il mondo degli 
spiriti senza più bisogno dell’intermediazione dei propri antenati. 
Questa rinnovata forza magica (de), fondamento del particolare cari-
sma di cui il Primo Imperatore godeva, gli avrebbe consentito di pla-
smare il mondo degli uomini a suo piacimento, come si evince da 
questi versi incisi su pietra in occasione del viaggio d’ispezione al 





L’Augusto Imperatore, con il suo illuminato carisma, 
allinea e ordina ogni cosa nell’universo; 
guarda e ascolta senza posa, 
crea e fissa il Grande Principio33. 
I termini qui impiegati – mingde 明德 “illuminato carisma”, jing 
經 “allineare [Terra e Cielo]”, li 理 “Principio ordinatore, mettere nel 
corretto ordine”, dayi 大 義  “Grande Principio [ordinatore 
dell’universo]” – hanno tutti una forte connotazione magico-religiosa, 
strettamente connessa con un uso sacro dell’astrologia; il loro impiego 
è indicativo della volontà di attribuire al Primo Imperatore facoltà e 
ruoli fino ad allora considerati prerogativa del divino. Infatti, anche se 
da tempo si era indebolito il legame tra funzioni politiche e religiose, 
                                                 
32 Shiji, cit., 28, p. 1371. 
33 Iscrizione su stele Zhifushan 之罘山, in Shiji, cit., 6, p. 249. 
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il destino eccezionale del Primo Imperatore lo aveva collocato per 
sempre nella sfera del divino, tanto da fargli desiderare e ricercare 
quegli elisir di vita eterna i cui segreti sarebbero stati custoditi presso 
remote isole abitate da creature fantastiche. L’azione di questo Dio-
Imperatore (Di) – come lui stesso volle farsi chiamare dando l’avvio a 
quel processo di autodeificazione che lo avrebbe portato a definirsi un 
zhenren 真人 “Uomo Autentico”, un Immortale in grado di “cammi-
nare sull’acqua senza bagnarsi e sul fuoco senza bruciarsi, di muover-
si a cavallo delle nuvole e di vivere a lungo quanto Cielo e Terra” (ru 
shui bu ru, ru huo bu ruo, ling yunqi, yu tian di jiu zhang 入水不濡，
濡火不爇，陵雲氣，與天地久長)34 – si estendeva “ovunque nel 
vasto tianxia” (pu tian zhi xia 普天之下)35, fino ai “Quattro Confini 
Estremi” del mondo (siji 四極)36 e anche oltre, come si evince da que-
sto passo tratto dall’iscrizione su pietra incisa in occasione del viaggio 
di ispezione al Monte Langye: 
六合之內 
皇帝之土 
All’interno delle Sei [Direzioni] Correlate 
si espandono i territori dell’Augusto Imperatore37. 
L’espressione liuhe 六合 “Sei [Direzioni] Correlate” dà il senso 
preciso della dimensione cosmologica che si voleva dare all’impero: 
ai quattro punti cardinali si aggiungono, infatti, lo zenit e il nadìr, 
l’alto e il basso, il Cielo e la Terra, in una visione del mondo completa, 
unitaria e armoniosa. Altro termine impiegato nelle iscrizioni imperia-
li per rappresentare la vastità dell’impero è yu 宇 (anche yu xian 宇
縣), in espressioni tipo yu xian zhi zhong 宇縣之中 “al centro della 
vastità dell’universo”, chu yi tai yu 初一泰宇 “per la prima volta 
[l’Augusto Imperatore] ha unificato l’infinito universo”38, ping yi yu 
nei 平一宇內 “[l’Augusto Imperatore] ha pacificato e unificato ogni 
                                                 
34 Shiji, cit., 6, p. 257. 
35 Iscrizione su stele Langyeshan, cit. 
36 Il binomio siji 四極, che ricorre nelle iscrizioni su stele Yishan, cit., Langyeshan, cit., 
Zhifushan, cit. e Zhifu dongguanshan 之罘東觀山, in Shiji, cit., 6, p. 250, si rifà 
all’espressione sifang zhi ji 四方之極 “Confini Estremi delle Quattro Lande” che 
compare nell’ode 305 dello Shijing. 
37  Iscrizione Langyeshan, cit. L’espressione liuhe 六 合  è impiegata anche 
nell’iscrizione Kuaijishan 會稽山, in Shiji, cit., 6, pp. 261-262. 
38 Iscrizione su stele Jieshimen 碣石門, in Shiji, cit., 6, p. 252. 
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luogo nell’universo”39, jing li yu nei 經理宇內 “[l’Augusto Imperato-
re] allinea e ordina ogni cosa nell’universo”40. 
Nel suo procedere il Primo Imperatore aveva preso a modello 
Shun 舜, uno dei mitici padri fondatori della civiltà, del quale si nar-
rava avesse introdotto misure analoghe appena asceso al trono. Con 
tutta probabilità parte del mito fu rielaborato proprio in epoca Qin per 
far coincidere l’immagine del Primo Imperatore con la leggendaria fi-
gura dell’antico sovrano, poiché la fonte primaria di ogni legittima-
zione era il ricordo di quel mondo agli albori della civiltà che aveva 
improntato il complesso assetto rituale delle epoche successive41. 
La storiografia tradizionale, di stampo prevalentemente confu-
ciano, fu concorde nell’esprimere un giudizio negativo sul Primo Im-
peratore, definendolo un tiranno, così come scarsi riconoscimenti gli 
furono accreditati dai sovrani delle dinastie successive, che pur si av-
valsero delle numerose innovazioni apportate durante il suo governo. 
Le parole di Dong Zhongshu, ancora una volta, illustrano il sentimen-





Per quanto riguarda le ultime generazioni dei Zhou, esse hanno con-
tribuito in modo significativo a distruggere la Via [del Primi Sovrani] 
e, di conseguenza, a perdere il tianxia. Quando i Qin si sono sostituiti 
a loro prendendone il posto, non solo non sono stati capaci di cam-
biare la situazione, ma sono riusciti a fare pure di peggio: hanno vie-
tato lo studio della cultura tradizionale (wen) e proibito il possesso di 
libri, hanno fatto sì che riti e senso di giustizia fossero messi al bando, 
al punto che si detestasse il solo sentirne parlare. Nei loro cuori desi-
deravano estinguere completamente la Via dei Primi Sovrani e fare 
della loro dissolutezza e intransigenza il cardine del governo. È in ba-
se a questa politica che hanno messo un quattordicenne sul trono del 
Figlio del Cielo, con la conseguenza che lo stato è andato in completa 
rovina42. 
                                                 
39 Iscrizione su stele Kuaijishan, cit. 
40 Iscrizione su stele Zhifushan, cit. 
41 M. Kern, op. cit., pp. 110-112. 
42 Hanshu, cit., 56, p. 2504. Il quattordicenne è Ying Zheng, re di Qin e futuro Primo 
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In realtà il Primo Imperatore fu uno statista di eccezionale valore, 
grande stratega e tenace riformatore, che possedeva una visione poli-
tica grandiosa, lungimirante, di grande respiro. E tali erano anche i 
suoi principali consiglieri, in particolare Li Si (280-208 a.C.), suo 
Primo Ministro. Le conquiste militari vennero consolidate 
dall’applicazione di un apparato burocratico imponente che mirava al-
la centralizzazione del potere, ottenuta attraverso la divisione 
dell’immenso territorio in governatorati e distretti amministrati da 
funzionari salariati. Il sistema feudale fu sostituito da una burocrazia 
che aveva il compito di esercitare un controllo capillare sui sudditi. 
Numerosi provvedimenti furono emanati allo scopo di uniformare gli 
usi e i costumi delle diverse popolazioni e furono stabiliti i cardini di 
un assetto politico e amministrativo che nelle sue linee generali ebbe 
continuità per oltre duemila anni: vennero unificati i pesi e le misure, 
gli stili calligrafici e il sistema valutario, la lunghezza degli assi dei 
carri fu uniformata per renderli idonei a percorrere tutte le strade 
dell’impero, il calendario venne riformato inaugurando la nuova èra. 
Furono inoltre realizzate imponenti opere d’ingegneria civile, 
un’efficace rete stradale e fluviale, un’imponente fortificazione difen-
siva lunga migliaia di chilometri, della quale ancor oggi restano ampie 
vestigia. 
Un’altra impresa notevole fu la costruzione della capitale impe-
riale, a Xianyang 咸陽, nei pressi dell’odierna Xi’an. Fino ad allora le 
capitali dei diversi stati erano fortemente caratterizzate da elementi 
locali, luoghi di culto, costumi e stili di vita particolari. La capitale di 
un impero doveva necessariamente superare queste limitazioni. Xian-
yang era sorta a metà del IV secolo a.C. come capitale dello stato di 
Qin, ma dopo la fondazione dell’impero venne interamente ricostruita 
prendendo l’intero universo come modello affinché riflettesse in mo-
do adeguato la potenza e lo splendore dell’impero e del suo sovrano. 
Era di proporzioni gigantesche e l’impianto urbano veniva costante-
mente arricchito da copie dei vari palazzi reali degli stati che venivano 
progressivamente conquistati. Gli scavi archeologici hanno conferma-
to sia le dimensioni dell’area urbana, che si estendeva su una superfi-
cie di oltre 25 chilometri quadrati, sia la monumentalità e la diversifi-
cazione architettonica delle strutture palaziali che, immense e sfarzose, 
vennero erette lungo una Via Lattea. 
Lo stesso concetto venne adottato nella costruzione del mausoleo 
imperiale, completata solo nel 208 a.C., due anni dopo la morte 
                                                                                                                
Imperatore. 
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dell’Imperatore. Questi ambiva a essere il primo sovrano di una dina-
stia senza fine e la tradizione gli attribuisce uno spiccato interesse per 
la ricerca dell’immortalità, meta vagheggiata da oscuri ambienti eso-
terici presenti a corte come riflesso dell’ansia di estendere il potere as-
soluto a dominî ultraterreni. Fallita per due volte la ricerca delle isole 
degli Immortali, e con essa la speranza di ottenere le droghe di vita e-
terna, l’Imperatore concentrò le sue ambizioni sull’aspettativa di una 
vita postuma nell’immenso mausoleo la cui edificazione aveva impe-
gnato per decine di anni centinaia di migliaia di artigiani.  
Si tratta di un immenso parco di circa 56 chilometri quadrati, si-
tuato a circa 35 chilometri a est di Xi’an, con templi e altri luoghi di 
culto nonché residenze degli addetti alle cerimonie sacre e alla manu-
tenzione. Sotto una collina artificiale ancora ben visibile, oggi alta po-
co più di 56 metri, vi è il sepolcro dell’Imperatore, al momento ine-
splorato dagli archeologi. Grazie a diversi carotaggi effettuati in anni 
recenti, si sa che la camera sepolcrale si trova a una cinquantina di 
metri di profondità e che misura 460 x 390 metri circa. Lo storico Si-
ma Qian 司馬遷 (ca. 145-86 a.C.), autore dello Shiji 史記 (Memorie 
di uno storico), ne offre una descrizione dettagliata: essa sarebbe stata 
concepita come la riproduzione dell’universo con il firmamento rap-
presentato sulla volta, modelli di edifici di ogni tipo sul pavimento, tra 
fiumi e laghi di mercurio che avrebbero dovuto trasmettere il senso 
del movimento ma anche il concetto di immortalità a cui l’Imperatore 
tanto fortemente ambiva43. Ciò che Sima Qian non sapeva è che 
tutt’intorno, per chilometri, erano state predisposte numerose fosse di 
accompagnamento (finora ne sono state individuate 180). Tra queste, 
vi sono le tre celebri fosse contenenti l’armata di terracotta: migliaia 
di statue a grandezza naturale, una diversa dall’altra, e centinaia di ca-
valli e carri da combattimento schierati in perfetto assetto da guerra. 
Si stima che siano circa 8000. Ma vi sono anche fosse meno imponen-
ti, con statue di funzionari civili, scribi, stallieri, ginnasti, musici; e al-
tre ancora, contenenti armature, animali reali o in bronzo, manufatti 
raffinati di vario tipo. 
Se nonostante la lucidità della sua visione politica, la funzionalità 
dell’apparato amministrativo e la grandiosità delle opere realizzate il 
Primo Imperatore passò alla storia come un crudele tiranno, molto di-
pese dalla maggior enfasi che venne attribuita dagli storici all’impatto 
sulla popolazione delle misure coercitive e delle sanzioni piuttosto che 
                                                 
43 Shiji, cit., 6, p. 265. Il mercurio era la sostanza per eccellenza con cui venivano rea-
lizzati gli elisir per diventare immortali. 
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al sistema di premi e incentivi che avrebbero dovuto controbilanciarle. 
Il massiccio ricorso alla coscrizione obbligatoria che costrinse buona 
parte dei suoi sudditi a partecipare a immensi lavori d’ingegneria civi-
le, non tutti strettamente funzionali all’amministrazione dell’impero, 
essendo state avviate numerose opere di grande fasto per aumentare il 
prestigio della corte e del sovrano, e l’applicazione di punizioni severe 
per scoraggiare ogni inadempienza, quand’anche determinata da cau-
se di forza maggiore, alienarono al Primo Imperatore il favore di gran 
parte dei suoi sudditi. Le difficoltà di integrare culture e usanze diver-
se che secondo alcuni rendevano “le popolazioni del tianxia estrema-
mente infelici all’idea di diventare sudditi di Qin” (tianxia zhi min bu 
le wei Qin min ri gu jiu yi 天下之民不樂為秦民之日固久矣)44 erano 
ben note ai funzionari preposti a governare i territori di nuova conqui-
sta e motivo di reale preoccupazione, come dimostra il discorso tenuto 
nel 227 a.C. (alla vigilia quindi dell’unificazione) dal Governatore, di 
nome Teng 騰, di Jiangling 江陵 (parte del regno di Chu) e trascritto 
in un manoscritto su listarelle di bambù rinvenuto nel 1975 a Shuihudi 
睡虎地, Yunmeng 雲夢, nello Hubei 湖北45. 
Recenti fonti archeologiche immuni dai pregiudizi veicolati dalla 
tradizione inducono a mitigare le descrizioni della spietatezza delle 
leggi sotto i Qin. Sono stati rinvenuti diversi documenti legali, codici 
e manuali di comportamento per funzionari risalenti al III secolo a.C. 
che dimostrano come non mancassero inviti alla prudenza e 
all’imparzialità tanto che i magistrati ricevevano minuziosi ragguagli 
sulle procedure di indagine e di dibattimento, mentre la possibilità di 
convertire le pene più dure in ammende destinate ai rifornimenti 
dell’esercito favoriva gli imputati più abbienti, evitando loro in molti 
casi le pene corporali. Coloro che avevano acquisito una posizione di 
prestigio grazie a meriti militari venivano giudicati ottenendo un trat-
tamento privilegiato e, se incorrevano in violazioni gravi, scontavano 
la loro colpa perdendo le ricompense e i titoli concessi a suo tempo 
dal sovrano. Vi è testimonianza anche di un ricorso costante a pratiche 
mantiche, essendo l’amministrazione della giustizia spesso vincolata 
nei tempi e nei modi delle sentenze ai responsi dei riti divinatori. 
Il Primo Imperatore morì nel 210 a.C., la morte lo sorprese nel 
corso di uno dei suoi lunghi viaggi ai confini dell’impero. Allora 
                                                 
44 Zhanguo ce, cit., 5.14, p. 205. 
45 Il manoscritto è riportato in Shuihudi Qin mu zhujian zhengli xiaozu 睡虎地秦墓竹
簡整理小組, Shuihudi Qin mu zhujian 睡虎地秦墓竹簡, Wenwu, Beijing 2001, pp. 
13-16. 
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l’isolamento della corte permise che la notizia rimanesse segreta, e il 
rientro del feretro alla reggia principale avvenne all’interno di un car-
ro riempito di pesce essiccato il cui olezzo avrebbe mascherato i mia-
smi della decomposizione. Questa macabra caduta da un mondo di 
dorato splendore a una morte oscura, taciuta al fine di favorire gli in-
trighi dei ministri ostili all’erede al trono, divenne presagio 
dell’imminente fine della dinastia, che avrebbe dovuto durare diecimi-
la generazioni ma che invece aveva esaurito, nell’arco di appena una 
quindicina d’anni, il suo destino. Ci sarebbe voluto ancora qualche 
tempo perché le misure introdotte dal Primo Imperatore venissero 
consolidate. Il processo poté definirsi concluso grazie all’opera di un 
altro grande imperatore, Wudi 武帝 (r. 147-81 a.C.), che regnò duran-
te la seconda dinastia imperiale, denominata Xi Han 西漢, Han Occi-
dentale (206 a.C. – 23 d.C.). Ma questa è un’altra storia. 
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I NOMI DEL POTERE NEL MONDO SLAVO 
Quando gli Slavi si affacciarono sul palcoscenico storico, 
l’Europa stava entrando in una nuova epoca. L’universalismo 
dell’Impero Romano stava subendo grandi cambiamenti – la fonda-
zione dello Stato bulgaro sulle terre bizantine (681) e la nascita 
dell’Impero Carolingio (800) furono le prime due tappe del cambia-
mento essenziale del modello imperiale romano, che si era basato fin 
dall’inizio sul potere monocratico e la pluralità delle genti. Il decen-
tramento del potere e le ambizioni politiche dei barbari aprivano la 
strada alla divisione dei territori e all’autonomia etnico-statale delle 
genti. L’isolamento delle singole etnie o tribù portava a difficoltà co-
municative anche sul piano linguistico; con ciò è facile capire perché 
la gran parte degli Slavi chiamano i Tedeschi nemcy, ossia ‘muti’.  
 
I nomi del potere nelle lingue slave rispecchiano la situazione po-
litica e culturale di tutta l’area europea dal nono secolo in poi. Nel les-
sico slavo troviamo tre substrati, come effetto della coesistenza della 
tradizione del diritto romano con due diversi sistemi politici barbari: 
quello delle genti nomadi provenienti dalle steppe dell’Asia Centrale 
e quello delle genti che provenivano dalle regioni franche e germani-
che. Il cristianesimo aiuterà a consolidare alcune caratteristiche roma-
ne, ma il dissidio tra l’Oriente e l’Occidente cristiano lascerà le sue 
tracce anche sui sistemi politici. La parte del mondo slavo soggetta al 
Papa romano mostra un sistema più omogeneo, mentre fra gli Slavi 
ortodossi si riscontrano più differenze.  
 
Conformemente all’uso di chiamare l’imperatore romano con il 
nome di Cesare, gli Slavi occidentali chiamavano il loro sovrano col 
nome di Carlo: karl > kralь1. Così accadeva presso Polacchi, Boemi, 
Croati, Sloveni, Slovacchi, ma anche Serbi. Questo termine corri-
sponde alla parola rex e significa ‘sovrano coronato’. Con il nome di 
‘cesare’ le lingue slave chiamarono prevalentemente dapprima gli im-
                                                 
1 Cfr. Slovník jazyka staroslověnského. Lexicon linguae palaeoslovenicae, II, Praha 
1973, p. 59; Słownik staropolski, III, Warszawa-Kraków-Wrocław 1960, pp. 394-396. 
Invece i Lituani prendono il nome del re dal nome del principe della Rus’ Vladimir. 
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peratori pagani e poi gli imperatori post-romani. Il vocabolario della 
lingua paleoslava rileva i seguenti significati del termine cĕsarь, 
cьsarь, cĕsarъ: rex (basileus), dux (anax), princeps (archon), praeses, 
praefectus, dominus (kyrios), Caesar, imperator, rex, Augustus, impe-
rans, autocrator ecc.2. 
 
I gradini più bassi della gerarchia provengono da origini diverse: 
il nome di kъnędzь è senza dubbio un prestito germanico (< kuning < 
protogerm. *kunigaz o got. *kuniggs). Tra i diversi significati del ter-
mine si distingue quello del ‘capo tribale’, е quello del ‘sovrano non 
coronato’. Nelle lingue slave occidentali i derivati di kъnędzь si lega-
no anche al sacerdozio, e, coi relativi cambiamenti fonetici, il termine 
può significare anche ‘sacerdote, prete cristiano o giudeo’3. Tutti gli 
Stati slavi consideravano il titolo proveniente da kъnędzь (knez, 
knjaz(ь), knjaža, książę etc.) come grado inferiore rispetto al re e allo 
car’ (imperatore), con il significato di ‘duca, principe, arconte, gover-
natore, o membro della famiglia reale’. 
 
Gli usi biblici permettevano entrambe le interpretazioni: «Dio è 
re di tutta la terra [...], Dio regna su tutte le nazioni»; a Lui «apparten-
gono i potenti della terra, egli si innalza ai di sopra di tutti» (Sal 
46/47, 8-10); alcuni dei «principi dei popoli si sono radunati insieme 
al popolo del Dio d’Abramo» (ib.), però altri re e capi si ribellano 
«contro il Signore e il re da lui scelto» e gridano: «Liberiamoci dal lo-
ro dominio, spezziamo le nostre catene!» (Sal 2, 2-3). I nomi biblici 
come ‘re, principe, capo, potente’ arrichiscono la semantica dei nomi 
del potere anche presso gli Slavi. Lo slavo ecclesiastico usa il nido 
semantico dello car’ in riferimento al potere in generale, anche quan-
do esso non è legato al sistema del potere. A questo si devono aggiun-
gere le parole con le radici: vlad- (dominare, regnare, governare), 
vlast- (imperare, potere), drьž- (tenere), vod- (condurre, stare a capo). 
 
                                                 
2 Slovník…, cit., IV, Praha 1997, pp. 840-846; ibidem, vol. II, p. 21-22; Słownik pra-
słowiański, II, Wrocław 1976, pp. 82-83. Vedi G. Giraudo, «Appunti sul lessico politi-
co della Московская Русь», Ricerche Slavistiche, XLIII (1996), pp. 46-55 e 
bibliografia citata lì. 
3 Slovník…, cit., II, pp. 93-95: «princeps, archon, rector, lictores, praeside, comes»; 
Vedi il polacco «ksiądz, księża: 1. appellatio principis rei publicae vel terre alicuius, 
princeps, dux; 2. sacerdos Christianorum vel Judaeorum, etias appellatio clericis et lai-
cis diversorum graduum tributa»; «książę: 1. princeps, caput (gentis, sectae); 2. filius 
principis, princeps iuvenis» (Słownik staropolski, cit., III, pp. 421-426). 
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Anche altri termini esprimono il senso generale del potere e della 
padronanza: načelьnikъ (podestà, capo – chi sta a capo, alla testa), 
velьmoža (magnate, chi può tanto). Ci sono dei termini che esprimono 
la signoria in generale – gosudar, gospodar, gospodin, pan.... 
Gli Slavi dal Medioevo ai tempi moderni 
Bulgaria 
Lo Stato bulgaro fu il primo Stato europeo in cui si cercò la sin-
tesi tra il diritto romano e il diritto nomade – tataro-mongolo; lì si as-
sisteva alla convivenza tra due etnie pagane – protobulgara e slava. 
Questo Stato, superando il suo periodo barbaro e accogliendo il cri-
stianesimo, diventò il primo componente della comunità bizantino-
slava, della prossima Slavia Orthodoxa e della ancor più ampia Pax 
Bizantina culturale e spirituale, in cui sarebbero entrati, oltre agli Sla-
vi ortodossi, anche i Romeni e i Georgiani.  
La cristianizzazione, però, non cambiò subito le strutture statali, 
anche se l’idea dell’impero fu accettata velocemente: si può renderse-
ne conto paragonando il khan/kagan Boris, che diventò un princi-
pe/knęzь cristiano, Michele, con suo figlio, lo car Simeone, che tentò 
di diventare imperatore dei Romei, e la cui incoronazione a car’, nel 
913, costrinse l’imperatore bizantino addirittura ad apportare cam-
biamenti nel proprio titolo!  
Ai livelli più bassi, però, l’organizzazione rimaneva antica, cioè 
pagana (i titoli più caratteristici erano quelli di kapkhan e di icirgu 
boil, che restarono in uso fino al XI secolo). Dopo il periodo di dipen-
denza da Costantinopoli (972/1018-1186) lo Stato bulgaro ricostituì il 
suo status di carstvo e i boiari Asen e Peter si rivolsero al Barbarossa 
per ottenere il riconoscimento del loro regno. Verso la fine dell’anno 
1200, il terzo sovrano del rinnovato Stato, Kalojan, chiese a Innocen-
zo III la corona e la dignità reale con una lettera che subì una doppia 
traduzione – dallo slavo al greco e dal greco al latino – , nel corso del-
la quale il termine car’, attraverso basileus, è diventato imperator. Il 
Papa lo chiama dapprima solamente «nobiluomo», poi «dominus» dei 
Bulgari e dei Vlachi e, infine, «illustre re dei Bulgari e dei Vlachi» e 
«nostro carissimo figlio»4. Lo Carstvo bulgaro (diviso poi in due parti 
                                                 
4 F. Dall’Aglio, Innocenzo III e i Balcani: fede e politica nei Regesta pontifici, Napoli, 
2003. 
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– di Tirnovo e di Vidin) finì con l’arrivo dei Turchi (1393-1396). Du-
rante il giogo ottomano il sultano venne spesso chiamato car’, talvolta 
con l’aggettivo «infedele». Dopo la ricostituzione dello Stato bulgaro, 
nel 1878, il primo governante (sempre con investitura ottomana) fu il 
knjaz/principe Alessandro von Battenberg (1879-1886); il secondo fu 
Ferdinando von Sachen-Coburg und Gotha, il quale nel 1908 procla-
mò la Bulgaria Stato indipendente e cambiò il suo titolo da knjaz a 
car’; dal 1918 al 1943 suo figlio Boris III portò lo stesso titolo, come 
pure suo figlio Simeone II (1943-46 e dal 1955). Gli car’ bulgari era-
no gli unici a portare questo titolo dopo l’uccisione della famiglia del-
lo car’ russo nel 1918.  
Russia 
La Russia e la sua terminologia imperiale sono più studiate delle 
altre. Possiamo citare alcune osservazioni di Gianfranco Giraudo, uno 
dei più grandi specialisti di questa problematica: 
«I più antichi Уставы [codici giuridici] [...] distinguono soltanto 
la classe privilegiata (principi, бояре, дети боярские е мужи) dal re-
sto della popolazione (простьцы). Tra i principi emerge la figura del 
великий князь, primus inter pares, che, paradossalmente, acquista 
prestigio e potere grazie al giogo tataro. Ivan III sale al trono nel mo-
mento in cui il suo titolo, tra l’altro neppure unanimemente riconu-
sciuto, gode del minimo prestigio, ma alla fine del proprio regno già 
prefigura lo car’ autocrate che sarà suo nipote Ivan IV [...]. Le riforme 
petrine rappresentano un momento di ristrutturazione (перестройка), 
nel senso della razionalizzazione e della massima funzionalità delle i-
stituzioni preesistenti, ma anche una eccezionale rivoluzione nomina-
listica, paragonabile a quella del 1917; allora, come dopo l’Ottobre, il 
lessico viene totalmente rinnovato, in misura rilevante anche con ap-
porti alloglotti, ma inalterati restano il carattere cerimoniale e gerar-
chico, nonché il culto del servizio, lo spirito di missione ed il senso di 
appartenenza ad una comunità globale»5. 
Dobbiamo ricordare che il primo titolo portato dai sovrani kie-
viani (Vladimir, Jaroslav) era quello di kagan, termine che proviene 
dalle lingue turco-tatare6. Sotto il giogo mongolo i khan dell’Orda 
                                                 
5 Giraudo, cit., pp. 40-41. 
6 W. Vodoff, «La titulature des princes russes du X au début du XIII siècle et les rela-
tion extérieures de la Russie Kiévienne», Revue des Etudes slaves, LV (1983), p. 146; 
G. Maniscalco Basile, L’idea del Principe e le origini del potere nella Rus’ kieviana, 
Padova 1988, pp. 73-75. 
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d’Oro erano chiamati con titolo di car’, come il basileus, i re biblici e 
Dio, ed erano considerati la fonte del potere imperiale. La caduta 
dell’Impero Bizantino fu interpretata come una punizione – lo Car-
stvo ortodosso passò nei mani dell’altro car’, quello musulmano, però 
entrambi, sia il khan, sia il sultano, apparivano dei sovrani legittimi, 
come lo era stato l’imperatore bizantino. La conquista degli Stati di 
Kazan’, d’Astrachan’ e della Siberia fece acquistare allo car’ russo un 
elevato prestigio: le tre corone sopra l’aquila bicefala nello stemma 
imperiale (a partire da Aleksej Michailovič) indicano appunto i tre 
imperi conquistati e cristianizzati. Per rinnovare il significato del ter-
mine Pietro I diventò «imperatore e padre della patria». Però al mo-
mento della conquista della Crimea (1783) possiamo osservare una 
certa «rebizantinizzazione» – il nuovo territorio entrò nella titolatura 
imperiale, cui si aggiunge la dicitura «car’ di Khersonez in Taurida». 
Anche la Georgia fu accettata come un paese cristiano antico; così, 
lentamente, la Russia cercava di eliminare l’originario contesto tataro 
del titolo di car’. L’ultima conquista russa fu il Regno Polacco (1815); 
in questo caso il titolo król, rex, venne adattato al sistema orientale e 
diventò car’ 7. Nel caso russo vediamo come tutte le tradizioni impe-
riali eurasiatiche sono state accorpate proprio nell’ideologia e nel les-
sico corrispondente. 
Serbia 
Lo Stato serbo ci offre un altro esempio – di una viva convivenza 
tra l’Oriente e l’Occidente. Solo qui il titolo župan (nei documenti la-
tini jopan, supannus, juppanus, nei testi greci dzoupanos), provenien-
te forse dalla lingua àvara, è diventato nome del governatore di tutto 
lo Stato. Dalla metà del XII sec. il capo della Serbia si chiamava veli 
župan, magnus juppanus, megas dzoupanos. In seguito alla prima in-
coronazione secondo il rito latino nel 1217, con la corona di papa O-
norio, e alla seconda, conforme al rito ortodosso, nel 1219, anche i 
Serbi iniziarono ad usare il titolo kralj, rex8. Questo titolo portava con 
sé l’idea dell’integrità del territorio, del regno. Il successivo grande 
                                                 
7 B. A. Uspenskij, Car’ i imperator. Pomazanie na carstvo i semantika monaršich titu-
lov, Moskva 2000, сар. II, § 3.  
8 S. Hafner, «Zur Terminologie der politischen Ideologie im mittelalterlichen Serbien», 
Opuscula slavica et linguistica. Festschrift für Alexander Issatschenko, hgg. H. D. 
Pohl, N. Salnikow, Verlag Johannes Heyn, Klagenfurt 1976, pp.189-200. Anche prima 
alcuni governanti serbi e croati avevano portato il titolo rex, però l’incoronazione del 
1217 cambiò la qualifica del termine, e Stefano fu chiamato ‘il primo re incoronato’. 
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cambiamento ebbe luogo nel 1346, quando il re Stefan Dušan in se-
guito alle conquiste nell’Impero Bizantino, si fece incoronare ‘car’, 
basileo autocrate dei Serbi e dei Romei’. Il territorio tradizionale ser-
bo fu consegnato al figlio Uroš I, che portava il titolo di kralj, mentre 
le terre greche erano chiamate terre dello car’. Uroš I fu il secondo e 
ultimo sovrano serbo a fregiarsi del titolo di car’ 9.  
Il titolo di kralj, invece, passò prima al Vukašin e a suo figlio, il 
leggendario Marko, e dopo allo Stato bosniaco, dove sostituì il titolo 
di ban (dal 1377 al 1463)10. In Serbia, sotto gli Ottomani, il titolo di re 
non si usava; nel tentativo di perpetuare il potere nazionale serbo si 
assunse un titolo greco: despota. Anche qui, come presso i Bulgari, il 
sultano divenne uno car’. Lo stesso processo si osserva tra i Serbi tra-
sferitisi in massa nell’Impero Asburgico (dal 1690): l’imperatore cat-
tolico (kaiserlich und königlich) svolgeva le funzioni dell’imperatore 
ortodosso, e il suo nome si scriveva in occasione delle fondazioni del-
le chiese, sugli antimensia etc. Grande importanza presso i popoli bal-
canici, specialmente durante l’occupazione ottomana, aveva la fun-
zione e, conseguentemente, il termine di vojvoda (belli dux)11.  
In epoca moderna la Serbia, nel 1817, divenne un principato 
(kneževina / knjaževina), e il suo knjaz, nel 1882, come già un anno 
prima il principe romeno, si autoproclamò re. Dopo la Grande Guerra 
i re serbi diventarono ‘re del Regno dei Serbi, dei Croati e degli Slo-
veni’ (Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca, dal 1918), uno Stato che 
nel 1925 prese il nome di Regno di Jugoslavia (Kraljevina Jugoslavi-
je). Al momento della formazione del nuovo Stato dei Serbi, dei Croa-
ti e degli Sloveni, anche il Regno del Montenegro entrò a farne parte. 
                                                 
9 Dopo la tragica battaglia di Mohács uno sconosciuto serbo, Jovan Nenad, creò un ef-
fimero Stato indipendente, con capitale nella città di Subotica. All’apice del suo potere, 
incoronò sé stesso imperatore serbo a Subotica. Il quadro militare e politico della re-
gione era però molto confuso e in continua evoluzione: diversi nobili ungheresi poco 
tempo dopo si coalizzarono e sconfissero le truppe serbe unificate nell’estate del 1527. 
L’“imperatore” Jovan Nenad venne assassinato, e il suo fragile Stato collassò. Egli è 
considerato l’ideologo assertore dell’esistenza della Vojvodina slava. 
10 Anche successivamente il sultano Mehmed II aveva dato questo titolo ai due princi-
pi bosniaci (1465, 1476), ed anche Matteo Corvino nominò un kralj di Bosnia (Nicola 
Iločki, 1471-1477). La parola ban sembra essere turca; essa si usò a lungo presso gli 
Ungheresi, i Croati e i Romeni. Ritornerà anche nella riforma amministrativa nel Re-
gno Jugoslavo dopo il 1929. 
11 R. Mihaljčić, A. Veselinović, A. Fotić, «Vojvoda», Leksikon srpskog Srednjeg veka. 
Prired. S. Ćirković, R. Mihaljčić, Beograd 1999, pp.95-97. 
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Montenegro (Crna Gora) 
Nel Montenegro esisteva una lunga tradizione di re storici di Dio-
clezia, però nella costante lotta contro i Turchi contava l’organizzazione tri-
bale. I vescovi (metropoliti) montenegrini dettero inizio alla forma-
zione moderna dello Stato, diventando anche gerarchi statali. Chiama-
ti vladika i knjaz o ‘monsignore e principe’ (ma anche vojvoda, go-
spodar, kralj e persino car’), per secoli rappresentarono l’unico12 e-
sempio di concentrazione del potere ecclesiastico e statale nelle mani 
di una stessa persona. Solamente i due ultimi regnanti montenegrini 
erano laici (dal 1851); l’ultimo di loro, Nicola, nel 1910 proclamò il 
Montenegro un regno e cambiò il suo titolo da knjaz a ‘re’. 
Croazia 
La Croazia, nel complicato processo di unificazione del territorio 
(ma anche dell’etnia), assorbì la tradizione bizantina, come pure quel-
la veneta, turca, ungherese ed asburgica. I regnanti si chiamavano re 
(kralj), e grande importanza era attribuita al titolo di ban.  
Dal 1102 la Croazia non era più stata indipendente. L’indipendenza 
venne proclamata nel 1941, allorché si addivenne alla formazione di 
uno Stato fantoccio – Nezavisna Država Hrvatska. Formalmente lo 
Stato Indipendente di Croazia era un regno sottoposto a Tomislav II di 
Savoia13, ma il vero capo dello Stato era Ante Pavelić, il quale portava 
un titolo correlato a quello di duce: poglavnik.  
Slovenia 
La Slovenia aveva per lungo tempo subito la dominazione asbur-
gica e con essa era entrata a far parte della cultura politica occidentale. 
                                                 
12 Se non contiamo Macario III, l’Arcivescovo della Chiesa Ortodossa autocefala di 
Cipro e primo Presidente della Repubblica dell’isola dopo la conquista 
dell’indipendenza politica (1960-1977). 
13 Principe Aimone Roberto Margherita Maria Giuseppe Torino, quarto Duca d’Aosta, 
duca di Spoleto (1900-1948) fu proclamato re il 18 maggio 1941, benché mai incoro-
nato. Non detenne mai il potere e non mise mai piede nello Stato. Intervistato da Indro 
Montanelli in un ristorante di via Veneto il giorno della sua proclamazione, alla do-
manda del giornalista che chiedeva se si sarebbe mai recato a Zagabria, il sovrano 
chiese: “Lei al posto mio ci andrebbe?”; incassata la risposta negativa di Montanelli 
concluse: “E allora perché vuole che ci vada io?”, Cfr. I. Montanelli, Soltanto un 
Giornalista, a cura di T. Abate, BUR, Milano 2003, p. 97. Abdicò il 12 ottobre 1943.  
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Boemia 
Anche la Boemia (e la Moravia) faceva parte della sfera 
d’influenza occidentale; i titoli dei reggenti corrispondevano alla pras-
si romana: inizialmente vi erano i duchi (dal 870 al 1198)14, ma, allor-
ché nel 1198 Boemia e Moravia entrarono nelle strutture imperiali oc-
cidentali, furono gli imperatori germanici a portare il titolo reale boe-
mo fino al 1918. 
Slovacchia 
Fino al 1918 i territori oggi chiamati Slovacchia fecero parte 
dell’Impero Asburgico; nel contesto della Duplice Monarchia, facevano 
parte del Regno d’Ungheria. 
Della storia slovacca moderna si potrebbe ricordare in questa se-
de un curioso particolare: la figura più importante fu un sacerdote cat-
tolico, Giuseppe Tiso, un leader del Partito Popolare, Primo Ministro 
e poi Presidente del Consiglio della (prima) Repubblica Slovacca, vo-
luta da Hitler (1939-1945). Per l’intero periodo in cui fu attivo politi-
camente (dal 1924 al 1945), Tiso esercitò le funzioni e l’attività di 
parroco (slov. farár) della città di Bánovce nad Bebravou, perciò la 
Slovacchia da lui governata fu chiamata anche farská republika (Pae-
se del parroco o Repubblica dei preti). 
Polonia 
La Polonia dal 962 circa fino al 1025 fu retta da duchi, e dal 1025 
al 1795 (con brevi periodi di pausa) da re. Le dinastie più importanti 
furono quella dei Piast (c. 962-1370) e quella degli Jagelloni (Jogaila, 
1386-1572): i monarchi regnavano spesso anche sulle terre confinanti 
o erano innalzati al trono da dinastie straniere. Sia il titolo ducale 
(966), sia la corona reale (1000) provenivano dal Sacro Romano 
Impero con il benestare del Papa romano. Dal 1375 il Regno Polacco 
insieme con il Granducato Lituano formò un nuovo Stato federale. 
Prima la Lituania era stata un regno sotto Mindaugas I, che venne 
incoronato da papa Innocenzo IV nel 1253. Gediminas (pol.: Giedymin) 
e Vytautas (pol.: Witold) il Grande assunsero anch’essi il titolo di re, 
anche se non vennero incoronati 15 . Nel 1569 Polonia e Lituania 
                                                 
14 Ad eccezione di due principi, che portarono il titolo di re: Vratislao II (1061-92, re 
dal 1085) e Vladislao II (1140-72, re dal 1158). 
15 Un tentativo fallito di restaurare il regno lituano venne compiuto nel 1918 dal prin-
cipe tedesco Urich. 
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decisero di fare della loro unione personale la regola, e il sovrano 
iniziò a portare entrambi i titoli, sia quello di Re della Polonia, sia 
quello di Granduca di Lituania. Il sistema politico interno, conosciuto 
con il nome di ‘democrazia nobiliare’ o ‘aurea libertà’, era 
caratterizzato da una consistente limitazione del potere del sovrano 
tramite le leggi e il potere legislativo del Parlamento controllato dalla 
nobiltà (con il meccanismo distruttivo del liberum veto, cioè con il 
prevalere del principio di unanimità, che portava alla paralisi 
decisionale). Il sistema polacco-lituano è stato precursore del concetto 
moderno di monarchia costituzionale e di federazione. Il Regno 
polacco – dal 1569 chiamato Repubblica, in considerazione del ruolo 
determinante che in esso svolgeva la Dieta – terminò in seguito alla 
terza spartizione, nel 1795. L’indipendenza del Paese fu restaurata su 
basi repubblicane nel 1918. 
Dopo la spartizione della Serenissima polacca, il doppio titolo 
del suo sovrano entrò nella titolatura degli imperatori russi, con un si-
gnificativo cambiamento della parte polacca (non korol’ ma car’ di 
Polonia), con accettazione della parte lituana (velikij knjaz’). Vale la 
pena notare che nella versione lunga del titolo la conquista polacca 
occupava un posto successivo a quello di car’ di Kazan’ e di Astra-
chan’ e precedente rispetto a quello di car di Siberia16; invece nella ti-
tolatura breve dal 1815 al 1917 il riferimento alla Polonia seguiva 
immediatamente la frase iniziale «Imperatore ed Autocrate di tutta la 
Russia» ed era accompagnato solo dall’altro titolo occidentale, 
«Granduca di Finlandia» (1809-1917)...  
                                                 
16 «Ad esempio, in accordo con l’articolo 56 della Costituzione Russa del 23 aprile 
1906, il titolo completo della Sua Maestà Imperiale è il seguente: Noi ------- per grazia 
di Dio, Imperatore ed Autocrate di tutte le Russie, di Mosca, Kiev, Vladimir, Novgo-
rod, Zar di Kazan, Zar di Astrakhan, Zar di Polonia, Zar di Siberia, Zar del Cherso-
neso Taurico, Zar di Georgia, Signore di Pskov, Granduca di Smolensk, Lituania, Vo-
linia, Podolia e Finlandia, principe di Estonia, Livonia, Curlandia e Semigalia, Samo-
gitia, Bielostock, Carelia, Tver, Jugra, Perm, Kirov, Bulgaria [Volga] e altri territori, 
Signore e Granduca di Novgorod, Chernigov; sovrano di Ryazan, Polotsk, Rostov, Ja-
roslav, Bielozero, Udoria, Odboria, Kondia, Vitebsk, Mstilav e di tutti i territori del 
nord; Sovrano di Iveria, Kartalinia e delle terre di Kabardinia e dei territori Armeni – 
sovrano ereditario e Signore della Circassia e principe delle montagne e altro; Signo-
re del Turkestan, erede di Norvegia, duca di Schleswig-Holstein, Stormarn, Dit-
marsch, Oldenburg, e così via, così via, così via» (cito da 
http://it.wikipedia.org/wiki/Zar).  
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Gli Slavi sotto il regime comunista 
La rivoluzione bolscevica ha portato un terzo modello di potere 
presso gli Slavi. La famiglia dello car’ russo fu sterminata. Il potere 
formalmente diventò colettivo – «вся власть советам!» – tutto il po-
tere ai soviet/consigli. Nella Russia sovietica e, in seguito, nell’URSS, 
il Partito Comunista assunse il potere reale, ricoprendo tutte le cariche 
statali e usando le elezioni come verifica di lealtà e obbedienza. I 
grandi personaggi come Lenin e, soprattutto, Stalin crearono, però, un 
culto della personalità. Il culto di Stalin assorbì tutte le caratteristiche 
imperiali e fasciste, con chiara impronta religiosa (padre e salvatore 
della patria, generalissimus, fonte della saggezza, autorità indiscutibi-
le). 
 
La caduta del Terzo Reich allargò il potere comunista 
nell’Europa centrale e orientale, creando una nuova realtà politica di 
Paesi satelliti, tra i quali gli Stati slavi di Polonia, Cecoslovacchia, 
Bulgaria e Jugoslavia. La Polonia e la Cecoslovacchia erano repubbli-
che costituzionali, mentre la Bulgaria e la Jugoslavia regni. Non pos-
siamo presentare in questa sede le complicate vicende dei presidenti, 
dei governi e dei re nel confronto con i vittoriosi partiti. Dobbiamo so-
lo ricordare che la lotta per la democrazia (normale, non popolare!) e 
l’indipendenza dei singoli Stati continuò negli anni 1944-48, che nel 
1948 nacque il regime a parte di Josip Broz Tito, che i Paesi rimanenti 
del blocco sovietico presero la strada del grande fratello. È da analiz-
zare tutto il gioco politico condotto dai comunisti per ingannare 
l’Occidente con lo scopo di nascondere il vero volto della “democra-
zia popolare”. Il potere reale era nelle mani dei segretari (generali, 
primi) del Partito, e questo nome – segretario – è un nuovo titolo im-
periale nelle lingue eurasiatiche. I cambiamenti democratici in genera-
le hanno ricostituito il potere costituzionale e rispondono agli standard 
europei. È interessante anche il ruolo dell’ex-car’ Simeone II in Bul-
garia e del principe ereditario Alessandro in Serbia, mentre i residui 
slavi dei titoli storici nella titolatura, per esempio, di Otto d’Asburgo-
Lorena17 hanno oggi un valore piuttosto folcloristico.  
                                                 
17 I titoli di Franz Josef Otto Robert Maria Anton Karl Max Heinrich Sixtus Xaver Fe-
lix Renatus Ludwig Gaetan Pius Ignatius von Habsburg-Lothringen, noto semplice-
mente come Otto d’Asburgo, sono i seguenti: «Imperatore Titolare d’Austria, Re Apo-
stolico di Ungheria, Re di Boemia, Dalmazia, Croazia e Slavonia, Galizia, Lodomeria, 
e Illiria, Re del Lombardo-Veneto, Re di Gerusalemme ecc., Arciduca d’Austria, 
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Granduca di Toscana e di Cracovia, Duca di Lorena e di Salisburgo, di Stiria, di Ca-
rinzia, di Carniola, di Bucovina, Gran Principe di Transilvania, Marchese di Moravia, 
Duca della Bassa e Alta Slesia, di Modena, Parma, Piacenza e Guastalla, di Auschwitz 
[Oświęcim] e Zator, di Teschen [Cieszyn], del Friuli, di Ragusa [Dubrovnik] e Zara, 
Conte di Asburgo e Tirolo, di Kyburg, Gorizia e Gradisca, Principe di Trento e Bres-
sanone, Marchese della Bassa e Alta Lusazia e Istria, Conte di Hohenems, Feldkirch, 
Bregenz, Sonnenberg, etc., Signore di Trieste, di Cattaro e della Marca vindica, Gran 
Voivoda (Granduca) di Voivodina ecc. ecc.», Stephan Baier, Eva Demmerle, Otto 




VENEZIA, UNO SPECCHIO, LA RUGGINE. PERIFRASI 
REPUBBLICANE INTORNO AGLI IMPERI OTTOMANO E 
SAFAVIDE1 
Darei per finalmente accolto in seno agli apparati governativi 
della Serenissima Repubblica, e dei potentati italiani, occidentali, e da 
noi in genere, lo statuto d’Impero raggiunto dalle entità politiche tur-
co-ottomana e persiano-safavide. Coppia di entità sempre raffrontate e 
storicamente mai considerate alla pari nel diacronico giudizio morale 
rilasciato su di esse dai contemporanei: vuoi per gli elevati valori mo-
rali artificiosamente aggiunti alla già rialzata, enfatizzata statura etica 
della Persia, vuoi per l’arretratezza degli armamenti in uso in quel 
gran Paese, dove l’arcaica arma bianca avrebbe dovuto infondere in-
nato candore alle anime, quindi una candidatura all’elezione, 
all’elevazione. Statuto comunque discusso, sottoposto alle specula-
zioni e analisi di esperti, pensatori sull’essenza e le forme del potere, 
allora e tuttora. La disputa verte ovviamente su organizzazione, genesi 
e filosofia delle istituzioni imperiali interne ai due stati islamici rivali: 
l’uno, quello turco – gradualmente, a mano a mano che s’ingrandiva 
ingombrante, travolgendo i confini in comune – bollato a Venezia 
come “dispotico”; quell’altro, invece – e senza effettivi riscontri di un 
governo così propugnatore di un giogo “soave” – chiamato “liberale”, 
di contro alla “vile” efficienza bellica delle schiere irradiate dalla Ca-
pitale del Bosforo su Asia, Africa, Mediterraneo, e nevralgiche terre 
cristiane balcaniche.  
In quest’ottica di convenzionalità semplificante – che non ignora 
i distinguo e i travagli di un processo storico e storiografico –, tra i va-
ri possibili approcci filo-logici individuerei una convenzione diversa, 
immessa a ruotare nella sfera di una tematica specifica. Parlerei della 
elaborazione edificante e strumentale, occorsa tra Quattro e Seicento 
in Laguna, e in Europa, avvenuta intorno a un determinato corollario 
                                                 
1 L’argomento trattato nel presente articolo rientra nella ricerca finanziata Prin 2005 
(Unità locale guidata dalla prof. Caterina Carpinato), dal titolo “Temi e motivi epico-
cavallereschi nelle letterature neogreca e turca delle origini”. Un pensiero costante a 
Giorgio Vercellin. 
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di una proposizione regale, imperiale, strutturata sulla Persia, compa-
rata, contrapposta alla Turchia. 
In altre parole: al di là del dichiarato e scontato calcolo strategico 
veneto – con relativa summa valutativa dell’affidabilità bellica persia-
na ed emissione di sentenziosi pronostici – , mi chiedo e tento di spie-
garmi attraverso quali strumenti e artifici linguistici (concettuali, e giri 
di parole e di frasi, scelte, forzature, rotazioni ideologiche riorientan-
ti), l’aura semantica, intermittente, emanata dalla corona di Persia sia 
stata invocata e brandita in una continuità a scongiurare timori, con-
fortare nostalgie, sbalzare segni e messaggi resi compatibili con quelli 
cristiani eurocentrici, o incastonati sulle espressioni culturali, lettera-
rie europee mediante una determinata proiezione. 
Manifestazioni di una maniera di vivere e di sublimare la quoti-
dianità. Per quanto astratta e artistica, questa è agitata, stimolata, sol-
lecitata dai fremiti turchi, dilaniata, offesa dalle guerre intestine alla 
Cristianità che producono nuovi strazi e rumori: con una probabile 
tensione a sistematizzare, filtrandole in un complesso culturale, etero-
genee scritture informative sulle cose turco-persiane. Scritture vero-
similmente permeabili agli umori, lungo gli itinerari dei loro indirizzi 
verso i destinatari. Dispacci, relazioni, missive, operette, compendi, a 
loro volta e talvolta ispirati, sensibili a un clima in cui le forme del di-
re letterario si espanderebbero e informerebbero sulla attualità e nei 
rapporti intrattenuti dalle corti.  
Avremmo regressioni nel tempo, piani, progetti sagomati e con-
dotti sul veicolo della geografia: escursioni dall’antichità classica e 
barbarica al medioevo al coevo, attraverso le rovine, i resti, dissemi-
nati prodromi all’archeologia, monumenti al grandioso e alle glorie 
imperiali, romane, greche, ma anche bibliche, dapprima, e gradual-
mente persiane:  
 
(…) Trovassi poi Syras, (…) e, scorrendo via, se va ad una gros-
sa villa chiamata Camara. Poi una zornata lontano el se trova uno 
ponte grande di sopra el Bindamyr, el qual è fiume molto grande. 
Questo ponte se dice che fece far Salomon. Alla villa de Camara el se 
vede uno monte tondo (…); in la sommità dil monte è uno piano et 
atorno colonne .40. le quale si chiamano Cilmynar, che vol dir in no-
stra lengua .40. colonne, (…) de le qual perhò molte ne son ruinate; 
per quello si vedeva è stato zà un bello edificio. In su questo piano è 
tutto un pezo de saxo, sul quale sonno scolpite figure de homini assai, 
grandi come ziganti, e sopra di tutte è una figura simile a quelle nostre 
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che nui figuramo Dio Padre (…). Più avanti è una figura grande a ca-
vallo che par che sia d’un homo robusto; questo dicono esser de Sam-
pson, apresso la qual son molte altre figure vestite alla francese, o 
hanno capelli longi. Tutte queste figure sonno de uno mezo relievo 
(…)2. 
 
Memorie che confondono attivamente i sovrani, gli eroi e i sud-
diti dell’impero d’Iran in quelli dei tempi biblici (Salomone e Sanso-
ne), in attesa della secentesca, carmelitana restituzione dei bassorilievi 
alla storia persiana3, per sospingerla più in su di Dario: 
 
(…) Siràs. O Xiràs, o Sciraz, è tenuta da alcuni per l’antica Per-
sepoli, sedia di Dario, o dalle rovine di quella rifabbricata nel mede-
simo sito, ma s’ingannano quelli che così credono, perché quella era 
posta in una grandissima pianura a piedi d’un monte, dove ancora so-
no alcune reliquie vicine ad una villa chiamata Mircascùn, circa dieci 
farsegne [= parasanghe, G.B.] lontana da questa città, quale i Persiani 
medesimi pretendono che fosse famosa assai anco nei tempi 
dell’istesso Dario, ma situata più a basso duo o tre miglia verso la 
pianura, dove io viddi quantità di rovine. (…) Andando dunque a 
quella volta, si trova prima un altro pezzo di piazza, e poi una picciola 
scala in due ordini come le prime già dette (…); ed è nel mezzo della 
facciata che guarda a mezzogiorno, estendosi coi lati da ponente a le-
vante, i quali non sono occupati tutti dalla detta scala; anzi in quei 
spazii che avanzano da una parte e dall’altra vi sono scolpite molte fi-
gure di basso rilievo in ordinanza, come di processione, tutte voltate 
colla faccia alla scala medesima, ch’è nel mezzo; e di simili figure so-
no scolpiti tutti li vacui di quella facciata, con la stessa ordinanza, che 
vien giudicata processione di sacrificio, tenendosi che quella fabbrica 
potess’essere un tempio, o pure di trionfo o d’accompagnamento di re 
quando usciva. Nell’estremità dove terminano le figure vi sono alcuni 
caratteri, ignoti non solo a quei del paese, ma a tutt’i passeggeri che 
gli han veduti e ne han portate copie in Europa, come pur io feci con 
tutto il disegno di quell’antichità, come si vede. I vestiti di quelle figu-
re sono con calze lunghe che servono loro di mutande, come quelle de 
                                                 
2 Così Iosaphat Barbaro (Venezia, 1413-1494, inviato in Persia negli anni 1474-1478); 
cito da L. Lockhart, R. Morozzo Della Rocca, M. F. Tiepolo (a c. di), I viaggi in Per-
sia degli ambasciatori veneti Barbaro e Contarini, Istituto Poligrafico dello Stato, 
Roma 1973, pp. 148-149. 
3 Ibid., pp. 291-292, n. 326 di L. Lockhart. 
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Schiavoni, e con una casacchina attillata sino alla cintura, dov’è legata 
con una fascia, e gli arriva sino a mezza coscia; ed hanno capelli e 
barba. (…) E la maggior parte di queste figure tengono in mano i-
stromenti da suonare, altre palle rotonde, o ceste piene di robba; altre 
conducono animali, come agnelli, montoni, camelli, o altri; alcune 
tengono armi sfodrate; altri conducono carri da due ruote; ed altre por-
tano anfore e vasi. Col medesimo abito ve ne sono alcune di maggior 
grandezza che dimostrano maggior autorità e condizione (…). Anti-
chità di Cheilminar – Circa l’auttore di quell’antica fabbrica varie so-
no le opinioni, concludendo la maggior parte che sia più antica di Da-
rio e dei monarchi persiani di quei tempi, mentre che i caratteri che vi 
si vedono non hanno alcuna confacenza con quelli di che si servivano 
i Persiani nel tempo di Dario, che si conservano ancora in alcune fa-
miglie che sino al dì d’oggi adorano il Fuoco (…)4. 
 
Se è torbido, appannato lo specchio ottomano offerto ai principi 
cristiani (persino ai turcofili), risulta incrostato anche quello iranico, 
tirato ad abbagliare in quanto se ne raschia la ruggine; quasi ad altera-
re il chiaro di luna in quello del sole. Ma pare che grazie alla luce di 
quei raggi rifratti sia concesso di procedere con affettata sorpresa 
all’agnizione del virtuoso e mortificato fantasma di casa, ricollocato e 
pulsante nella geografia mentale della Persia mitica e politica, e di una 
“guerra tra religioni” (eresie, sette…). Solo che il fondo di vetro sul 
quale pensavo di applicare la foglia di mercurio – ossia una rinnovata 
mano di vernice d’eterno – della vitrea specularità moderna (rispetto a 
quella più vecchia del rame ossidato e verdazzurro), è mandato lette-
ralmente in frantumi dal crepitar di saluti eccessivi, dai rimbombi di 
sparate a salve dei Veneziani, facitori e distruttori di specchi e di rug-
gini sul Bosforo: 
 
(…) Nell’entrar che fece la Nave Martinella [a bordo della quale 
si trova il bailo Francesco Contarini] in questo porto, avendo salutato 
secondo l’ordinario con tiri d’artellaria, et ritrovandosi assai vicina al 
Chiosco del Gran Signore, si ruppero per causa del rimbombo alcuni 
vetri delle finestre, onde uscirono gli Azamoglani fuori del Serraglio, 
                                                 
4 Ambrogio Bembo, Viaggio e giornale per parte dell’Asia (1671-1675), ed. del testo 
e note di A. Invernizzi, Cesmeo, Torino 2005, pp. 292-309. A un ritorno al viaggio del 
Bembo, analizzato nel senso antropologico, assistiamo con la tesi di dottorato di Gian-
ni Pedrini, presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Ca’ Foscari di Vene-
zia, di prossima pubblicazione. 
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et andati alla Nave fecero un poco di strepito, dimandando il patrone, 
il quale se ben’era presente fu detto, che non si trovava, et se ne ritor-
narono. Mandassimo il Dragomanno Borisi per iscusar questa attione, 
acciò che non succedesse alcun disordine, et il Bostangi Bassì (il qua-
le è il Capo delli Guardiani, et quello, che stà al timone del Caicchio 
quando sua Maestà va à diporto, et li è molto domestico), condusse il 
Borisi à vedere il danno, et oltre li vetri rotti era caduta sopra li ric-
chissimi tappeti la Calunà, che sustenta le finestre, conforme all’uso 
di questo paese; ma essendo rimasto soddisfatto delle scuse, prese oc-
casione di ricercar il Dragomanno, acciò facesse instanza à noi perché 
fussero inviati qua delli cani Corsi, come è stato fatto altre volte, che 
ciò riuscirà sommamente grato (…)5. 
Proverò a ricomporre quelle scaglie di silicio nella cornice di una 
lastra; nel frattempo, il Sultano ottomano resti al freddo nel suo chio-
sco al “Serraglio” [!rietimologizzazione, sulla china del bestiale, di 
sarây, “palazzo”, in persiano], esposto alle impetuose correnti d’aria e 
acqua del Bosforo, rivestito solo dell’angusta etichetta di “despota”, 
allora in auge6. Rileggendo le carte sovrapposte in cartoni adoperate a 
ritagliare in Venezia e altrove le figure dell’opposizione tur-
co/persiana, rivedo i profili delineati per i cenni pre-esotistici, che fru-
sciano sdruccioli, da Sisifo, dondolanti tra l’inclinazione a trapiantare 
idealmente in altro vivaio andato a gerbido il perno sul quale si vuol 
vedere rigirarsi la Persia nella giostra, e l’anelito a caricare su quel 
perno il peso della memoria raffermata di valori al tramonto (la caval-
leria). Valori propugnati contro la forza di gravità che irresistibile tira 
giù anche le note sospese nell’aria della canzone elevata. Quelle note 
però ricadranno su uno spartito predisposto e aggiornato, per saltellar-
vi sopra: si delinea un sistema, una sistematizzazione di motivi avvi-
luppati e sviluppati in un tema. 
Assistiamo a continue metatesi (un pizzico univoche, sentiremo). 
Per dire, e restando terra terra, sul territorio conteso, succede 
d’imbattersi nell’azione di uno scià espressa dalla voce “prese”, lap-
sus da restituirsi a un più etimologico e veritiero “perse”; “Zeynal”, il 
figlio sventato di Uzun Hasan, in M. Guazzo, diventa “Zenial”, infra. 
Smottano le trasposizioni, le traduzioni troppo belle e fedeli: sebbene 
coperte da un’equivoca ed elastica reversibilità, o corrispondenza 
                                                 
5 Archivio di Stato, Venezia (in seguito: ASVe…), Senato, Dispacci Costantinopoli, f. 
56, disp. n. 14, 2 dicembre 1602, baili Contarini e Nani. 
6 L. Valensi, Venezia e la Sublime Porta: la nascita del despota, il Mulino, Bologna 
1989, passim.  
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puntuale, queste lasciano tuttavia intravedere sotto il manto il gesto 
del braccio che innerva i panneggi. “Sciti” slitterà ineluttabile in 
“Sciiti”, e viceversa; e la città di Samarcanda sembrava derivare e di-
pendere da un santo “Marchant”: “(…) tutti i mercadanti che vengono 
da le parte di sopra, cioè da Ere, Sanmarcaant e da lì in suso (volendo 
vegnir per la via de la Persia) passano per Syras. Qui capitano zoglie 
assai, sede, spetie minute e grosse, reobarbari, sementine (…)”7. 
 
Adattamenti, traslazioni di modelli d’imperi; provvisorie e di-
screte immedesimazioni, ottenute censurando, nascondendo i caratteri 
negativi, che pur si segnalano, degli istituti, dei personaggi persiani.  
Fallita la liberazione dei Luoghi Santi (quando già i Tartari di 
Persia, non più mostri vomitati dalle viscere del Tartaro, erano coop-
tati a premere da Levante sui Saraceni), si corre alla salvezza degli e-
letti luoghi comuni, edificati ed edificanti, dove far convergere schiere 
che debellino altri spettri. Aristotele aveva già contrassegnato con la 
tirannia i Persiani. Le acque d’Ellesponto sibilavano alle frustate di un 
Barbaro. La Ionia ghermita dai Persi aveva riscosso gli storici greci8. 
Con tutto questo, la grecità soffocata, corrotta dai Turchi, fugge a O-
riente, si rigenera nella trascorsa e lustrata virtù barbarica di Ciro, Da-
rio, Serse... Roma e Parthia ridiventano i poli, e alla dinastia che si af-
faccia alla ribalta di Persia si finge di riconoscere, qui in Venezia, una 
nobile, ininterrotta continuità: 
  
(…) perché di tutti i re d’Oriente che furono doppo che dai Persi 
fu tolta la monarchia e trasferita nei Greci, niun fu che pareggiasse la 
grandezza di Dario d’Istaspe di Ussuncassano, e se la fortuna l’avesse 
favorito, come nella prima battaglia ch’egli ebbe su l’Eufrate con i 
Turchi, anco nella seconda a Tabeada, nelle campagne di Tocato, non 
è dubbio che si sarebbe nel corso di quelle due vittorie insignorito di 
tutta l’Asia e dell’Egitto. (…) Perché a noi, che siamo in Europa, e 
ammiratori delle lontane e vicine virtù, vengono così mozze e così 
imperfette le cose fatte da quelli, che per i pochi particolari che se ne 
                                                 
7 Da I viaggi in Persia degli ambasciatori veneti Barbaro e Contarini, cit., pp. 117-
119. 
8 Cenni in R. Schwoebel, The Shadow of the Crescent: the Renaissance Image of the 
Turk (1453-1517), B. De Graaf, Nieuwkoop 1967, p. 122; cfr., sempre qui, 82-115, le 
utili considerazioni dell’A. sugli stimoli forniti all’ideale cavalleresco dall’avanzata ot-
tomana in Europa (tuttavia senza riferimenti ai riflessi europei dello specchio persiano, 
accennati invece nel presente articolo).  
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ha non è possibile che si ordisca compiuta istoria. (…). Perché noi 
dobbiamo molto più prestar fede a uno che per parentado era congiun-
to con Ussuncassano e ch’ebbe dalla reina Despina sua zia, come si 
de’ credere, di tutte le cose da lui fatte cognizioni, che non a coloro 
che solo nelle loro istorie si sono valuti delle relazioni d’alcuni Arme-
ni, forse nimici di quel re; i quali, per torgli la riputazione, andarono 
spargendo fama ch’egli non era nato di sangue reale (…). Le quali co-
se tutte si conoscono non essere vere, perché come averebbe Ussun-
cassano potuto signoreggiar la Persia quando egli non fosse stato di 
sangue reale? Massimamente perché non è alcuna nazione che abbia 
in più stima la nobiltà e stirpe reggia di quel che hanno i Persiani; e 
lasciati gli esempi antichi di Dario d’Istaspe, nato (!) di Atossa, fi-
gliuola di Ciro, s’è veduto nei più freschi tempi regnar gloriosamente 
Ismaele per questa cagione, che, quantunque egli non nascesse di san-
gue reale da canto di padre, la madre nondimeno sua, chiamata Marta, 
fu figliuola di Ussuncassano, per la quale il nuovo re fu tolerato, come 
già Dario per sua madre (!) Atossa (…)9. 
 
Ovviamente, saranno denunciate come oscure e servili le origini 
della Casa Ottomana, (e nello specifico certe metatesi melliflue non 
funzioneranno, o meglio: gireranno lubrificate nel senso ostico di 
Turci >Truci, Truculenti, etc.), la quale casa, una volta legittimata, 
renderà soggetta a rallentata nobilitazione la Famiglia di colui che pur 
è chiamato in Laguna il “Gran Signor” per antonomasia: 
 
(…) Ut eorum confutetur error qui gentem Troianam Turcos esse 
affirmant: ac Teucros vocant. Turci (…) [g]ens truculenta & ignomi-
niosa in cunctis stupris ac lupanaribus fornicaria comedit (…) iumen-
torum luporum ac vulturum carnes: & quod magis horreas hominum 
abortiva (…). Nec unum quemdam principem: sed alios alii duces: & 
uaria auspicia per factiones secuti ex hac gente trigesimum ab hinc: & 
centesimum circiter annum Ottomanus quidam esigui tamen census & 
oscuri inter privatos nominis ex collectitio milite non ingenti manu 
per seditionem vexare (…) & sibi subduere coepit (…) haec est Otto-
manorum progenies: & turcorum origo: qui quamquam ea loca possi-
                                                 
9 Nicolò Zeno, Dei Commentarii del Viaggio in Persia di Messer Caterino Zeno il Ca-
valiere…, in G. B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, a c. di M. Milanesi, IV, Einaudi, 
Torino 1983, pp. 143-145. Legittimo un rimando a un rinfrescato Xenophon, Della vi-
ta di Ciro re de’ Persiani, trad. per M. Lodovico Domenichi, in Vinegia, G. Giolito 
de’ Ferrari, 1548. 
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dent: quae olim Teucri tenuere: non tamen Teucri appellandi sunt: 
(…) Scytarum genus esse docuimus: barbaram & tetram progeniem: 
quamvis pluribus saeculis in Asia graeciaque commorati vitam mitio-
rem induerint: & imperium utriusque terrae consecuti sint (…)10. 
 
Prudente, resistente allora l’accoglienza di una maestà ottomana, 
rispetto alla rapida e facile ammissione della nobiltà della linfa perso-
safavide: la quale torna a esser fatta circolare, finanche inturgidita 
dall’apporto veneziano. Invero labile, nullo, questo, e nondimeno in 
grado di sancire una parentela che inaugura, si direbbe, 
l’escogitazione di convergenze parallele. Infatti, le carte son lì a canta-
re, a ricordarci che:  
 
(…) Caterino prese per moglie Violante Crespo de’ duchi 
dell’Arcipelago, la quale era figliuola d’una sorella della Despina rei-
na di Persia, moglie d’Ussumcassano (…). Da un’altra sorella di Vio-
lante detta Fiorenza, maritata in Marco Cornaro, nacque Caterina, che 
fu poi reina di Cipri. Degli onori, cortesie, e domestichezze insolite, 
che ricevette Caterino in quella Corte dalla reina e dal re, veggasi il li-
bro primo de’ suddetti Commentarii di Nicolò Zeno. Fu dunque Cate-
rino dalla Signoria eletto ambasciatore in Persia, il quale avendo stret-
ta parentela col re, ne accettò volentieri l’incarico, e giunto in Tauris, 
dove allora Ussumcassano teneva sua residenza, questi gli fece le più 
cortesi accoglienze, fin permettendogli contro l’uso persiano di prati-
care in Corte famigliarmente (…)11. 
Si mette così la sordina sull’ascendenza turcomanna di “Ussum 
Cassano”/Uzun Hasan (1433-1478), signore della confederazione dei 
“Castroni Bianchi” (alla veneta, e in turco Aq Qoyunlu-lar). I gruppi 
altaici, quelli lontani, addomesticati dall’iranicità parentale, sono rite-
nuti degni di entrare nella raffigurazione ideologizzata dell’Impero 
persiano. L’indo-irano-europeismo agli albori è un lignaggio che là, e 
                                                 
10 Così papa Piccolomini (Enea Silvio! Geloso delle proprie origini, onomastiche, 
Teucre veramente, trasportate sulle spalle incontaminate): cfr. Cosmographia Papae 
Pij: Asia…, Venetiis, per Bernardinum Venetum de Vitalibus, Anno Domini MDIII, 
pp. II ii v-II iiii r. (Origini e manifestazioni di una famiglia e di una potenza ottomana, 
a rigore e per modalità d’imporsi, socialmente non dissimili da quelle safavidi, 
quest’ultime tuttavia innervate di sacertà…).  
11 Cfr. M. Foscarini, Della letteratura veneziana ed altri scritti intorno ad essa, intro-
duzione di U. Stefanutti, A. Forni, Bologna 1976, (rist. ed. Venezia 1854), pp. 432-
433, e n. 3. Vd. anche E. Concina, Dell’Arabico. A Venezia tra Rinascimento e Orien-
te, Marsilio, Venezia 1994, pp. 32-33.  
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non sul Bosforo – il posto più acconcio, deputato all’innesto immedia-
to della vera Terza Roma sulla Seconda – può immergersi nel bizanti-
nismo e contaminare la tribalità dei Turcomanni (più Turchi dei Tur-
chi…). Con simili stravolgimenti e distorsioni si affonda l’asta 
dell’argomentazione che punta a una restitutio imperii: 
 
(…) Sec Ismael che dapoi gli Idolatri di Nembrot fu il primo che 
hebbe nella Persia il titolo di Re, et quasi di tutta se ne fece patrone 
sottomettendo al suo Imperio molti Regni et Ducati di fede Turca, 
combatté con Sultan Selim nelle campagne calderane, et per causa 
dell’Artigliarie fu rotto. Fù Homo liberalissimo, et sopra tutto con 
soldati spendeva quanto aveva. Del che ne diede la sua morte segno, 
che pochissimo oro se li trovò, fù Bellicoso et si dilettò sopra modo de 
la caccia, fabbricò una gran moschea nella Città di Hispam di corna di 
salvaticine, et fù per cause, che non si ponno saper avellenato avendo 
15. anni con assai buona fortuna amministrato il Regno. Il figliolo per 
nome chiamato Satamas Padre del presente Re, fù successore nel Re-
gno essendo in età di anni X, et ne regnò 50. Guerreggiò con Selim 
quantunque non volesse mai venir seco à giornata per la esperienza 
che hebbe del Padre dell’Artigliaria (…)12.  
 
Con i fili espositivi delle vicende persiano-safavidi, raccolte, do-
cumentate, acquisite alla Signoria, s’intesse ed ottiene un racconto a 
cornice che coinvolge un lettore di nuovo tipo, munito di rassicuranti 
chiavi interpretative, o punti di riferimento e raccordo. E questo av-
viene dentro e fuori la cerchia del potere politico: un fenomeno che 
andrebbe ascritto all’efficienza divulgativa inseguita e raggiunta da 
Venezia. Una Repubblica retta da un governo che, si badi, pur non 
mantenendo una rappresentanza fissa in Persia, è pur capace di im-
primere risonanza e diffusione alle relazioni dei propri inviati in loco, 
o “in zona” (diciamola una arealità dilatata: oltre la stessa Persia, le 
provincie ottomane, la Polonia, la Moscovia, la Tartaria Piccola, le 
steppe ponto-caspiche). Operazione mediatica certo non condotta dal-
                                                 
12 ASVe, Collegio, Relazioni, b. 25; prendo da 5 ff. r-v di quella relazione frammenta-
ria, post 1576, che –malgrado sia attribuita a Vincenzo degli Alessandri (infra)- mi 
permetto di chiamare “dello pseudo-Alessandri”, f. 1r; (dunque, in seguito: “pseudo-
Alessandri”…). 
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la Santa Sede, unica potenza presente in modo capillare e assiduo su 
quel territorio, con i suoi missionari e agenti13. 
Lettore nuovo, giusto quando, o proprio perché il racconto per-
sianologico torna a riproporre, nella metamorfosi assistita, il ruolo as-
segnato a quel paese dalla Cristianità lacerata, minacciata, anche da se 
stessa: uno spuntone di Medioevo infilza le pagine dell’attualità14, i-
niettandovi lieviti vizzi di mentalità crociata, o incrociata: una proie-
zione sulle Indie che ricadrebbe rifratta su sagome di cavalieri nella 
giostra di Terrasanta. Marino Cavalli, bailo a Costantinopoli, recita in 
Collegio, 1560, che tra le possibili cause dell’auspicata crisi ottomana 
“(…) una saria che un re di Persia valoroso, avendo pace con li Tartari 
suoi confinanti [= Uzbechi, o ‘Iasilbasi-Berrette Verdi’, G.B.], voles-
se ricuperare con l’aiuto dell’artigliaria de’ Portoghesi, il suo, e che i 
Cristiani uniti tutti con una contribuzione che avesse a durare cinque 
anni o sei, facessero quello che dovriano, e ciò saria sempre men di 
quello che potrebbero (…)”15. 
Lo schema a contrappesi entro il quale, nella visione veneziana 
ed europea, dovrebbero realizzarsi le mosse sullo scacchiere, è così 
poco collaudato, ma così risaputo (finanche dai Turchi, vittime desi-
gnate e teoriche, non inerti né inermi né ignare), da diventare un mec-
canismo che, anziché scattare tempestivo, s’inceppa: vuoi per la rug-
gine corrosiva, vuoi per le abili iniziative degli Ottomani, attenti alle 
mosse altrui. A una stretta alleanza perso-veneta (chissà fino a quale 
punto davvero desiderata dalle parti in causa) non si perviene. Le voci 
di un’intesa s’incalzano, pari ai tic-tac, ma i trilli risultano sfasati. 
Forse una sincronizzazione degli attacchi è impedita dalla incompati-
bilità fra le tipologie degli orologi adottati nei due imperi: 
 
(…) e andando per quella strada trovai una casa, nella qual era un 
orologio fatto per mano di uno vecchio persiano con la barba bianca, 
il qual orologio era fatto dentro in uno solaro di tavole depente, qua-
dro, serrado con tavole e alto 4 brazza e doe largo, il qual orologio 
                                                 
13 Rinvio al saggio di A. M. Piemontese, La diplomazia di Gregorio XIII e la lettera 
del re di Persia a Sisto V, in corso di stampa su «Miscellanea Bibliothecae Apostolicae 
Vaticanae», 2007-’08; ringrazio il prof. Piemontese per avermi concesso il privilegio 
di consultare in anteprima questo suo documentato e importante lavoro. 
14 E’ idea di Tz. Todorov, avanzata ne La conquista dell’America. Il problema dell’ 
«altro», trad. it. Einaudi, Torino 1984, p. 15. 
15 Relazione dell’Impero Ottomano di M. Cavalli, stato bailo a Costantinopoli, 1560, 
in E. Albèri, Relazioni degli Ambasciatori Veneti al Senato durante il XVI secolo, s. 
III, vol. I, All’insegna di Clio, Firenze 1840, pp. 281-282.  
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havea queste cose, cioè in cima dello ditto solaro aveva una campa-
nella onde con una mazza batteva le ore, questo stava per il mezo del-
lo solaro sul capo, e in fronte del ditto solaro dui omeni con li cavalli 
e lanze grandi como una gallina, e doi castroni così grandi quanto uno 
sorzo grande de quelli de casa, siché che quando veniva batter le ore, 
tante ore quante avesse battuto il campanel, tante volte quelli delli ca-
valli con le lanze zogavano alle lanzade e quelli castroni battevano 
con li fronti l’uno con l’altro, e questo tutto ad un tratto; e aveva etiam 
la luna quando faria ecclipsi; etiam aveva uno altro in ditto orologio: 
aveva uno buso onde andavano le donne e li omeni per veder le loro 
venture e mettevano in ditto buso uno quatrin de rame de sua moneda, 
qual chiamano altun, e quello rame andava abasso, dentro in ditto so-
laro e immediate sentiva un romor, onde se apriva una porticella e ve-
niva fora uno drago e cavava della bocca una ballotta piccola de ferro, 
e abasso de quella porta si apriva un’altra, onde veniva fora come uno 
gatto, dapoi per l’altra banda averzeva un’altra porta e veniva fora uno 
serpente e cavava della bocca uno bollentin de carta scritta, e legevan 
quella carta e quel che diceva quella carta, così sarano la sua ventura. 
E ho veduto ancor io la mia ventura e il mio bollettino diceva che pre-
sto me veniva gran ricchezze, siché le aspetto ancora. Domandai al 
ditto mistro che lo ha fatto se mai ne ha veduto un altro come quello, 
overo se alcun lo insegnò; dice che mai ne vide, né alcun li insegnò, 
ma solum per libri ha trovà tal cosa (…)16. 
 
Macchinari e immaginari d’Oriente, costruiti tra Bisanzio e il Ca-
taio. Per contro, più a Occidente, già impiantati in Costantinopoli bi-
zantina, ora turca, a ridosso dei Franchi infedeli, si riceve:  
(…) la lettera di Vostra Serenità con li cinque orologi Francesi, 
che mi ha mandato, delli quali finohora mi sono capitate tante richie-
ste dalli più grandi ministri, che hormai sariano tutti dispensati, (…) 
mi meraviglio però che nel proposito de horologhi Francesi delli quali 
soli tengono conto, et non di altri, non vadino al Signor Ambassador 
di Francia, ma le instantie si ricino alli Baili di Vostra Serenità…17. 
 
                                                 
16 Michele Membré, Relazione di Persia (1542). Ms. inedito dell’Archivio di Stato di 
Venezia pubblicato da G. R. Cardona. Con una appendice di documenti coevi…, a c. 
di F. Castro, Indici di A. M. Piemontese, Presentazione di G. Scarcia, IUO, Napoli 
1969, pp. 37-38; cfr. un ms. della Relazione in ASVe, Collegio, Relazioni, b. 25. 
17 ASVe, Senato, Dispacci Costantinopoli, f. 56 cit., n. 18, 14 dicembre 1602, F. Con-
tarini. 
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E’ un soffio immaginare che fosse scoccata l’ora franca 
dell’indennizzo dei danni apportati dai troppo zelanti spari a salve, 
pochi giorni prima, alla veranda imperiale… In ogni caso, si confronti 
la diversa efficienza nella misurazione dei tempi. 
Asciutto, osservavo, quello schema accennato di cause e con-
trappesi concomitanti, tesi al contenimento, se non alla rovina della 
potenza turco-ottomana. Mi permetto di attenuarne la rigidità inseren-
dovi di passaggio una sfumatura, o “sotto-clausola”: il ruolo assegnato 
ai Persiani – latitanti quanto i Veneziani all’appuntamento – potrebbe 
essere svolto a Oriente di Costantinopoli/Istanbul anche da fattori di-
versi, magari interni alla compagine imperiale ottomana. In qualche 
modo, altri elementi potrebbero eseguire quella funzione di disturbo. 
Insorgano dunque i fastidi per il Gran Signore, a est come a ovest; ma 
le insorgenze non avverranno proprio all’unisono, coordinate. Nella 
catena dell’assedio disegnato saltano gli anelli, e brecce si aprono a 
fendere l’accerchiamento. 
Vero è che l’attore eccellente, chiamato a interpretare quella certa 
parte, resta l’Impero safavide, dei Sophì, incarnazione di tante e tante 
virtù e valenze (ovvero attuazione virtuale dei valori, oltre che del fal-
so e convincente etimo sophòs) a questo riconosciute, nei limiti di una 
affidabilità persiana, e secondo i momenti, le ore. Alle debolezze in-
trinseche dello stato safavide si sopperisce di qua esaltando appunto 
l’esplicazione del suo valore, insito in quelle stesse carenze; e il modo 
di dire è bell’e pronto: far di necessità virtù, in casa, nelle casate al-
trui. Anche allo scopo di confondere il basso cinismo di fondo:  
 
(…) Piaccia a Dio, che si come si desiderano seguino le faccioni 
et i successi acciò possino perseverar quei moti di Levante, li quali ve-
ramente si può sperare, che tenendo Turchi quel Forte [di Kars] hab-
biano da durare; sì perché le vittorie, gl’acquisti, et il mantener le Ter-
re possedute apporta insolenza, et speranza nei vincitori. Et vorrà for-
se Amurat penetrare fin à Casbin ò almeno a Sirai (!); come anco per-
ché Persiani tanto ingiuriati, et dannificati, non descendano mai à 
conditione di pace con tanta lor vergogna, et danno18. 
                                                 
18 Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia, (in seguito: BNM…), Mss it., cl. VII, 884 
(8583), Relatione dell’origine et principio della Guerra di Persia, et dei successi se-
guiti in essa dall’1577 sin al 1587, fatta dal Console Veneto…Cl.mo Sr Gio. Mi-
chiel…, (cc. 27-60v) c. 57; cfr. i passi corrispondenti in BNM, Mss it., cl. VI, 187 
(6039), e in Biblioteca del Civico Museo Correr, Venezia (in seguito: BMC), Cod. Ci-
cogna 2727, fasc. 20, e ultimo fasc. della raccolta. Vd. inoltre, nel celebre Thesoro Po-
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Un cinismo che vede volentieri il sangue di Turchi e Persiani ir-
rorare le terre occupate, le lande, le sabbie deserte. Solo la sfacciata 
sentenza diplomatica e corporativistica pronunciata dal Berchet (di-
plomatico) riesce a uniformare una storia, privandola di increspature, 
appiattendola: “Le relazioni internazionali della Repubblica di Vene-
zia colla Persia, furono pertanto in tutti i secoli improntate della più 
schietta amicizia, e mantenute costanti da eguali tendenze politiche e 
da sentimenti di civiltà e di religione”19. 
È un’abrasione vistosa, che nega il ben più articolato approccio 
veneziano, adombrato dal dialogo qui captato: “Di che naturale sono 
li Persiani? – Questi sono di natura molto docile ed assai più trattabili 
degli Ottomani, più civili, onesti, grati, piacevoli, liberali, nemici della 
frode, ed amanti de Forestieri, ma molto dediti alla lussuria”20. 
Si percepiscono gli echi sordi e sbiaditi dell’intrecciato ragiona-
mento politico ed estetico, narrativo ed etico veneto; echi sedimentati, 
pronti a lasciarsi scovare. È un tratto – quell’ultimo sulla lussuria – 
che riemerge sotto la spinta delle prudenti valutazioni compiute nei 
decenni dagli addetti alle decisioni da assumersi o meno di fronte e 
dietro ai Turchi, nelle sorvegliatissime corti europee. 
Sono stratificate, le esternazioni persianologiche; e ogni strato è 
maculato, fin dalle origini (= peccato originale, vizio). Occorre poi di 
organizzare un coerente discorso persofilo, ossia di procedere a illu-
strare uno specchio ripulito dalle macchie, accettabile, diversificato da 
quello turco, sospeso a piombo, assillante su ogni cippo lungo i confi-
ni veneto-ottomani:  
(…) El signor Soffi reproba in tutto la leze di Machometo, e tien 
la leze de un profeta Alli, el qual lhor dicono essere uno di 4 canzelie-
ri de Dio, et alguni hanno ditto, che ditto profeta Alli se intende esser 
quello, lo qual li christiani lievano per insegna in forma del lion, che 
non puol esser salvo che San Marcho, e non deve da bever vin, e vuol 
ogni cossa in comun…21. 
                                                                                                                
litico, Colonia 1598, la XVIII Relazione, data come anonima (“Relatione di Persia , 
nella quale si fa piena informatione del principio della guerra, et di quello che successe 
fino all’anno M.D.LXXXVIII”), e in E. Albèri, Relazioni degli Ambasciatori Veneti…, 
cit., s. III, vol II, All’insegna di Clio, Firenze 1844, p. 293. 
19 G. Berchet, La Repubblica di Venezia e la Persia, Paravia, Torino 1865, p. 57. 
20 Dalla Geografia in dialogo, con molte notizie istoriche cronologiche, di Marco An-
tonio Cazzaiti, Nobile di Corfù, Zante, e Cefalonia, dedicata al Ser.mo Doge di Vene-
zia Alvise Pisani, in Venezia, G. Lazzari, 1738, p. 336. 
21 B. Scarcia Amoretti (a c. di), Shâh Ismâ´îl nei “Diarii” di Marin Sanudo, I, Testi, 
I.P.O., Roma 1979 , p. 12.  
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C’è poi quell’incipit di quella Relazione: “È posta la Persia sotto 
il clima di Venetia, e di tutta la Europa…”22 È un emblema “così no-
stro” a volare in quel clima, e sulle ali reca un’aerea identità. Ma a 
Venezia si tende l’orecchio al gioco di pelle e paglia: 
 
(1502, maggio) Et demum nel paese del Rhen, in Svevia et Fran-
chonia, da un mese in qua è stà discoperto una conspiration diabolica. 
Par, che quelli populi, et maxime vilani, tractavano de tuor li stadi a 
tutti li principi ecclesiastici et seculari (…); et voleano che chadauna 
terra et locho, fin le ville, se governassero per le sue comunità, inmo 
voleano tuorli fino le intrade e limitarli, tanto che potessero vivere 
honestamente, et el resto remanisse in comun; superstition simile de 
quel profeta, che è sublevato in Persia (…)23. 
 
In altra sintesi, s’immagini l’ambra, dorata, ma non proprio lim-
pida arca di frammenti di paglia e organismi minimi, veri moscerini 
negli occhi. Di qua si sorregge uno specchio, sempre bisognoso di cu-
re, e di là giace quell’ambra. Scia Ismâ´îl (r. 1502-’24) andrà sostenu-
to, ma non riuscirà a nascondere quei certi grumi stretti nei pugni alla 
nascita: “Questo Ismael quando nacque venne fuori del corpo della 
madre co’ pugni chiusi e pieni di sangue, (…) e il padre vedendo ciò 
disse: «Certo costui sarà un mal uomo», e deliberò insieme con la 
madre ch’egli non fosse nodrito. Ma Dio non volse, perciocché man-
dando per farlo morire, coloro che lo portavano, vedendolo così bello, 
si mossero a pietade e lo notrirono…”24. 
Né si tace sul sospetto di matricidio da lui commesso:  
(…) et [Sac Ismael] ottenne il Dominio de Tauris dove fermatosi 
fece grandissima Crudeltà di Turcumani et soldatj, quali in diversi 
modi fece morire, et per che altra vendetta non pottea farre di Jacobeg 
suo materno zio, essendo morto, (…) li uccise il padre, et tolselj el 
stato andosene al monumento suo, quale era sontuoso, et Magnifico si 
come a tanto Re si conveniva, et tutto lo fece ruinare, et fracassare, si 
che non vi rimase del ditto vestigio alcuno, et tratto li ossi della Tom-
                                                 
22 ASVe, Collegio, Relazioni, b. 25, Relazione frammentaria detta dello “pseudo-
Alessandri”, cit., incipit… 
23Shâh Ismâ´îl nei “Diarii” di Marin Sanudo, cit. , pp. 8-9. 
24 G. M. Angiolello, Breve narrazione della vita e fatti del Signor Ussuncassano, in G. 
B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, III, a cura di M. Milanesi, Einaudi, Torino 1980, p. 
394. 
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ba, lj fece abrusiare, et spargiere le Cenere al vento: cosa veramente 
Impia et barbara, et degna de ogni reprensione. Il che vedendo la ma-
dre de Sac Ismael, sorella del dito Jacobeg, (…) presa baldanza per 
esser suo figliolo, et per esser di età adolescente di tal fatto riprender-
lo, la qual reprensione fu di tanta gran molestia a Sac Ismael, che fece 
pigliar la propria madre et ucciderla. Alcuni dicono luj con le sue pro-
prie manj haverla uccisa (…)25. 
  
Con altrettanta lena non sarebbero stati mondati delle incrosta-
zioni sanguinolente gli “Osmani”. Ma per gli ottimi, santi fini politici, 
ai Sophì-Safavidi (Ismâ´îl e suoi discendenti) e a quel settore di mon-
do non si negheranno i toni apologetici, atti a coprirne i crimini, le 
macchie, con la pietas di una perorazione:  
 
(…) et vedendo che la milicia de Persiani al tutto atta a ruinar el 
Turco esser conforme a quelle dellj nostri principi della Christianità, 
spero che la Santità di N.S. si come ha concordato lj principi Christia-
ni, così etiam invitarrà esso Sofi a questa Santa, pia et honorevol e-
speditione contra Turchi (…) mediante la Santità di Nostro Signor pa-
pa Paulo III sommo pontefice (…) della Cristianità geloso e sommo 
Pastore (…)26 .  
 
Ancora, ripensando a un savio e vergognoso ritegno che cede alla 
ritrosia di un atto di fede:  
 
(…) se diceva grande cosse di questo Signor nuovamente suscita-
to, che mi vergogno a descriverlo, et avea tanta riputatione et famma 
per tutto il mondo, che se judichava fusse venuto over nasciuto uno 
novo prophetta (…). Pareva a loro Veneti questo Sophis fusse stato 
mandato da Idio per impedir il signor Turcho et intratenirlo et tenirlo 
occupato in la diffensione contra il dicto Sophis, azioché non dovesse 
procedere conra il Stato Veneto (…)27. 
                                                 
25 BMC, Misc. Correr 2676, fasc. 10: Historia del Re di Persia – Detto el Soffi di The-
odoro Spandugino Cantacusino Patricio Constantinopolitano, (cc. 195-216), c. 200v; 
cfr. G. Scarcia, Presentazione di Michele Membré, Relazione di Persia (1542), cit., 
143-173: la Vita di Ismael, e Thomas, e Re di Persia, composta per Theodoro Spandu-
gino, (sappiamo che Th. Spandugino mutua da G. Rota e G. M. Angiolello). 
26Historia del Re di Persia – Detto el Soffi, cit., c. 195v.  
27 Da I Diarii di Girolamo Priuli [AA. 1499-1512], a c. di R. Cessi, v. II, (“Rerum Ita-
licarum Scriptores”, T. XXIV, parte II, vol. II), Zanichelli, Bologna 1933, pp. 199 e 
234 (annotazioni relative a marzo-ottobre 1502). Circa un secolo dopo (1594), si ria-
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L’incertezza ideologica cede alla contingenza politica (anche 
presso i papi). Seguiamo una decisa ridipintura. Un colore sull’altro, o 
una ripetuta tirata a lucido della lastra di vetro. Ridondanze che, per 
via sinestetica, ricordano quel caparbio plurale inglese del genere di 
glass (pl. glass-es), in cui tanto cumulo di esse tracima e insieme rien-
tra nell’alveo di acquisizioni lessicali e morfologiche. E saranno ri-
flessi frastagliati, fruscii, che vieppiù densi ricadranno sulla consoli-
data dinastia safavide: 
 
(…) Re di Persia. La Persia (che fu già la seconda Monarchia del 
Mondo), Provincia Orientale, così detta da Perseo Re (…) hoggi ob-
bedisce al Soffi, potente & gran Signore della Setta Turchesca. Gli 
habitatori sono huomini civili, avezzi all’uso dell’armi secondo i no-
stri paesi. Stimano assai la nobiltà, & sono del tutto differenti ne co-
stumi da i Turchi loro avversarij per conto della fede loro: per le quali 
cose spesso combattono insieme. Si dice che la prima volta vi fu ri-
trovata l’arte Magica. Vi si trova copia di gioie, & pietre pretiose. Et 
scrivono alcuni che la prima Sibilla fu di questo paese. La quale pro-
fetando di Christo disse: Satierà nell’heremo 5 mila persone con cin-
que pani, & due pesci; & raccogliendo le reliquie, empierà 12 cofani, 
in speranza di molti. I suoi Re antichi furono i seguenti: 3432 Ciro, & 
Dario, insieme anni due, (…) Anni del mondo 3629. Dario Re de Per-
si 6 anni. Alcuni cominciano qui il principio del regno d’Alessandro 
Magno, Anni avanti Christo 332 (…).28 
 
Prima di ritornare a quella vena di lussuria persiana – della quale 
cito alcune registrazioni dalle carte veneziane prodotte nell’epoca qui 
considerata – tengo a segnalare i tratti decisi di una femminilità vir-
tuosa, emergente giusto in occasione della sciagurata, epocale sconfit-
ta patita da scià Ismâ`îl (e, sull’onda lunga, dai Veneziani, increduli) 
per mano del sultano Selim, a Cialdìran, nell’agosto 1514:  
 
Carissimi Domini observandissimi. Aviso le Magnificentie Vo-
stre come è sta’ atrova’ i campi del Sophi et del Turcho, a dì 24 Se-
                                                                                                                
scolti l’espressione dell’acume, della pacatezza, insieme con la demolizione di certa 
retorica classicheggiante veneziana, operata a fine ‘500 da P. Paruta intorno ai Persia-
ni, ai Turchi e alle loro maniere di condurre le guerre, in G. Pillinini, Un discorso ine-
dito di Paolo Paruta, in «Archivio Veneto», s. V, vol. LXXV-1964, pp. 5-28. 
28 Cronologia del Mondo di M. Francesco Sansovino, divisa in due Libri…, in Vine-
gia, presso A. Salicato, MDLXXXII, 94v-95, e 20v.  
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tembrio [1514], et è stato ale man 4 zorni continui; il qual Sophi ha-
vea undeci milia femine armade a cavalo con arme bianche et li caval-
li tutti armati che vigniva da una banda contra il Turco. Et vediendo il 
Turco venirse queste femine armate contra, messe le sue artilarie a-
vanti le ditte femine (…).29 
 
Altre testimonianze:  
 
(…) Da poi passata più della mittà de esso ordu [esercito], passa-
no le donzelle del chiachi [dello scià] in buoni cavalli, e cavalcano 
como omini e vestono como omini, eccetto che in capo, che non vi 
mettono scapezzo si non fazzoletti bianchi, e in compagnia di queste 
donzelle vanno 10 o 12 omeni vechi, i quali si chiamano ichich agassi, 
cioè mastri di casa, e ho’ veduto queste donzelle esser 14-15 in circa, 
belle benché non si vedeva tutto il viso loro; ma quel che si vedea era 
bello e bianchissimo, e talvolta correvano e facevano miracoli con li 
cavalli, facendoli saltare e far molte altre valentisie; siché andavano 
driedo la corte, onde erano li pavioni del chiachi destesi (…).30  
  
E incrociamo gli sguardi degli intenditori, degli analisti di merca-
to della moda e dei monili: 
 
(…) Le donne sono per l’ordinario tutte brune ma di bellissimi 
lineamenti, et nobil ciere se bene li loro abiti non sono così attillati 
come quelli delle Turche, usano però il vestir di seta portando in testa 
il Castani, lasciandosi veder la faccia da chi esse vogliono, et non vo-
lendo la nascondono. Portano sopra la testa perle, et altre giogie, di 
qui avviene che esse perle sono in gran prezzo anco in quel paese, non 
essendo molto tempo che si sono commenciate ad usare (…).31 
Nei quadri di pudicizia fiera, campale, e capricciosa, s’insinuano 
le spire della lussuria cortigiana, annunciate dal chiaroscuro dei volti 
(bianchissimi in Membrè, scuri – e però di lineamenti notabili – in 
Alessandri). Leggiamo in quest’ultimo, a proposito di scià Tahmâsp I 
(1524-1576): 
                                                 
29 Shâh Ismâ´îl nei “Diarii” di Marin Sanudo, cit. , p. 283. 
30 Michele Membré, Relazione di Persia (1542), cit., p. 28. 
31 BNM, mss. it., cl. VII, 934 (9013), Relazione di Persia di V. Degli Alessandri (1574 
!?), c. 11r-v; vd. inoltre gli esemplari in ASVe, Collegio, Relazioni, b. 25 e b. 88 (“Re-
lazione originale e copia di V. Alessandri ritornato di Persia 1572, 24 Settembre”); cfr. 
E. Albèri, Relazioni degli Ambasciatori Veneti…, s. III, v. II, pp. 112-113. 
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(…) ma quello, che soprattutto gl’è piaciuto et piace al presente 
sono le donne, et i denari, le quali ormai hanno preso tanto possesso 
nel dominio di questo Re, che molti non sapendo altro che dire affer-
mano che lo habbiano affatturato, stando la maggior parte del tempo 
con esse ragionando, et consigliandosi alle volte delle cose di stato, 
butando figura di Geometria sopra le cose del mondo, scrivendo etiam 
sogni, et quelli che in qualche tempo vengono ad effetto le Donne glie 
l’arricordano, dicendo lui esser Profetta di Dio, delle quali adulazioni 
egli sente grande contentezza, et se bene esso Re per natura non è li-
berale, con queste donne si può dire lui esser più tosto prodigo dando-
gli giogie, et denari in gran quantità (…).32 
  
Si colgano adesso queste risonanze siriane di vicende occorse al-
la corte di Persia:  
 
(…) Ma il Tartaro Albilcherei era di già stato ben trattato dal Re 
percioche era stato posto nel Seraglio, et ricevuto non come prigione, 
ma come amico, et il tutto perché sperava il Persiano di farselo genero 
dandogli una sua figliola in moglie, et così confederarsi con quella na-
tion de tartari, assicurando in questo modo le cose sue di Sirvan, et 
della Georgia, e di già passavano fra le donne, et esso Albilcherai 
molti officij amorosi di quali il detto Tartaro si rendeva degno, et per 
la sua bellezza, et per le creanze, et nobili maniere, et erano talmente 
pubblicati questi amorosi officij, che molti Sultani, ch’aspiravano an-
cor essi a queste nozze, erano divenuti gelosi di lui; si tollerava però 
questa fama il meglio si potesse, et l’interesse dello Stato forse teneva 
sopite in alcuni le fiamme d’amore, né sarebbe nato disordine di sorte 
alcuna, se poi la madre del Principe soprannominato [rectius: della 
Principessa sopra nominata], fatta impudica et disonesta, non avesse 
voluto ella sfacciatamente far parte del proprio letto al giovane Tarta-
ro. Percioche per tal vergognosa fama li detti Sultani ingelositi già et 
dall’amore della figliola, et dall’honore del Re, per non sopportare, 
che un forestiero tanta ignominia fosse venuto a portare fino nelle 
stanze regali, tutti congiurati entrorno improvvisamente nel Seraglio, 
et ritrovato il Tartaro, li trafissero mille fiate il core, levando dalla 
fronte del re ignaro di tal misfatto la publica vergogna. Dicono che al-
lora ammazzassero anche l’impudica regina moglie del re, ma se da 
questi proprij sultani, o di ordine del re ciò fosse eseguito, non ho po-
                                                 
32 Da BNM, ms. it. cl. VII, 934 (9013), Relazione di V. Degli Alessandri, cit., c. 19; 
cfr. in Albèri, Relazioni…, s. III, v. II, cit., pp. 112-113. 
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tuto sapere. Basta che anche essa restò estinta e pagò il fio della tanto 
infame ed inonesta colpa (…).33 
 
Vediamo poi una concisa galleria di quadretti coloriti e celebrati-
vi in cui Pietro Della Valle colloca  (1587-1629) e le ga-
lanterie da lui dimostrate nei confronti delle “festose” sudditanze 
femminili:  
 
(…) È cavalier bizarrissimo, che amando molto di godere anco 
nello stato regio la vita privata, và spesso e per entro le Città, e fuori 
per le campagne, o solo, o con pochissima compagnia, parlando con 
ogni sorte di gente; e si piglia piacere di ragionare con persone sem-
plici, con Donnicciuole, e con Donzelle del volgo, burlando alle volte 
con loro nella età, che hora egli hà di cinquanta nove anni in circa, 
come s’egli fosse un giovanetto di diciotto, in venti. Porta sempre il 
Turbante al rovescio di quel che lo portano gli altri, né permette, che 
alcuno lo porti come lui (…). Vogliono, che sia matto, perché faccia 
spesso cose, non solo a un buon Ré, ma ad huomo di senno inconve-
nienti (…), condur le sue Donne per viaggio per lo più a cavallo, con 
armi, correndo, scherzando, e cacciando: far molte volte uscir dalle 
città, e dalle ville tutti gli uomini, e restando le Donne sole, andare e-
gli colà con loro a trattenersi (…): convitar di quando in quando tutte 
le Donne della Città ne’ suoi giardini, et quivi farle ballare, cantare, 
mangiare, bere, ubriacarsi, e trà alcune di loro bere egli ancora, suona-
re il timpano, quando ballano, et tal volta ballare egli stesso. Et in co-
se di governo, che volendo in Spahan tirare una fossa del fiume, per 
render con quell’acqua fertili certe campagne, e certi suoi giardini (la-
voro di molta spesa, e travaglio) ne incaricò le meretrici; le quali, 
piantate per tutte quelle campagne infinite tende, e condottivi a lavo-
rar tutti i loro drudi per amorevolezza, e molta altra gente pagata con 
danari cantando, suonando, e ballando fecero l’opera in brevissimo 
tempo, senza spesa del Ré, co’l maggior tripudio, e con la maggior fe-
sta del mondo (…).34. 
  
                                                 
33 Relatione dell’origine et principio della Guerra di Persia, et dei successi seguiti in 
essa dall’1577 sin al 1587, fata dal Console Veneto…Cl.mo Sr Gio. Michiel…, cit., cc. 
19v-21; e in E. Albèri, Relazioni …, s. III, vol II, cit, pp. 268-269. 
34 Pietro della Valle il Pellegrino, Delle condizioni di Abbas Ré di Persia, in Venetia, 
F. Baba MDCXXVIII, pp. 48-49. 
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Eh, Scià Abbâs, canterino decantato, scanzonato e prode… Lui 
sì che era sovrano grande ed elegantiae arbiter, dipinto come ancor 
più accattivante delle sue pur ancheggianti dame!  
Comunque e appunto, tali le dame, gli amori, gli amorazzi, stan-
do ai sipari di idilli che si aprono e richiudono nel discorso veneto, 
(complessivo e comprensivo dell’apporto romano di P. Della Valle, 
pubblicato in Venezia nello stretto giro di un anno dalla sua conclu-
sione, 1627). 
Irrompano pure le schiere dei cavalieri. Si parlerà di valore, di 
armi e armamenti persiani (non di uranio arricchito: a un simile arric-
chimento ha già provveduto da tempo l’atomo iranistico del nostro 
Ateneo, e c’è chi è rimasto colpito dalle radiazioni). Lungo un’intera 
epoca, un filo rosso attraversa e rilega, con gli strattoni dati ai suoi 
nodi irrisolti, i fascicoli iranologici e pro-persiani dei voluminosi in-
cartamenti cresciuti a Venezia sui “Sofì/Sophì”, ovvero i Safavidi. 
Ecco una fitta infilata di considerazioni e valutazioni: 
 
1533-’34: (…) Le forze di esso Sofì sono di sorte, che pare 
ch’egli non possa contrastare col Signor Turco, quando detto Signor 
Turco non abbia dall’altra parte molestia, ovvero suspicione di averla. 
Perché, per quanto ho potuto intendere, il numero delle genti che può 
fare il Sofì è di cento ventimila cavalli; cioè la sua porta di quaranta 
mila valenti e bene armati, quali egli tiene con pagamento nella Persia 
e nell’Armenia, sessanta mila che sono distribuiti nel Corassan, e ven-
ti mila alle frontiere della provincia di Bagdad. Lui non ha fanterie, né 
artigliarie, salvo alcune poche, e qualche numero di schioppetti che si 
dice essergli stati somministrati da quelli di Portogallo, ma non ha 
gente che li sappia adoperare (…)35. 
1535: (…) Al presente detto signor Sofì (…) non ha nel suo eser-
cito più di 30 mila cavalli li quali sono tutto il suo fondamento benis-
simo ad ordine, e oltra a quelli ne ha 10 mila che sono tutti coperti per 
omini e cavalli tutti de arme finissime, e sono persone tutte elette e a-
nimose; et è persone che per la fortezza loro se affrontariano con ogni 
grande esercito e sono temuti da Turchi estremamente avendone loro 
fatto la prova assai volte; non hanno troppo artillarie seco (…) fanno 
il suo fondamento sopra li cavalli, e per quello che io intesi de le artil-
                                                 
35Relazione di Daniele de’ Ludovisi, 1533-’34, in E. Albèri, Relazioni degli Ambascia-
tori…, s. III, vol I, cit., 24-25; (cfr. con l’esemplare ms. in ASVe, Collegio, Relazioni, 
b. 88, fasc. 1).  
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larie che trovò in Tauris dapoi la fuga di Oloman bey non ha saputo 
trovar persone che li abia saputi armanigiar (…).36 
1574-’75 ca.: (…) Può fare [lo scià] si dice per l’ordinario senza 
molta fatica 100 m. persone, sono molti arcieri, hà qualche archibuse-
ro ma manca di Artegliarie, sono buoni uomini da strada, et tali, che’l 
Turco, tutto che sia senza comparatione alcuna superiore à loro in 
numero, per quel che dicono non ha mai voluto affrontarsi con loro 
senza l’aiuto dell’Artigliaria. Non hà fortezze d’importanza nel suo 
stato, et se debbo ancor dir quello ho inteso non si cura di haverne, 
giudicando, che sia la sua fortezza, quando esercito nemico voglia pe-
netrar nel suo stato abbruciando et rovinando il tutto retirarsi, perché 
non dubita, che’l nemico non hà per necessità di vivere, astretto di ri-
tirarsi ancor lui con poco utile (…).37 
1586-’87: (…) Le armi dei Persiani sono solamente in certa 
quantità di genti chiamata chisilbaschi, che viene a dir testa rossa, 
perché sogliono portare in testa una cuffia rossa; ma non sono comu-
nemente nelli Popoli. Le quali teste rosse godono terreni pubblici as-
segnati loro per paga, et sono circa 30.000 non compresi quelli di Co-
rassan o di Siraz. Nelli quali si armeriano altri 30.000. Il qual numero 
è considerabile perché 30 mille sanno far gagliarda resistenza a 
100.000. E’ militia quasi tutta da cavallo di forte nerbo et valorosa 
con la spada, con la lancia e con l’arco. Archibugi non usano perché 
non li curano, non perché non avessero modo di farne quanti volesse-
ro. Artiglierie non hanno (…).38 
1578-’82: (…) [Scià Tahmâsp] guerreggiò con Selim quantunque 
non volesse mai seco lui venire a giornata, per la esperienza che ebbe 
dal padre dell’artiglieria (…).39 
 
La cavalcata gloriosa e fallimentare è anche retroattiva – regres-
siva, volendo –, nei brani di M. Guazzo, caratterizzati da un tono epi-
co nelle pagine dedicate alla Persia, o, meglio, ai Turcomanni immersi 
nel mare avvolgente della persianità, alle prese, nel 1473, coi Turchi 
                                                 
36 Cfr. Relazione di Persona fidedigna…, in M. Membré, Relazione di Persia cit., pp. 
131-132. 
37 ASVe, Collegio, Relazioni, b. 31, Relazione da Costantinopoli di Andrea Navagero, 
1574 –’75 ca., c. 2r-v. 
38 Relazione di G. Vecchietti, in G. Berchet, La Repubblica di Venezia e la Persia, cit., 
pp. 289-291. 
39 Ibid., Relazione di Persia del Cl.mo M. Teodoro Balbi, console veneto nella Soria 
dall’anno 1578 al 1582, pp. 277-278.  
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agguerriti in Anatolia (si va un po’ più in là di Priamo e di Troia, ma 
si resta sulle tracce delle ruote di un carro): 
 
(…) Il magnanimo giovanetto [Zeynal > Zenial, figlio di Uzun 
Hasan, il sullodato sovrano aq-qoyunlu], in ciò più gagliardo che pru-
dente, non estimando il gran numero de nemici, in quelli con tutto il 
suo esercito percosse, et alla sua prima giunta fu dall’artelarie de Tur-
chi molto offeso, et fu di gran spavento tal diabolico furore oltre il 
danno a gli cavalli, et uomini persiani non usi di udire tal machine in-
fernali, pur entrarono alla strettezza de l’armi con i Turchi, quai al-
lungando le corna della loro Luna serrarono nel mezzo il valoroso Ze-
nial con le sue genti, ove tutti vi morirono, et con l’armi in mano, fa-
cendo il generoso giovine grandissime prove della sua persona. Il 
vecchio patre, udita tal scunza nova, tutto dolente, offendendosi con le 
proprie mani piangendo la canuta barba, rivoltò il suo esercito verso la 
Persia, tornando alla sua sedia di Strava, & Samargante (…).40 
Il che suona come una ripresa (si capovolgono i piani temporali, 
nelle scritture e nelle finzioni letterarie…) del motivo della tragica, 
succitata sconfitta patita da Scià Ismâ´îl nell’agosto 1514 per mano 
del Sultano Selim: 
 
[El signor Sophi] volse poi investir el squadron del Signor tur-
cho, tamen per le artelarie e schiopeti non poteno, per non esser li ca-
vali usi a sentir schiopi che non poteano andar a la volta de li cavali di 
Turcho, unde el sinor Sophi se ritrase per ditta causa, come ho dito. E 
il Signor turcho fè molti ulachi [messaggeri], con dir la vitoria è da la 
sua banda per farsi reputazion per el paese; ma per quel tutti dicono, è 
sta’ dil tutto ruinato; che si ben non l’intravenise altro e volendose re-
trazer con el resto de le sue zente, sì per li fredi grandi che sonno in 
ditti lochi come etiam per la penuria che haverano del viver, si tien 
fermo niun de lhoro camperano, e ditto Sophi seguirà la vittoria. Que-
sti ulachi dicono che, volendo investir el squadron dil Signor turcho, il 
Sophi è sta’ morto da uno schiopeto e altri dicono da tre feride; siché 
                                                 
40 Dal Compendio di Marco Guazzo Padouano de le Guerre di Mahomet Gran Turco 
fatte con Veneziani, con il Re di Persia, & con il Re di Napoli…, in Venetia, Bartho-
lomeo detto l’Imperatore 1552, 16v-17r, (corsivi miei, GB); cfr. Idem, Cronica…, in 
Venetia, Bindoni 1553, 321 r-v. La stessa scena della morte di “Zenial” e del massacro 
è resa ancor più macabra nel resoconto di F. Verdizzotti, De fatti veneti dall’origine 
della Repubblica sino all’anno M.D.IIII…, in Venetia, G. G. Hertz, MDCLXXIV, p. 
597.  
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non se acordano. Si tien esser tutte fiction. Idio lassi seguir el ben de 
Cristiani (…).41 
 
È catastrofe questa alla quale in Laguna non si vuol credere, i-
nammissibile e corrosiva dello smalto del simulacro di un mito per-
siano, che tuttavia non viene abbattuto, eretto com’è sulle fondamenta 
“del ben de Cristiani”. Infatti, accanto alla ragione pratica dell’iniqua 
sconfitta, o della vergognosa vittoria, spunta non per caso un altro 
motivo letterario, espresso dall’insieme “machine infernali” preso in 
prestito da parte di M. Guazzo e rigorosamente meritevole di una re-
stituzione. 
Pongo fine alla cavalcata in modo arbitrario; ma indugio sulla 
Cavalleria. Giacché a questa, sudata di sangue, assordata, atterrita, e-
roica, compete di sopportare le virtù e i valori, andati scemando in 
Cristianità e nell’Impero ottomano, e mantenuti vivi ancora presso i 
Persiani: nelle proiezioni nostrane. 
All’orizzonte della landa desolata dell’utopia si profila un paese, 
la Persia, in cui la grave mancanza dell’artiglieria (invero preoccupan-
te per gli osservatori europei dell’epoca, e a lungo discussa in sede 
storiografica, oltre che strategica)42 si allevia ed eleva nella sublimata 
virtù; e quel lettore sarà nuovo, o leggerà con rinnovato spirito le cose 
di Persia, sulla scorta, sull’onda delle suggestioni ariostesche: 
 
(…) La machina infernal, di più di cento/passi d’acqua ove stè 
ascosa molt’anni,/al sommo tratta per incantamento,/prima portata fu 
tra gli Alemanni;/li quali uno, et un altro esperimento/facendone, e il 
demonio a’ nostri danni/assuttigliando lor via più la mente,/ne ritrova-
ro l’uso finalmente. //(…) Alcuno il bronzo in cave forme spande,/che 
liquefatto ha la fornace accesa;/bugia altri il ferro; e chi picciol, chi 
grande/il vaso forma, che più e meno pesa:/e qual bombarda e qual 
nomina scoppio,/qual semplice cannon, qual cannon doppio; //(…) 
Rendi miser soldato, alla fucina/per tutte l’arme c’hai, fin alla spada;/e 
in spalla un scoppio o un arcobugio prendi;/che senza, io so, non toc-
                                                 
41 Shâh Ismâ´îl nei “Diarii” di Marin Sanudo, cit. , 272-273, (siamo nel novembre 
1514). 
42 Rimando almeno a L. Lockhart, The Persian Army in the Safavid Period, in “Islam”, 
34 (1959), pp. 89-98; R. Murphey, Ottoman Warfare, 1500-1700, UCL, London 1999; 
S. Ehmedov, Azerbajcanda top ve tüfenglerin istifadesi meselesine dair (XIV-XVI e-
srler), in “Azerbajcan Milli Elmler Akademijasının Xeberleri, Tarix, Felsefe ve Hüquq 
serijjası”, 3, 2001, pp. 94-103. 
  
80 Giampiero Bellingeri 
cherai stipendi.// Come trovasti, o scelerata e brutta/invenzion, mai 
loco in uman core?/Per te la militar gloria è distrutta,/per te il mestier 
de l’arme è senza onore;/per te è il valore e la virtù ridutta,/che spesso 
par del buono il rio migliore:/non più la gagliardia, non più 
l’ardire/per te può in campo al paragon venire.//Per te son giti et ande-
ran sotterra/Tanti signori e cavalieri tanti (…). 
 
Così nell’Orlando (XI, 23-27); e poi nel Don Chisciotte: “Oh, 
benedette quelle età in cui non esisteva la spaventevole furia di 
quest’indemoniati strumenti di artiglieria…”, (I, 28). E ancora nelle 
Historiae di Paolo Giovio: 
 
(…) Neque enim ulla in parte Persa cataphractus cum inermi 
propè Turca videtur comparandus. Nam squamosi thoraces, loricae 
ferreae, bucculatae cassides, & cono insignes galeae, clypeique auratis 
vmbonibus rotundi, Persas vndique protegunt (…). Qua rerum 
omnium collata ratione, Sophianus exercitus tamquam regi suo ab e-
xcelsae divinaeque mentis opinione, & religioso quodam sacramenti 
iure, nusque reformidata morte deditus deuotusque, Turcis vel numero 
inferior ab eximia virtute insuperabilis videri possit, nisi dira hac indi-
gnaque fortibus viris vi tormentorum, aut inusitata multitudine copia-
rum obruatur (…)43.  
 
Lettore nuovo, che è riscosso dal nuovo, crescente fragore delle 
esplosioni sui campi di battaglia, con strepiti rifratti, e che, tra 
un’esplosione e uno scoppio/schioppo, si trova immerso nel brusio 
degli attualissimi canti dei poemi cavallereschi. Indicherei dunque una 
lettura vagamente guidata a rintracciare in Persia la primitiva virtù, ad 
accordare la simpatia (non tanto spontanea, anzi piuttosto indotta) ai 
Persiani e alle loro armi bianche, così adatte ad aprirsi varchi e spazi 
nel codice antiquato della violata e rimpianta cavalleria: di nuovo uno 
scambio incrociato (se non crociato) con quell’Oriente già teatro alle 
devastanti imprese crociate in Terrasanta44. 
                                                 
43 Pauli Iovii Novocomensis Episcopi Nocerini Historiarum sui temporis, Tomus pri-
mus, Liber XIIII, Florentiae, in officina Laurentii Torrentini… MDL, p. 223. 
44 Alle calcagna di questa ipotesi, che provo ad avanzare con timidezza, corra incalzan-
te il rinvio, ma in un verso biunivoco e da discutersi ancora e ancora, a L. Bolzoni, “O 
maledetto, o abominoso ordigno”: la rappresentazione della guerra nel poema epico-
cavalleresco, in Storia d’Italia, Annali 18, Guerra e pace, a c. di W. Barberis, Einaudi, 
Torino 2002, pp. 201-247; M. Guerra, Il sangue e il nemico: rappresentazioni del con-
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 Abbâs, “cavalier bizarrissimo” provvede 
a ricostituire l’impero nonché a sopprimere “i feudi” e introdurre con 
maggior determinazione e metodo l’artiglieria45, a Venezia, dove in 
precedenza si predica una virtù macerata nella necessità, si è già ag-
giustato, come a Firenze, il tiro:  
 
(…) e se il Turco mediante l’artiglieria contro à il Sofì e il Solda-
no ha avuto vittoria, è nato non per altra virtù di quella, che per lo 
spavento che lo inusitato romore messe nella cavalleria loro. Con-
chiuggio pertanto, (…) l’artiglieria essere utile in uno esercito quando 
vi sia mescolata l’antica virtù; ma senza quella, contro a un esercito 
virtuoso è inutilissima46.  
 
Gradualmente, oculatamente, anche dei Turchi, dei Sultani, dopo 
Vienna (1683), si ammetterà un’antica, tramontata virtù, sul campo di 
battaglia e nell’arena delle belle lettere; sdoganate, queste ultime, non 
più censurate, riconosciute nella loro affinità a quelle persiane e attra-
verso le comuni, classiche radici neoplatoniche, divaricate in epoca 
tardo-antica: di ciò va rinnovata la memoria, a togliere il “Sultano dei 
Sultani” dal freddo umiliante di quel chiosco dalle vetrate finalmente 
rimesse a posto, restituite alle loro cornici, utili a incorniciare le storie 
e la storia: 
 
(…) Né tal nome [di barbari] lor si conviene per la ferocia, con la 
quale guerreggiano, abbruciando, depredando, e facendo Schiavi, 
mentre in tal guisa combattevano anche i Romani, e in tal guisa com-
battiamo ancor noi. Sicché Barbari unicamente ponno chiamarsi, per-
ché infetti della superstizione Maomettana, in molte parti diversa da 
quella, che, da Maomettani, si suppone la vera, essendo, tra questi, 
moltissimi infetti d’idolatria (…).47 
                                                                                                                
flitto nel Cinquecento, http://griseldaonline.it/formazione/02guerra.htm; (ringrazio il 
prof. T. Zanato per questa segnalazione). 
45 Si rinvia alla Relatione di Soria del Console Alessandro Malipiero letta in Senato il 
16 Febbraio 1596, in Relazioni dei Consoli Veneti nella Siria, a c. di G. Berchet, Para-
via, Torino 1866, p. 93. 
46 N. Machiavelli, Discorsi sopra la I Deca di Tito Livio, a c. di F. Bausi, Roma, Sa-
lerno ed. 2001, Libro II, cap. XVII, pp. 418-19, (con una nota 152, a p. 418, che rinvia 
a F. Guicciardini, Storia d’Italia, XIII, 9); cfr. ID., Arte della guerra, Sonzogno, Mila-
no 1875, libro 3, p. 151. 
47 L. F. Marsigli, L’Etat Militaire de l’Empire Ottoman, ses Progrès et sa Déca-
dence..., à La Haye..., à Amsterdam... M.D.CC.XXXII, p. 5. 
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Sulla cavalleria “militante” ottomana si legga anche la rapida a-
nalisi “comparatistica” di Scipione Maffei, il quale non può che acco-
gliere un sentito dire nei secoli: “Dal costume de’ Turchi può gene-
ralmente prendersi idea di quello degli altri Orientali; e però non mi 
diffonderò sopra i Persiani, che per altro distinta ricordanza merite-
rebbero, sì perché di somma pulitezza si pregiano, e sì perché l’ordine 
nobile hanno fra loro come in Europa (…)”.48  
 
Parlavo sopra di funzioni di disturbo “persiane”, suscettibili di 
una assunzione, di uno svolgimento anche da parte di altri attori, a est 
di Istanbul, e magari interni alla compagine imperiale ottomana, 
(mentre esterno, beatificato deus ex machina calato da Oriente a Oc-
cidente, è il “Gran Tamburlan”, il crudo Tamerlano, che distrae Baya-
zetto dalla devastazione degli orti di Bisanzio, protraendone l’agonia). 
Ricordo che tra la fine del XVI e l’inizio del XVII secolo 
l’Anatolia è teatro di varie rivolte (dei cosiddetti “Celâli”), a proposito 
delle quali il bailo veneto scrive in un suo dispaccio al Senato, ovvia-
mente interessato ai fatti e :  
 
(…) Mi hanno riferto di più, che li seguaci di detto Ribello [Ka-
rayazıcı Deli Hasan] sono uomini senza alcuna paura; vanno intrepidi 
ad incontrar le artellarie, et le archibusate, né stimano qualsivoglia 
sorte di offesa, ò di pericolo, et però giudicano, che si durerà gran fa-
tica à debellarli (…).49 
La diremmo una reinterpretazione del ruolo, nel rispetto di quel 
modulo virtuoso. Orbene, quando il nucleo, incubato nella notte dei 
secoli, di una epopea davvero eurasiatica (quella del Köroğlu/ Ko-
roghly, “Figlio del Cieco”, o “Figlio della Tomba”, a seconda della 
tradizione interpretativa del nome attribuito al protagonista/paladino), 
rotola e viene ad ambientarsi in Anatolia, tocchiamo un coaugularsi 
                                                 
48 Della Scienza chiamata Cavalleresca, libri tre, in Roma, F. Gonzaga, MDCCX, p. 
331. 
49 ASVe, Senato, Dispacci Costantinopoli, f. 56, n. 24, 5 gennaio 1602 (more veneto), 
F. Contarini Bailo. Sulla ribellione e le tensioni sociali in questione, cfr. S. Faruki [Far-
rokhi], 1600 Yıllarında Anadolu Kırlarında Toplumsal Gerilimler: Bir Yorumlama 
Denemesi, «XI Tez Kitap Dizisi», 7, Kasım 1987, 106-120; W. J. Griswold, The Great 
Anatolian Rebellion, 1000-1020/1591-1611, K. Schwarz Ver., Berlin 1983, (trad. tur-
ca: Anadolu’da Büyük Isyan, 1591-1611, çev. Ű. Tansel, Tarih Vakf ı, Istanbul 2000); 
A. Akdağ, Türk Halkının Dirlik ve Düzenlik Kavgası. Celali Isyanları, Barış, Ankara 
1999; A. S. Tveritinova, Türkiye’de Karayazıcı Deli Hasan Isyanı, çev. A. Inan, hazır-
layan A. H. Avcı, Aya, Istanbul 2006. 
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sul suo perno epico dell’eco delle gesta di quei segnalati ribelli, in 
particolare dei loro capi. In alcune varianti anatoliche, l’eroe, davanti 
alla morte dei suoi seguaci più cari, decimati dal piombo delle pallot-
tole, declama avvilito: 
Köroğlu der vâdem yetti/Tüfek çıktı mertlik gitti/Usta Firenk pu-
ştluk etti/Öldürttürdü Han Ayvazı, “E’ giunta la mia fine, afferma Kö-
roğlu:/Lo schioppo è entrato in uso, scemata è la virtù, /Il mastro 
Franco appronta quel tranello/ E fa cadere ucciso l’amato amico A-
yvaz”.  
Lo stesso eroe, o capobanda, colpito da un proiettile, canta: 
Delikli demir çıktı mertlik bozuldu/Gitti dünya merd elinden kal-
dı namerd ortada, “Spunta il ferro col buco, rovina alla vir-
tù,/Sfuggito è il mondo al prode, campeggia il vile in piazza”50. 
Tale un’ipotesi di entrata in sintonia, o riarmonizzazione (con 
sofferto omaggio ai Cinesi e alla polvere da sparo da essi escogitata), 
su un rapporto instaurabile fra ottave e assonanze in prosa “politica”. 
Di contro agli impossibili ritorni dalle parti di Terrasanta, saremmo 
forse davanti, qui a Occidente, e in Laguna, a più praticabili regres-
sioni all’epoca e ai luoghi eccellenti dei cavalieri, con riconoscimenti 
e riattribuzioni dei vecchi ruoli ad attori nuovi, oppure a controfigure?  
Quanto alle “perifrasi” del titolo dato al presente intervento, le 
direi mimetiche della canna tonda e della rotella dell’archibugio, del 
cannone. Ovvero, gira e rigira: Persia, nobile Impero di virtù, libero 
dal dominio trionfante e offensivo del delik demir, cioè esattamente, 
letteralmente, l’ignobile, non virtuoso “ferro bugio”, con l’anima an-
nerita e scaltrita dal fuoco e dal fragore infernali.  
                                                 
50 P. Naili Boratav, Köroğlu Destanı, Evkaf Matbaası, İstanbul 1931, pp. 106-107, no-
te 1-3, (varianti registrate a Maraş ed Elaziz). 
  
  
Eleonora Cussini  
L’ARAMAICO, LINGUA DI TRE IMPERI  
La definizione “aramaico di Impero” coniata dall’iranista Joseph 
Markwart nel 1927, indicava, all’epoca, quella fase linguistica 
dell’aramaico documentata nel periodo achemenide insieme 
all’aramaico biblico1. Questa definizione che, in senso stretto faceva 
riferimento alla lingua usata a livello ufficiale dalla burocrazia 
dell’Impero achemenide, nel corso del tempo è stata adoperata in sen-
so più ampio, per descrivere corpora documentari attestati in periodi 
cronologicamente anteriori, in epoca neo-babilonese e ancora prima, 
in epoca neo-assira, quando l’aramaico cominciò ad essere utilizzato 
come lingua franca nel Vicino Oriente antico2. Possiamo quindi par-
lare dell’aramaico come lingua di tre imperi, anche se in misura con-
siderevolmente diversa, per un periodo che va dal 700 fino circa al 
200 a.C. Per ovviare ad uno dei problemi intrinseci alla definizione in 
questione, poiché a più imperi si faceva riferimento, già dai primi anni 
trenta Ginsberg propose la definizione aramaico ufficiale per descri-
vere la lingua delle cancellerie dell’impero neo-assiro, neo-babilonese 
ed achemenide3. Allo stesso modo, la formula aramaico ufficiale pro-
posta e utilizzata come alternativa, ma di fatto sinonimo della prima, 
non è scevra di problemi. 
La definizione “aramaico d’Impero” mostrò quindi, fin da subito, 
i suoi limiti; successivamente è stata fortemente messa in discussione 
in special modo in studi a carattere linguistico, poiché, qualora utiliz-
zata nel senso più ampio, porterebbe a presupporre un’uniformità lin-
guistica che invece non si riscontra esaminando i documenti relativi al 
periodo suddetto. Inoltre, pur essendo un fatto ormai assodato che 
                                                 
1J. Markwart, Np. āðīna ‘Freitag’, in “Hungarische Jahrbücher”, 7, 1927, p. 91, nota 1. 
2Sulla periodizzazione dell’aramaico J. A. Fitzmyer, The Phases of the Aramaic Lan-
guage, in A Wandering Aramean: Collected Aramaic Essays, a cura di J. A. Fitzmyer, 
SBL Monograph Series 25, Scholar Press, Missoula 1979, pp. 57-84. Possiamo così 
schematizzare: dal 925 al 700 a.C., aramaico antico; dal 700 al 200 a.C. aramaico 
d’Impero; dal 200 a.C. al 200 d.C., aramaico medio; dal 200 al 700 d.C., aramaico tar-
do. Infine, dal 700 d.C. ad oggi: aramaico moderno, varietà linguistica ancora in uso.  
3H. L. Ginsberg, Aramaic Dialect Problems, in “American Journal of Semitic Lan-
guages”, 50, 1933-34, pp. 1-9; 1935-36; Idem, Aramaic Dialect Problems, in “Ameri-
can Journal of Semitic Languages”, 52, 1935-36, pp. 95-103. 
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l’aramaico iniziò ad emergere come veicolo linguistico già in epoca 
neo-assira, non abbiamo veri e propri documenti aramaici a carattere 
ufficiale neo-assiri e neo-babilonesi, anche se sappiamo che 
l’aramaico era utilizzato anche a livello ufficiale (si vedano ad esem-
pio, nei testi assiri, riferimenti a personale di corte che redigeva do-
cumenti in aramaico, i tupšarru aramaya, o le menzioni di funzionari 
assiri con mansioni di scribi/interpreti, i targumannu o turgumannu, o 
a quella che si ritiene essere una raffigurazione degli stessi, muniti di 
rotolo di papiro o pergamena in un celebre rilievo palatino di Tiglatpi-
leser III (British Museum 118882). Secondo un’altra interpretazione si 
tratterebbe invece di un’artista che schizzava bozzetti preparatori, da 
utilizzare in seguito per le scene dei grandi rilievi parietali posti nei 
palazzi assiri 4 ). A testimonianza di un uso “privato” diffuso 
dell’aramaico, si veda, tra gli altri documenti, il cosiddetto ostracon di 
Assur, un testo di ventun righe, redatte ad inchiostro con grafia ara-
maica, forse una lettera scritta dal fronte babilonese intorno al 650 
a.C., durante la guerra civile tra Assurbanipal e Shamash-shumukin, 
pubblicato per la prima volta da Mark Lidzbarski nel 19215. 
Nel corso della sua storia millenaria l’aramaico è documentato in 
una vasta area geografica che comprende ampie zone del Vicino O-
riente antico; in epoca achemenide, il periodo della sua massima e-
spansione, è attestato come lingua sovranazionale dall’Egitto 
all’India. Senza entrare nello specifico della discussione relativa alla 
periodizzazione dell’aramaico e delle sue fasi, ben consci che i risulta-
ti delle ricerche condotte negli ultimi quaranta anni e l’acquisizione di 
nuovi documenti hanno messo in luce le differenze linguistiche e più 
dialetti all’interno delle varie fasi, impiegherò qui la definizione “a-
ramaico d’Impero” nel suo senso più ampio, ossia di lingua utilizzata 
nei documenti amministrativi attestata già a partire dal periodo neo-
assiro6. Ricerche più recenti, incentrate sull’analisi delle caratteristi-
che grammaticali dei vari corpora, mostrano infatti che non solo sus-
                                                 
4T. A. Madhloom, The Chronology of Neo-Assyrian Art, Athlone P., London 1970, p. 
122. Su questo, inoltre, H. Tadmor, The Aramaization of Assyria: Aspects of Western 
Impact, in Mesopotamien und Seine Nachbarn, politische und kulturelle Wechselbe-
ziehungen im Alten Vorderasien vom 4. bis 1. Jahrtausend v. Chr. / XXV. Rencontre 
Assyriologique Internationale, Beiträge zum vorderen Orient 1, a cura di H. J. Nissen - 
J. Renger, Reimer, Berlin 1982, pp. 449-470. 
5M. Lidzbarski, Altaramäische Urkunden aus Assur, Wissenschaftliche Veröffentli-
chungen der Deutschen Orientgesellschaft, 38, J. C. Hinrichs, Leipzig 1921. 
6 S. A. Kaufman, The Akkadian Influences on Aramaic, University of Chicago Press, 
Chicago 1974. 
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sistono differenze all’interno della fase dell’aramaico d’Impero, ma 
che, anche in uno stesso corpus documentario, si evidenziano consi-
stenti differenze linguistiche, ad esempio tra i documenti ufficiali e 
quelli privati, come mostra il caso dei materiali provenienti dall’Egitto 
achemenide: da un lato i contratti da Elefantina e le lettere ufficiali e 
dall’altro gli ostraca o l’epistolografia privata 7 . Concentrerò qui 
l’attenzione sulla funzione di lingua franca dell’aramaico d’Impero, 
sul contatto linguistico e sulle influenze reciproche tra accadico e a-
ramaico, nel periodo dell’impero tardo babilonese ed achemenide, e 
specificamente nell’ambito del diritto, fornendo come esempio di tale 
contatto l’attestazione di talune formule nei documenti della pratica 
giuridica redatti sia in accadico che in aramaico e ulteriori attestazioni 
delle stesse in documenti aramaici di epoca successiva. 
Se la definizione di “aramaico d’Impero” ha carattere solo classi-
ficatorio e pertiene alla storia degli studi della nostra disciplina e co-
me tale la si può continuare ad utilizzare fatte salve le difficoltà e i 
problemi testé elencati, il termine “impero” non è attestato in aramai-
co epigrafico, come risulta esaminando tutti i documenti aramaici 
pubblicati sino ad oggi. Questa ricerca, che si può effettuare con rela-
tiva facilità, avendo a disposizione un terminale e una connessione 
internet, si basa sui documenti aramaici raccolti nel database elettro-
nico del Comprehensive Aramaic Lexicon, CAL, un progetto lessico-
grafico iniziato negli anni ottanta da tre semitisti americani, Delbert 
R. Hillers, Joseph A. Fitzmyer e Stephen A. Kaufman e tuttora in cor-
so, sotto la direzione di Kaufman (i materiali sono accessibili 
all’indirizzo http//cal1.cn.huc.edu).  
Nelle iscrizioni aramaiche note sino ad oggi, dunque, non è mai 
attestato il termine “impero” fatta eccezione per l’espressione byt 
rhwmy’ (LS2 72) “Impero romano” e per il prestito dal greco 
prgmṭyqws col significato di “editto imperiale” o “segretario imperia-
le” che troviamo in alcuni testi siriaci, che rientrano nella fase 
dell’aramaico medio, successiva a quella dell’aramaico d’Impero. La 
mancanza di un’attestazione del termine “impero” non sorprende, dal 
punto di vista storico. Non esistette mai, infatti, un impero aramaico; 
possiamo parlare di regni aramaici prima della conquista assira; di a-
ramaico come lingua amministrativa e lingua franca già in epoca neo-
assira, di cultura aramaica, di tradizione o tradizioni giuridiche ara-
                                                 
7M. Folmer, The Aramaic Language in the Achaemenid Period. A Study in Linguistic 
Variation, Orientalia Lovaniensia Analecta, 68, Peeters Press and the Department of 
Oriental Studies, Leuven 1995. 
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maiche e dell’interazione con la cultura mesopotamica, specialmente; 
mai, tuttavia, di un impero aramaico8.  
A partire dalla fase più antica della documentazione, quella delle 
iscrizioni dei re di Aram, rileviamo attestazioni di termini quali “re” 
mlk, o “regno” mlkwt’ per descrivere i sovrani aramei della Siria e i 
territori da questi controllati prima della conquista assira. Tra questi 
regni aramaici indipendenti si annoverano il regno di Damasco, il più 
importante; i regni di Arpad, Hamath e Sama’l (Zinçirli). Le iscrizioni 
antico aramaiche registrano i testi celebrativi dei sovrani aramei, cro-
nache di guerre, formazioni di coalizioni e trattati di pace tra gli stessi. 
Nel momento in cui questi regni cessarono di essere autonomi e, dopo 
la conquista, divennero parte dell’impero assiro, sono noti, attraverso 
le iscrizioni aramaiche, interessanti fenomeni quale quello che si ri-
scontra nell’iscrizione bilingue di Tell Fekheriye del IX secolo a.C. In 
questo testo, una bilingue assiro-aramaica, il destinatario della statua, 
Hadadyith’i, governatore assiro della provincia di Guzana, nella parte 
accadica dell’iscrizione (il testo principale, redatto nella lingua uffi-
ciale dell’impero assiro e posto sulla parte anteriore della statua) è 
chiamato šaknu, governatore, qualifica che ne indica il ruolo di mero 
funzionario dell’impero. Ben diversa è la portata ideologica 
dell’appellativo “re” che designa invece lo stesso individuo nella parte 
del testo redatta nella lingua locale e destinata ad una fruizione locale; 
questa seconda parte del testo, incisa sul retro della statua è chiara-
mente secondaria rispetto all’iscrizione accadica9. 
                                                 
8In linea generale, l’assenza di uno specifico termine nella documentazione disponibile 
può essere imputabile anche ad altri fattori, quali la casualità dei ritrovamenti, il tipo di 
documenti rinvenuti, la deperibilità e anche lo stato di conservazione dei diversi sup-
porti scrittori utilizzati per la redazione di determinati tipi di documenti. Ad esempio, 
le iscrizioni antico-aramaiche, pur narrando perlopiù di guerre e trattati tra sovrani a-
ramei, hanno conservato il termine “guerra” in una sola occasione, in un testo ritrovato 
nel 1985 (a Bukan, in Azerbaigian), mentre la radice “combattere” appare solo una 
volta, nell’iscrizione di Tel Dan (ritrovata in Israele tra 1993 e 1994). Su questo E. 
Cussini, Immagini di guerra, immagini di pace nell’epigrafia aramaica, in Guerra 
santa, guerra e pace dal Vicino Oriente antico alle tradizioni ebraica, cristiana e i-
slamica. Ravenna, AISG Testi e Studi 14, a cura di M. Perani, La Giuntina, Firenze 
2005, pp. 65-80 con bibliografia precedente. 
9Per l’editio princeps di questa iscrizione, A. Abou-Assaf - P. Bordreuil - A. R. Mil-
lard, La statue de Tell Fekheriye et son inscription bilingue assyro-araméenne, Edi-
tions Recherche sur les civilisations, Paris 1982; inoltre, F. M. Fales, Le double bilin-
guisme de la statue de Tell Fekheriye, in “Syria”, 40, 1983, pp. 233-250. Per le altre 
iscrizioni antico aramaiche (oltre alle due citate alla nota precedente) KAI 214, ca. 
790-750 a.C.; KAI 202, ca. 780-775; KAI 222, ca. 750; KAI 223, ca. 750; KAI 224, 
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Un tentativo di creare un impero orientale – potremmo dire ara-
maico – è quello, di breve durata, posto in essere dalla regina Zenobia 
di Palmira alla morte del marito Settimio Odenato, nel 267 d.C., con-
quistando l’Arabia fino all’Egitto e, successivamente, spingendosi si-
no all’Asia Minore. Tuttavia, delle conquiste di Zenobia, che assunse 
la reggenza per il proprio figlio Wahaballat, non vi è traccia alcuna 
nelle quasi tremila iscrizioni monumentali palmirene pubblicate sino 
ad oggi10. La regina stessa e le sue gesta sono note quasi esclusiva-
mente attraverso le fonti classiche; le fonti aramaiche infatti la citano 
in tre sole occasioni, senza cenno alcuno a guerre o conquiste, né alla 
titolatura imperiale (PAT 0293, 271 d.C., bilingue greco-palmirena; 
PAT 0317, inscrizione per suo figlio Wahaballat; PAT 2827, iscrizio-
ne in greco su tessera, circa 268 d.C.). Nemmeno a Palmira dunque, la 
documentazione aramaica ha conservato il termine “impero”. 
Precedentemente all’espansione di Zenobia, nel 251 d.C., in 
un’iscrizione bilingue in greco e palmireno, Odenato, marito di Zeno-
bia porta il titolo di rš [‘tdmw]r “capo, sovrano di Palmira”, in greco, 
parzialmente ricostruito, exarchos (PAT 0290) e, altrove, in 
un’iscrizione del 252 d.C., rš [‘tdmw]r nḥyr’, “illustre capo di Palmi-
ra” (PAT 2815). Allo stesso sovrano sono inoltre attribuiti i titoli di 
mlk mlk’, “re dei re” e wmtqnn’ dy mdnh’ klh, “governatore dell’intero 
Oriente”, in un’iscrizione del 271 d.C. (PAT 0292)11. Nel 271 d.C. 
(PAT 0293) due alte cariche dell’esercito dedicano a Zenobia una sta-
tua, oggi perduta, e un’iscrizione bilingue su colonna tuttora visibile 
nel Grande Colonnato, che recita “La statua di Settimia Batzabbay, 
regina illustre e pia”. Il titolo “regina” riferito a Zenobia compare al-
tresì in una breve iscrizione in greco12. Zenobia viene inoltre citata in 
un’iscrizione non datata, dedicata a suo figlio, come btzby nhyrt’ mlkt‘ 
mh dy mlk mlk’, “l’illustre regina, madre del re dei re” (PAT 0317). 
La stessa iscrizione contiene il titolo di Wahaballat: “Settimio Waha-
ballat Atenodor[os, l’illust]re re dei re (mlk mlk’) e governatore 
                                                                                                                
ca. 750; KAI 215, ca. 733-713/1; KAI 216, ca. 733-713/1; KAI 217, ca. 733-713/1; 
KAI 218, ca. 733-713/1, si veda H. Donner - W. Röllig, Kananäische und Aramäische 
Inschriften, Otto Harrassowitz, Wiesbaden 1962-64 (= KAI). 
10Per una riedizione delle iscrizioni aramaiche: D. R. Hillers - E. Cussini, Palmyrene 
Aramaic Texts, Publications of the Comprehensive Aramaic Lexicon Project III, The 
Johns Hopkins University Press, Baltimore - London 1996 (= PAT).  
11Per il titolo “re dei re” si veda anche PAT 0317, in parte ricostruito. 
12[Σ]ε[π Ζηνοβία] ή Βασίλισσα, PAT 2827.  
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(w’pnrtṭ’) dell’intero oriente (dy mdnḥ’ klh)” 13 . Il titolo aramai-
co’pnrtṭ’, “sovrintendente, governatore” che compare in questa iscri-
zione, è un calco del greco epanorthōtes. Altrove, in Arabia, iscrizioni 
latine su pietre miliari poste lungo la Via Nova traianea designano 
Wahaballat quale imperatore: “L. Iulius Aurelius Septimius Baballa-
thus Athenodorus, Rex, co(n)s(ul), Imperator, Dux Romanorum” e 
precisamente, “imperatore romano” 14 . Parimenti, alcuni documenti 
monetali coniati nelle zecche di Antiochia ed Alessandria, hanno con-
servato esempi di titolatura imperiale “Augustus/a” e in greco “Seba-
stós/Sebasté” attribuita sia a Wahaballat che a Zenobia15. 
Esaminata l’assenza del termine “impero” nel lessico aramaico 
più antico e viste le rare attestazioni tarde di titolatura imperiale nel 
contesto linguistico e culturale dell’aramaico palmireno, ritorniamo 
quindi alla fase dell’aramaico d’Impero e all’esame di documenti ad 
essa afferenti.  
Il contatto e le reciproche influenze linguistiche tra accadico e a-
ramaico sono state studiate in special modo negli ultimi quaranta anni: 
in ambito lessicale, gli studi principali sono quello già citato di Kau-
fman e quelli di von Soden16, in ambito giuridico e lessicale, Muffs17 
                                                 
13Poiché non è presente la titolatura imperiale - Augustus o Sebastós - quest’ultima i-
scrizione secondo alcuni precederebbe l’espansione di Zenobia: F. Millar, The Roman 
Near East. 31 BC - AD 337, Harvard University Press, Cambridge, Mass. - London 
1993, p. 172.  
14Si noti invece che testi provenienti dall’Egitto, come il papiro di Ossirinco, citino 
nella formula di datazione prima Aureliano e poi Wahaballat: secondo anno di Aure-
liano [272] e quinto di Wahaballat. (F. Millar, The Roman Near East, op. cit., p. 171). 
15“Imp(erator) C(aesar) Vhabalathus Aug(ustus)” e “Zenobia Augusta”, Ibidem, p. 
172. Si vedano esempi di biglione (lega di argento e rame), a Torino, Museo di Anti-
chità, che mostrano su un lato l’effige di Zenobia accompagnata dal titolo “Settimia 
Zenobia Seb.” e sul retro, la personificazione della Concordia che tiene in mano una 
cornucopia. Per una fotografia, F. Barello, Le monete di Zenobia, in Zenobia. Il sogno 
di una regina d’Oriente, Electa, Milano 2002, pp. 111-115, con altri esempi. 
16W. von Soden, Aramäische Wörter in neuassyrischen und neu- und spätbabyloni-
schen Texten. Ein Vorbericht I (agâ - *mus), in “Orientalia”, 35, 1966, pp. 1-20; Idem, 
Aramäische Wörter in neuassyrischen und neu- und spätbabylonischen Texten. Ein 
Worbericht II (n-z und Nachträge), in “Orientalia”, 37, 1968, pp. 261-271; Idem, Ara-
mäische Wörter in neuassyrischen und neu- und spätbabylonischen Texten. Ein Vor-
bericht III, in “Orientalia”, 46, 1977, pp. 183-197. 
17Y. Muffs, Studies in the Aramaic Legal Papyri from Elephantine, Studia et Docu-
menta ad Iura Orientis Antiqui Pertinentia, VIII, Brill, Leiden 1969; rist. Brill, Leiden 
2003, con Prolegomenon di B. Levine. 
  
91 L’aramaico, lingua di tre imperi  
e Greenfield18, per quanto riguarda l’onomastica, Zadok19, Fales20 ed 
altri. Maggior rilievo, nel complesso, è stato dato alla disamina di do-
cumenti di epoca neo-assira, con attenzione anche a materiali neoba-
bilonesi ed achemenidi, soprattutto da parte di von Soden, Greenfield 
e Zadok. Concentrerò qui l’analisi sui corpora di epoca neo-
babilonese ed achemenide datati tra tardo sesto e quarto secolo a. C., 
esaminando in particolare lotti di documenti relativi alla fase 
dell’aramaico d’Impero, coevi ma provenienti da realtà geografiche 
diverse, come le tavolette d’argilla dell’archivio di Murašû da Nippur 
e i contratti e le lettere su papiro e pergamena ritrovati in Egitto. Con-
cluderò infine l’analisi mettendo a confronto documenti giuridici su 
tavolette d’argilla in accadico di epoca seleucide provenienti dalla 
Mesopotamia e contratti aramaici su papiro o pergamena relativi alla 
fase dell’aramaico d’Impero e dell’aramaico medio, dall’Egitto e dalla 
regione Siro-Palestinese, che mostrano la presenza di clausole giuridi-
che comuni, la cui formulazione è testimone di reciproche influenze e 
di simbiosi tra la tradizione giuridica mesopotamica e quella aramai-
ca. 
I documenti aramaici della fase dell’aramaico d’Impero mostrano 
grande varietà a partire dal loro stesso supporto scrittorio: brevi testi 
incisi o dipinti su tavolette insieme al contratto in accadico, come pure 
documenti a caratteri alfabetici redatti su pergamena, papiro o coccio. 
Tra i materiali aramaici di epoca achemenide su tavolette cuneiformi, 
si segnala l’archivio di Murašû che conta oltre settecento tavolette 
                                                 
18Tra i molti contributi: J. C. Greenfield, Babylonian-Aramaic Relationship, in Meso-
potamien und Seine Nachbarn, politische und kulturelle Wechselbeziehungen im Alten 
Vorderasien vom 4. bis 1. Jahrtausend v. Chr. / XXV. Rencontre Assyriologique Inter-
nationale, Beiträge zum vorderen Orient 1, a cura di H. J. Nissen - J. Renger, Reimer, 
Berlin 1982, pp. 471-482; Idem, The Verb sallaṭa in the Qur’an in the Light of Ara-
maic Usage, in “Jerusalem Studies in Arabic and Islam”, 9, 1987, pp. 36-41; Idem, 
The Aramaic Legal Texts of the Achaemenian Period, in “Transeuphratène”, 3, 1990, 
pp. 85-92; Idem, The ‘Defension Clause’ in Some Documents from Nahal Hever and 
Nahal Se’elim, in “Revue de Qumran”, 15, 1992, pp. 467-471; Idem, ‘Because He/She 
Did Not Know Letters,’ Remarks on a First Millennium C.E. Legal Expression, in 
“JANES”, 22, 1993, pp. 39-44. 
19R. Zadok, On West Semites in Babylonia During the Chaldean and Achaemenian 
Periods. An Onomastic Study, Jerusalem, H. J. & Z. Wanaarta - Tel-Aviv University, 
1977. 
20F. M. Fales, Aramaic Epigraphs on Clay Tablets of the Neo-Assyrian Period, Studi 
Semitici 2, Università degli Studi La Sapienza, Roma 1986; Idem, West Semitic Names 
in The Assyrian Empire. Diffusion and Social Relevance, in “Studi Epigrafici e Lingui-
stici”, 8, 1991, pp. 99-117. 
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d’argilla ritrovate nel 1893, nel corso della terza campagna di scavo 
della University of Pennsylvania a Nippur, in Mesopotamia21. Questo 
archivio documenta parte dell’attività di un’impresa economica priva-
ta - una banca - che operava a Nippur nel quinto secolo a.C., special-
mente nel settore della gestione di fondi agricoli. Sulla base dei testi, 
l’archivio e la banca sono detti “dei discendenti di Murašû”. Negli 
spazi lasciati liberi dalla stesura del contratto in cuneiforme, le tavo-
lette mostrano brevi o brevissime epigrafi aramaiche, caratterizzate 
per lo più da una grafia standard comune a questi testi come ad esem-
pi coevi di provenienza egiziana. Le epigrafi venivano dipinte con un 
pigmento scuro o incise con uno stilo appuntito sulla superficie della 
tavoletta quando questa era ancora morbida. A volte, nei testi dipinti, 
sotto il pigmento sono visibili anche i graffi lasciati dallo stilo intinto 
nell’inchiostro nel tracciare il ductus delle lettere. In altri casi 
l’epigrafe dipinta appare apposta quando la superficie della tavoletta 
era ormai asciutta22. Confrontando le epigrafi aramaiche di epoca neo 
e tardo-babilonese ed achemenide e quelle precedenti di epoca neo-
                                                 
21A. T. Clay - H. V. Hilprecht, Business Documents of Murašû Sons of Nippur dated 
in the Reign of Artaxerxes I, The Babylonian Expedition of the University of Pennsyl-
vania, IX, University of Pennsylvania, Philadelphia 1898; successivamente, A. T. 
Clay, Business Documents of Murašû Sons of Nippur dated in the Reign of Darius II, 
The Babylonian Expedition of the University of Pennsylvania, X, University of Penn-
sylvania, Philadelphia 1904; Idem, Legal and Commercial Transactions dated in the 
Assyrian, Neo-Babylonian and Persian Periods, Chiefly from Nippur, The Babylonian 
Expedition of the University of Pennsylvania, VIII, University of Pennsylvania, Phila-
delphia, 1908; Idem, Business Documents of Murašû Sons of Nippur dated in the 
Reign of Darius II, The University of Pennsylvania. The Museum. Publications of the 
Babylonian Section, 2/I, Philadelphia, 1912. L’edizione dell’archivio è stata completa-
ta da M. W. Stolper, Entrepreneurs and Empires: The Murašû Archive, the Murašû 
Firm and Persian Rule in Babylonia, Uitgaven van het Nederlands Historisch-
Archaeologisch Instituut te Istanbul, 54, Nederlands Historisch-Archaeologisch Insti-
tuut te Istanbul, Leiden, 1985 e da V. Donbaz - M. W. Stolper, Istanbul Murašû Texts, 
Uitgaven van het Nederlands Historisch-Archaeologisch Instituut te Istanbul, 79, Ne-
derlands Historisch-Archaeologisch Instituut te Istanbul, Leiden 1997. 
22Ricordo con molta gratitudine Erle V. Leichty e Åke W. Sjöberg, già Curators of the 
Babylonian Section, The University Museum, University of Pennsylvania, Philadel-
phia e Veysel Donbaz, Arkeoloji Müzesi, Istanbul, per il permesso di studiare, copiare 
e fotografare i testi dell’archivio, nei musei di Filadelfia tra il 1988 e il 1990, e Istanbul 
nel 1993. La ricerca ad Istanbul è stata finanziata dalla Mesopotamian Fellowship 
dell’American Schools of Oriental Research. Per un’analisi paleografica di queste i-
scrizioni, con particolare attenzione ai testi conservati ad Istanbul, E. Cussini, The Mu-
rašû Aramaic Epigraphs: Palaeographic Notes, in “Annali di Ca’ Foscari” XXXIX, 3, 
2000, pp. 5-19. 
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assira, notiamo una differenza consistente: primo fra tutti, naturalmen-
te, la grafia differisce notevolmente; in secondo luogo, le epigrafi a-
ramaiche su tavolette neo-assire contengono un numero maggiore in-
formazioni, quando non sono la traduzione completa del testo del con-
tratto scritto a caratteri cuneiformi, o sono esse stesse monolingui a-
ramaiche, ossia l’unico testo presente sulla tavoletta. Dal punto di vi-
sta strutturale, i materiali di epoca neo, tardo-babilonese ed achemeni-
de, mostrano invece una maggiore concisione e l’assenza di una strut-
tura fissa: possono contenere i nomi propri dei contraenti insieme ad 
una breve indicazione dell’oggetto del contratto, oppure, uno o più 
nomi propri, o il solo oggetto del contratto. In ogni caso, è evidente la 
loro funzione subordinata rispetto al testo del contratto in cuneiforme; 
pertanto la loro funzione sarebbe quella di semplici etichette 
d’archivio. Testi monolingui in aramaico di epoca neo-babilonese o 
achemenide sono attestati in due soli casi noti sino ad oggi: una tavo-
letta datata al trentaquattresimo anno di Nabuccodonosor II (571 a.C.) 
di provenienza siriana, forse da Sefire e una tavoletta in parte danneg-
giata da Babilonia, la cui formula di datazione non è conservata (VAT 
16276)23. La concisione delle epigrafi e la scarsità di testi monolingui 
aramaici datati a questo periodo, durante il quale l’aramaico era vero-
similmente la lingua parlata dai contraenti e dagli estensori di questi 
contratti, sono da imputare al fatto che le tavolette rappresentano solo 
una parte della documentazione originaria e che, per la redazione di 
testi a carattere alfabetico, si preferivano altri supporti scrittori deperi-
bili, oggi perduti, oltre che, naturalmente, perché l’uso del babilonese 
scritto veniva perpetuato in virtù della sua antica tradizione e della sua 
forte valenza culturale originaria, fortemente percepita nel contesto 
giuridico-amministrativo nel quale questi documenti venivano com-
posti. 
La menzione di Arsames, satrapo achemenide d’Egitto, citato in 
nove documenti dell’archivio di Murašû tra 425 e 404 a. C. e designa-
to, in uno dei testi col titolo di “principe”, in accadico mār bīti24, ci 
permette di porre in sincronia questo archivio con le lettere in aramai-
                                                 
23 Per la prima tavoletta, proveniente dal mercato antiquario, J. Starcky, Une tablette 
araméenne de l’an 34 de Nabuchodonosor (AO 1.063), in “Syria”, 37, 1960, pp. 99-
111; per la tavoletta da Babilonia, C. Müller-Kessler, Eine aramäische ‘Visitenkarte’. 
Eine spätbabylonische Tontafel aus Babylon, in “Mitteilungen der deutschen Orient-
Gesellschaft zu Berlin”, 130, 1998, pp. 189-195. 
24 M. W. Stolper, Entrepreneurs and Empires, cit., p. 64. Ulteriore menzione dello 
stesso individuo si trova in un altro testo cuneiforme coevo che non fa parte 
dell’archivio di Murašû: Ivi, p. 64, nota 64.  
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co note come la “corrispondenza di Arsham” o Arsames. Si tratta di 
tredici lettere su pergamena, ritrovate in una borsa di pelle insieme a 
qualche sigillo, che costituiscono l’archivio di un ufficiale del satrapo 
persiano Arsames, designato in aramaico br byt’, “principe”, un calco 
del titolo babilonese. Dell’archivio, acquistato in Egitto sul mercato 
antiquario da Ludwig Borchardt nel 1933, poi trasferito alla Bodleian 
Library di Oxford nel 1943-44 e pubblicato da G. R. Driver nel 1954, 
non si conosce il luogo di ritrovamento25. È verosimile però che 
l’effettivo luogo d’origine dei documenti fosse la Mesopotamia o la 
Persia. I documenti, redatti in forma di lettere, contengono istruzioni 
ufficiali o semi-ufficiali a personale amministrativo persiano subordi-
nato, in Egitto, Siria e Mesopotamia (tra le altre, viene citata la città di 
Arbela). 
Tra gli altri documenti a carattere ufficiale dell’aramaico 
d’Impero provenienti dall’Egitto, si segnalano le dieci lettere 
dell’archivio di Jedaniah figlio di Gemariah, ritrovate nel corso di 
scavi archeologici condotti sull’isola di Elefantina, e tra queste il ce-
lebre resoconto della distruzione del tempio degli Ebrei di Elefantina 
contenuto in una lettera del 25 novembre 407 (Porten - Yardeni 1986, 
A4.7 ed una seconda stesura della stessa, Porten - Yardeni 1986, 
A4.8), insieme al memorandum contenente indicazioni per la rico-
struzione del tempio di Elefantina (Porten - Yardeni 1986, A4.9), in-
viata da Jedaniah “e dai suoi colleghi”, gli altri sacerdoti di Elefantina 
(wknwth khny’ zy byb) al governatore persiano Baghoi. Di epoca pre-
cedente, da datarsi intorno al 600 a. C., all’epoca dell’avanzata delle 
truppe babilonesi di Nabuccodonosor, è la cosiddetta “Lettera di A-
don” ritrovata a Saqqara. Il testo contiene una richiesta di aiuti militari 
al Faraone, inviata da parte del sovrano di una città della Palestina, 
                                                 
25G. R. Driver, Aramaic Documents of the Fifth Century B.C., Oxford University 
Press, Oxford 1954. Per una riedizione di questi documenti e di altre lettere, B. Porten 
- A.Yardeni, Textbook of Aramaic Documents from Ancient Egypt. Newly Copied, 
Edited and Translated into Hebrew and English, Vol. 1, Letters, The Hebrew Univer-
sity, Jerusalem 1986. Si veda inoltre la riedizione completa di tutto il corpus dei docu-
menti aramaici d’Egitto ad opera degli stessi: Idem, Textbook of Aramaic Documents 
from Ancient Egypt, Vol. 2, Contracts, The Hebrew University, Jerusalem 1989; Idem, 
Textbook of Aramaic Documents from Ancient Egypt, Vol. 3, Literature. Accounts. 
Lists, The Hebrew University, Jerusalem 1993. Inoltre, B. Porten et al., The Elephan-
tine Papyri in English. Three Millennia of Cross-Cultural Continuity and Change, E. 
J. Brill, Leiden - New York - Köln 1996, con indicazione della vasta bibliografia pre-
cedente. 
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forse Ekron, che possiamo citare come testimonianza dell’uso 
dell’aramaico come lingua franca nel periodo neo-babilonese26. 
Come si è detto, l’aramaico d’Impero costituisce un momento 
fondamentale del contatto tra accadico e aramaico. Come dimostrato 
da diversi studi, a partire dall’analisi dei già citati Kaufman e von So-
den, la direzione dei prestiti linguistici non è univoca, dall’accadico 
all’aramaico, ma va anche dall’aramaico all’accadico. In questo peri-
odo si verificano altresì influenze reciproche tra il linguaggio giuridi-
co accadico e quello aramaico. Se molti sono i prestiti e le influenze 
riconducibili alla tradizione giuridica accadica - babilonese e assira, 
che, possiamo dire, forgiano il linguaggio giuridico aramaico, allo 
stesso tempo sono attestati anche esempi di clausole o dell’uso di de-
terminati verbi con una specifica valenza giuridica che traggono ori-
gine dal contesto aramaico e dall’aramaico passano all’accadico, co-
me dimostrato dalla loro presenza in documenti cuneiformi di epoca 
tarda, achemenide e seleucide, al posto della formulazione tradiziona-
le babilonese. Questi fenomeni testimoniano la creatività e la vitalità 
della tradizione giuridica aramaica27.  
Molteplici sono i casi che si potrebbero addurre ad esempio; a ti-
tolo esemplificativo esaminerò la clausola “egli/ella può fare ciò che 
vuole”, attestata nei documenti aramaici di compravendita. Si tratta di 
una formula, ben documentata a partire dai contratti da Elefantina del 
quinto secolo a.C. sino a contratti siriaci del terzo secolo d. C., che de-
finisce il potere di disposizione della proprietà in capo al comprato-
re.28 In un contratto di compravendita da Elefantina, nella clausola 
detta di proprietà, leggiamo che l’acquirente “ha potere [sulla proprie-
tà] ... e di donarla a chiunque desideri” (Porten - Yardeni 1989, B3.4). 
Il verbo che caratterizza questa formula, ṣby “desiderare”, è una delle 
espressioni del potere di disposizione acquisito dal compratore: esso 
indica che l’acquirente ha il potere di donare la proprietà, in altre pa-
role, detiene il potere di disporne attraverso il dono, distinto dal potere 
di alienazione attraverso la vendita che è espresso da un’altra formula. 
Sono note inoltre altre attestazioni di questa stessa formula in cinque 
                                                 
26A. Dupont-Sommer, Un papyrus araméen d’époque saïtique découvert à Saqqarah, 
in “Semitica”, 1, 1948, pp. 43-68. 1948; Porten - Yardeni, Textbook of Aramaic Do-
cuments, 1986, A1.1. 
27E. Cussini, The Aramaic Law of Sale and the Cuneiform Legal Tradition, Ph.D. Dis-
sertation, Baltimore, The Johns Hopkins University, 1993; B. Levine, Prolegomenon a 
Y. Muffs, Studies in the Aramaic Legal Papyri from Elephantine, 20032, passim. 
28Cussini, The Aramaic Law of Sale, cit., pp. 98-99.  
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contratti di epoca successiva - I secolo d.C. - provenienti dalla regione 
del Mar Morto (Nahal Hever), in forma integra “e puoi fare con ciò 
[i.e. la proprietà acquistata] qualsiasi cosa tu desideri”29, o parzial-
mente ricostruita in altri contratti frammentari in aramaico o nabateo 
della medesima provenienza30. Questa formula è inoltre attestata in 
un’iscrizione monumentale di fondazione di una tomba nabatea da 
Mada’in Salih del 16/17 d.C. “... che ella possa fare di ciò [i.e. la pro-
prietà donatale dal marito] tutto ciò che desidera”31 e nel contratto si-
riaco di compravendita di una schiava del 243 d.C. ritrovato a Dura 
Europos: “hai potere ... di acquistare e vendere e di fare di essa [i.e. la 
schiava] ciò che desideri”32.  
Altre attestazioni dello stesso verbo ṣby “desiderare” sono docu-
mentate a Mada’in Salih in formule che limitano o accordano il diritto 
di sepoltura: secondo l’iscrizione n. 5 (Healey 1993) la tomba non può 
essere utilizzata da estranei, né può essere ceduta o donata, a meno 
che “... Hani’u [i.e. il costruttore della tomba] o il suo legittimo erede 
dopo di lui, seppellisca in essa chiunque desideri”, e n. 7 (Healey 
1993), secondo cui può utilizzare la tomba o può seppellirvi “chiun-
que desideri” anche chi sia in grado di produrre un contratto in tal 
                                                 
29J. A. Fitzmyer - D. Harrington, A Manual of Palestinian Aramaic Texts.(Second cen-
tury B.C. - Second Century A.D.), Biblical Institute Press, Roma 1978, n. 52. Più di re-
cente: H. M. Cotton, A.Yardeni, Aramaic, Hebrew and Greek Documentary Texts 
from Nahal Hever and Other Sites (The Seiyâl Collection II), Discoveries in the Ju-
daean Desert, XXVII, Clarendon Press, Oxford 1997, p. 123. Testo composito: consta 
di tre frammenti forse dello stesso documento, catalogati in origine come provenienti 
da tre diverse grotte del Mar Morto: Wadi Murabba’ât, Wadi Khabra e Wadi Seiyâl. 
Per una sintesi della storia degli studi e delle pubblicazioni di questi materiali, Cussini, 
The Aramaic Law of Sale, cit. 
30Contratti aramaici: M. Broshi - E. Qimron, A House Sale Deed from Kefar Baru 
from the Time of Bar Kokhba, Israel Exploration Journal, 36, 1985, pp. 201-214 = Cot-
ton, Yardeni, 1997, pp. 26 e seguenti; Ivi, no. 23; contratti nabatei: Yadin, Y. - J. C. 
Greenfield - A. Yardeni - B. Levine, The Documents from the Bar Kokhba Period in 
the Cave of Letters. Hebrew, Aramaic and Nabatean Documents, Judean Desert Stu-
dies III, Israel Exploration Society - The Hebrew University of Jerusalem - The Shrine 
of the Book, Israel Museum, Jerusalem, 2002, pp. 205-231, 97/98 d.C.; Ivi, pp. 233-
244, 97/98 d.C. 
31J. F. Healey, The Nabatean Tomb Inscriptions of Mada’in Salih. Edited with Intro-
duction Translation and Commentary, Journal of Semitic Studies Supplement 1, Ox-
ford University Press, Oxford 1993, iscrizione n. 27. 
32J. A. Goldstein, The Syriac Bill of Sale from Dura-Europos, in “Journal of Near 
Eastern Studies”, 25, 1966, pp. 1-16; Cussini, The Aramaic Law of Sale, cit.; Cussini, 
Legal formulary from Syriac Documents and Palmyrene Inscriptions: an Overview, in 
stampa. 
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senso stipulato con il costruttore della tomba o con i suoi eredi. A 
Palmira non ci sono esempi di ṣby in clausole che definiscono il pote-
re di disposizione della proprietà come quelle citate da Elefantina, dal 
Mar Morto, Mada’in Salih e Dura Europos; tuttavia, lo stesso verbo 
ṣby è attestato nella clausola che da’ diritto di scavare ulteriori sepol-
ture a parenti o ad acquirenti della porzione di tomba in oggetto, come 
si legge nei due casi da Mada’in Salih appena citati. Questi esempi 
palmireni sono un’iscrizione di fondazione, PAT 1787, del 123 d.C. e 
due testi di compravendita di parti di tombe, PAT 0067, del 194 d.C. e 
PAT 1624, del 214 d.C. Il testo di fondazione PAT 1787 stabilisce 
che “Questa tomba è stata costruita da Lishamashu ... per sé e per i 
suoi fratelli e per tutti i figli di suo zio, in modo che, chiunque desideri 
possa scavare (una sepoltura) per sé all’interno, con l’eccezione 
dell’esedra interna, dove è sepolta Shabba, sua sorella e Hannate, sua 
moglie, ma, oltre queste (sepolture) chiunque lo desideri, tra i figli di 
mio zio, può scavare e preparare una sepoltura per sé”. Negli altri due 
casi, rispettivamente PAT 0067, “Mokimu figlio di Lishamash ... e 
Akamat, figlia di Yarhay, hanno ceduto a Shulman, e Taimu due lati 
dei muri settentrionali e meridionali (della tomba sotterranea) ... in 
modo che possano scavare e costruire camere di sepoltura come desi-
derano, per sé e per i propri figli e per i figli dei propri figli, per sem-
pre” e PAT 1624, “ed egli [i.e. l’acquirente] non ha diritto di estende-
re il riquadro [i.e. la porzione di tomba acquistata] in alcun modo; e se 
desidera fare qualche foro, scavo (?) suo, deve costruire un muro in-
tonacato, oppure uno di mattoni, poi può allargarli (i.e. i fori) sul mu-
ro”33. Le attestazioni aramaiche che abbiamo testé visto nella clausola 
di proprietà sono parallele all’uso del verbo ṣebû “desiderare” che si 
trova in contesti analoghi in documenti di compravendita tardo babi-
lonesi, come ad esempio in un contratto da Uruk del 281 a.C. che re-
gistra il dono di una schiava, Ana-rabishu, da parte di una donna a sua 
figlia, come parte della sua dote: “Ina-bani-Nana ... non ha venduto e 
non venderà Ana-rabishu, questa schiava, non ne farà dono, non la da-
rà in dote e non ne disporrà come desidera con nessuno, eccetto Belis-
sunu, sua figlia”34. È interessante notare che solo quattro anni dopo la 
stesura del primo contratto, la stessa donatrice contravvenga a questa 
                                                 
33Quest’ultimo testo presenta dei passaggi non sempre chiari; si evince però la cautela 
che viene richiesta all’acquirente nel momento in cui apra ulteriori sepolture, per non 
minare la stabilità delle strutture murarie della tomba sotterranea.  
34A. T. Clay, Babylonian Records in the Library of J. Pierpont Morgan, New York, 
1913, II, II, 5, pp. 6-10. 
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clausola, donando invece la stessa schiava a suo figlio e redigendo un 
nuovo contratto: “Ina-bani-nana ha dato di sua spontanea volontà la 
sua schiava Ana-rabishu a Ina-kilil-Anu, suo figlio, per sempre”. Lo 
specifico uso giuridico del verbo ṣebû “desiderare” nella formula neo-
babilonese è dovuto all’influenza aramaica e, anche se questa – e altre 
radici che non sono state qui discusse – sono attestate in contratti ac-
cadici di epoche precedenti, è importante sottolineare che la specializ-
zazione che assumono nei contratti accadici di epoca tarda e il tipo di 
costruzione nel quale le ritroviamo sono aramaiche e sono dovute 
all’influenza della pratica giuridica in lingua aramaica, della quale ab-
biamo solo pochi esempi superstiti35.  
L’aramaico d’Impero rappresenta dunque una fase nella quale 
l’aramaico viene utilizzato non solo come mezzo di comunicazione 
internazionale e nell’amministrazione, ma è altresì il momento in cui 
si realizzano scambi e influenze reciproche tra accadico e aramaico. In 
questa fase per certi aspetti si forma e per altri si consolida una tradi-
zione giuridica aramaica la cui vitalità persiste, come mostra 
l’esempio citato, ed è documentata anche nella fase successiva, quella 
dell’aramaico medio, quando, esaurita la sua funzione di lingua franca 
e di lingua dell’amministrazione, venne meno anche l’elemento più 
cospicuo di unità all’interno dell’aramaico – una scrittura comune – e 
dalla scrittura della cancelleria achemenide si svilupparono le scritture 
cosiddette nazionali, tra cui quella nabatea, palmirena, nord-
mesopotamica e siriaca. 
 
                                                 
35 Sulle clausole che definiscono il tipo di controllo della proprietà da parte 
dell’acquirente nei documenti neo- e tardo babilonesi, J. C. Greenfield, Babylonian-
Aramaic Relationship, op. cit., p. 477. 
  
Antonio Trampus 
IMPERIUM, IMPERO, IMPERI: USI POLITICI E SIGNIFICATI 
LINGUISTICI NEL SETTECENTO E NELL’OTTOCENTO ITALIANO 
Se andiamo a leggere la definizione che si dà della parola “impe-
ro” nel vocabolario della lingua italiana d’oggi, cito per tutti lo Zinga-
relli 2007, ci troviamo subito dinanzi a una pluralità di significati: a 
quello, più neutro, di “forma di governo monarchico con a capo un 
imperatore” ne seguono altri con valore prettamente negativo: “insie-
me di Paesi sottoposti ad un’unica autorità”; “nazione, società politica 
che esercita la sua autorità ed egemonia su popoli conquistati”; “sfera, 
ambito di espansione o supremazia estesa e profonda, specialmente 
nel settore economico”1; e non dubito che qualcuno vorrà estendere 
questi significati negativi anche al settore linguistico. 
Le semantiche dell’impero sembrano dunque direttamente colle-
gate a un’idea determinata di spazio, geografico, politico o economi-
co, e a connotazioni prevalentemente negative, tali da ingenerare co-
me prima reazione una sorta di insofferenza: nell’iconografia, 
l’“impero” è associato spesso a una particolare semantica dell’arte che 
è il ritratto e in particolare il ritratto dell’autocrate: da Augusto a Carlo 
Magno, sino a Hitler, Stalin, Mao. Sono immagini che richiamano alla 
memoria gli spazi “pieni” occupati dagli imperi di fronte allo spazio 
“vuoto” di territori e popoli assoggettati, simboli di una libertà perdu-
ta. E probabilmente è questa stessa insofferenza che muove le parole 
di un’autorità come Paolo Prodi, già presidente della Giunta centrale 
per gli studi storici, pronunciate in un convegno nazionale degli storici 
dell’età moderna. Svolgendo una relazione sulla storia costituzionale 
dell’Occidente in rapporto all’identità cristiana dell’Europa e alle ul-
time vicende della costituzione europea, ha esplicitamente citato il 
tema attorno al quale stiamo a riflettere, sostenendo che  
sul piano esterno le chiacchiere di alcuni politologi sugli ‘imperi’ 
(con la riproposizione a-storica di vecchi schemi che supponevano lo 
spazio semivuoto del pianeta nell’età pre-moderna) non aiutano pro-
prio la comprensione del presente mondo globalizzato. La geopolitica 
                                                 
1 Cfr. Lo Zingarelli 2007. Vocabolario della lingua italiana, Zanichelli, Bologna 2006, 
p. 888. 
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attuale del pianeta non può non definire sempre più grandi aree di 
aggregazione in equilibrio tra di loro e qualsiasi velleità di bulimia 
culturale o politica può essere catastrofica per il soggetto che sia per-
suaso della superiorità della sua civiltà e della sua potenza2. 
Ho citato le parole di Paolo Prodi proprio perché questa chiusura, 
in cui le semantiche dell’impero appaiono ancora irrimediabilmente 
associate all’idea della superiorità di una civiltà e della sua potenza, 
rappresentano una provocazione a riflettere sulle radici di questi signi-
ficati nella cultura italiana e sull’evoluzione del concetto di “impero” 
nell’età moderna. 
I punti di riferimento per questo tipo di indagine devono restare 
in ogni caso il contesto storico e l’esame delle fonti. Le questioni che 
desidero sommariamente affrontare nascono da una lunga indagine su 
testi della cultura politica italiana del ‘700 e dell’800 e possono essere 
così riassunte: questi significati negativi sono sempre esistiti? Cosa 
evocava l’espressione “impero” nell’immaginario culturale italiano tra 
età moderna ed età contemporanea? Che ricadute poteva avere 
quest’immagine nella quotidianità, nei comportamenti che gli storici 
usano chiamare “pratiche culturali”? 
Anticipo sin da ora quella che vorrà essere una sorta di provviso-
ria conclusione: la cultura politica dell’età moderna, e in particolare 
quella del XVIII secolo, anche italiana, elabora un linguaggio che si 
pone chiaramente “contro” le semantiche dell’impero, nel senso che 
opera per eliminare la polisemia della parola “impero” e per restituire 
a essa un significato esclusivamente giuridico, cioè quello di un tipo 
di Stato che deriva da una particolare forma di governo. L’impero 
viene visto semplicemente come “Dominio, Signoria, Stato del quale 
è sovrano un Imperatore”. Questa idea non veniva quindi pre-
determinata da un giudizio, o pre-giudizio, derivante da implicazioni 
morali e etiche. Solo a partire da un determinato momento storico, che 
è quello della costruzione dell’impero di Napoleone, la parola “impe-
ro” sarebbe tornata ad assumere una connotazione prevalentemente 
negativa. 
                                                 
2 P. Prodi, Il patto politico come fondamento del costituzionalismo europeo, in M. A. 
Visceglia (a cura di), Le radici storiche dell’Europa. L’età moderna, Viella, Roma 
2007 (relazione al convegno SISEM, Roma, 9 maggio 2005, anche in 
http://www.giunta-storica-nazionale.it/storici/indexstorici.html), p. 20. Per alcune ri-
flessioni sul rapporto tra costituzionalismo ed esercizio dell’imperium in età moderna 
mi permetto di rimandare ora al mio Storia del costituzionalismo italiano nell’età dei 
Lumi, Laterza, Roma-Bari 2009. 
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Affronterò dunque due questioni, apparentemente estranee l’una 
all’altra ma in realtà tra loro collegate: la prima riguarda il significato 
della parola nella cultura italiana dell’età moderna; la seconda riguar-
da invece l’uso politico che ne è stato fatto sino all’inizio 
dell’Ottocento, anche attraverso qualche esempio delle ricadute che 
può aver avuto su una pratica culturale destinata a grande fortuna 
nell’età della “globalizzazione”, cioè la tradizione del viaggio. 
Partiamo dal significato della parola. Un grande storico italiano 
del Novecento, Federico Chabod, proprio negli anni del secondo con-
flitto mondiale, nel quale i nuovi grandi imperi (Germania, Giappone, 
Stati Uniti, Unione Sovietica) andavano confrontandosi, scrisse una 
fortunata Storia dell’idea d’Europa che ancora oggi viene ristampata 
e utilizzata con profitto anche nei corsi universitari. In quelle pagine 
esponeva brillantemente una tesi, caldeggiata con vigore da Monte-
squieu nel Settecento, che spiega sostanzialmente le semantiche 
dell’impero e le loro connotazioni politicamente negative attraverso 
una lunga storia di paure che hanno attraversato la cultura occidentale 
dai tempi più remoti3. Come ricorda Chabod, già il mondo ellenistico 
usava contrapporre l’idea di una “Europa” mediterranea, fondata 
sull’esistenza di piccole città-Stato di stampo repubblicano e demo-
cratico, a un Oriente caratterizzato da estesi territori e imperi governa-
ti in maniera dispotica. Questa contrapposizione tra il modello del 
piccolo Stato, ritenuto politicamente virtuoso, e quello del grande pae-
se, considerato come un’espressione del dispotismo, accompagna tutta 
la storia occidentale sino ai giorni nostri: è una delle cause culturali 
della disgregazione dei grandi Imperi (quello spagnolo in primis), vi-
sti come un modello da superare; della fortuna del piccolo Stato in età 
moderna 4 ; della soluzione politica adottata negli Stati Uniti 
d’America, in cui la formula virtuosa della federazione fra i tredici 
Stati venne preferita a quella dispotica della Confederazione. Ma è 
anche una delle spiegazioni per l’immagine ambigua della Russia – 
Chabod lo mostrava bene – sempre in bilico tra Occidente ed Oriente, 
grande come una dispotica monarchia orientale ma pur sempre cri-
stiana e unita al mondo latino.  
                                                 
3 F. Chabod, Storia dell’idea d’Europa, Laterza, Roma-Bari 1991; su temi analoghi 
anche A. Saitta, Dalla “res publica chistiana” agli Stati Uniti di Europa. Sviluppo 
dell’idea pacifista in Francia nei secoli XVII-XIX, Edizioni di “Storia e letteratura”, 
Roma 1948, pp. 16-18. 
4 M. Bazzoli, Il piccolo Stato in età moderna, Jaca Book, Milano 1990. 
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C’è da domandarsi, anche alla luce delle concezioni attuali della 
politica internazionale, quanto questo modo di percepire le cose è ve-
ramente connaturato al nostro modo di essere occidentali, europei e 
italiani. Veramente lo Stato territorialmente piccolo è stato sempre vi-
sto come un modello virtuoso e, viceversa, i paesi estesi sono stati 
considerati dispotici? Se così fosse non stupirebbero le spinte che con-
trappongono la prospettiva del federalismo a quella degli Stati centra-
lizzati (o “unitari” come si scriveva nell’Ottocento) e i timori che 
coinvolgono il futuro dell’Europa unita rispetto alla tradizione degli 
Stati nazionali. 
Se torniamo però alla geografia storica e alla realtà dell’epoca 
moderna il panorama appare molto più articolato di quanto le facili 
contrapposizioni lascino intendere. L’espressione “impero” veniva as-
sociato a realtà tra loro molto differenti. All’impero spagnolo, cioè a 
quello che era sostanzialmente un sistema coloniale5, si opponeva 
l’impero romano germanico, che non era uno Stato ma l’unione per-
sonale di paesi dell’area tedesca, sovrani e indipendenti, che si ricono-
scevano sotto la comune corona degli Asburgo d’Austria6: gli storici 
lo definiscono una federazione pre-statuale, qualcosa di molto simile a 
quello che è diventato molti secoli dopo il commonwealth britannico. 
C’erano poi l’impero russo di Caterina II e più a sud l’impero ottoma-
no, che però i contemporanei soprattutto italiani chiamavano anche 
“regno dei turchi” o “Turchia europea” a significare che qualche diffi-
coltà ad assimilarlo ad un concetto univoco di impero ce l’avevano. Il 
fiorentino Domenico Sestini, autore di due volumi apparsi nel 1788, 
rispettivamente con il titolo di Viaggio da Costantinopoli a Bassora e 
Viaggio di ritorno da Bassora a Constantinopoli, ce ne dà una bella 
testimonianza, legata all’osservazione dei territori, dei popoli e dei co-
stumi. 
Se andiamo più in là, la situazione non si chiariva, anzi diventava 
più problematica. Francesco Algarotti, nei suoi Viaggi di Russia del 
1739, descriveva accuratamente la geopolitica del tempo e le potenze 
che accerchiavano la Russia, elencando il regno (non l’impero) dei 
                                                 
5 Su questo tema esiste come noto una letteratura assai ampia; un punto di riferimento 
importante per orientarsi rimane J. H. Elliot, Lengua e imperio en la España de Felipe 
IV, Ediciones Universidad Salamanca, Salamanca 1994. 
6 Anche in questo caso la bibliografia è vasta; per alcuni primi riferimenti cfr. H. Du-
chhardt (a cura di), Quellen zur Verfassungsentwicklung des Heiligen Römischen Rei-
ches Deutscher Nation (1495-1806), Darmstadt 1983; Id., Das Altes Reich und euro-
päische Staatenwelt 1648-1806, München 1990.  
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Persiani, il regno (non l’impero) della Cina, l’impero del Giappone. 
Anche in questo caso, l’estensione del territorio non sembra essere 
quindi un criterio univoco per identificare le caratteristiche del nostro 
oggetto di studio. Un impero poteva essere allo stesso tempo una fe-
derazione, come nel caso tedesco, un territorio vasto come quello rus-
so (ma cristiano), oppure anche uno più piccolo come il Giappone7. 
Proviamo allora a riportare l’attenzione sul significato della paro-
la. All’inizio dell’età moderna, cioè alla fine del Quattrocento e inizio 
del Cinquecento8, “Impero”, o “imperio” come si scriveva anche nella 
lingua italiana, rimaneva un’espressione inequivocabilmente legata al-
la sua origine latina. Il latino, come noto, era non soltanto la lingua 
dei dotti, la lingua di comunicazione fra gli intellettuali europei, ma 
anche la lingua dell’insegnamento universitario, della politica e del di-
ritto. Per lunghi secoli, e ancora all’alba della Rivoluzione francese, 
l’uso del latino continuò a essere preferito anche in Italia non solo 
perché lingua della comunicazione, ma anche perché si riteneva fosse 
caratterizzata da un maggior grado di “scientificità”, più ricca di ter-
mini tecnici, più precisa nei significati – universalmente riconosciuti – 
rispetto alle lingue nazionali9. Come ricordava ancora negli sessanta 
del Settecento un grande intellettuale napoletano, Antonio Genovesi, 
maestro di un’intera generazione di illuministi che avrebbero accom-
pagnato la cultura italiana verso l’età delle rivoluzioni democratiche, 
il latino era la lingua dei saperi teorici, della politica e del diritto, 
l’italiano invece la lingua dei saperi pratici. 
Il significato di “impero” nell’Italia moderna rimanda perciò in-
nanzitutto alla cultura latina e a una categoria politica, l’imperium, e 
non semplicemente a una rappresentazione del territorio: è un modo di 
intendere l’uomo e la comunità politica, anzi l’uomo all’interno della 
comunità politica. 
Ma non basta; l’età moderna è anche l’epoca nella quale convi-
vono due significati diversi del vocabolo, uno che gli storici defini-
scono pre-moderno e che tende gradualmente a scomparire, l’altro in-
vece più recente, che tende ad affermarsi soprattutto nel lento passag-
                                                 
7 F. Algarotti, Viaggi di Russia, a cura di W. Spaggiari, Fondazione Pietro Bembo-Ugo 
Guanda Editore, Parma 1991. 
8 Per uno sguardo di più lunga durata si veda la voce di P. Colliva, Impero, in N. Bob-
bio, N. Matteucci, G. Pasquino (a cura di), Dizionario di politica, TEA-Utet, Torino 
1990, pp. 511-515. 
9 Cfr. tra gli altri B. Clavero, Happy constitution. Cultura y lengua constitucionales, 
Editorial Trotta, Madrid 1997, pp. 181-190. 
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gio dall’uso del latino a quello dell’italiano. Cerchiamo di coglierne le 
differenze. 
Il primo significato, dominante ancora nel Cinquecento e nella 
prima metà del Seicento, esprime un giudizio negativo, nel senso di 
assenza di libertà degli individui, che ha lunga vita nella cultura occi-
dentale del Medioevo. L’imperium è inteso come un’organizzazione 
del potere che rinvia a una costituzione metafisica, divina, del mondo 
e quindi a Dio come suo creatore. È quindi un ordine naturale, che 
presuppone il comando da una parte e la soggezione, cioè 
l’obbedienza, dall’altra; ma si tratta di una concezione del potere che 
non ha alcun fondamento razionale. Imperium significa quindi potere 
assoluto, summa potestas come scrivevano gli autori del tempo, cioè 
controllo degli uomini, delle proprietà, delle anime. È un’estensione 
della volontà di potenza tipica della natura umana, che anche Hobbes 
aveva cercato di spiegare, una “libidine del dominio”, come scriveva 
alla metà del Cinquecento un altro grande studioso della scienza poli-
tica, il francese Jean Bodin10.  
Si tratta di un significato che l’età moderna tende però col tempo 
a negare radicalmente in nome di un concetto moderno di sovranità, 
che non si basa più sul dominio ma sulla legittimazione del potere at-
traverso il consenso della società. All’inizio del Seicento questo dibat-
tito è particolarmente vivace soprattutto nell’ambito 
dell’insegnamento del diritto nelle università tedesche dell’Impero 
Romano Germanico, ed è comprensibile: la legittimazione di 
quell’impero, l’unico allora esistente nell’Europa occidentale, si fon-
dava su una strategia di consenso da parte dei principi tedeschi, non su 
un rapporto di comando-obbedienza. Dalle cattedre tedesche di diritto 
naturale questa discussione si estende poi al giusnaturalismo italiano, 
grazie a una fitta serie di edizioni e traduzioni dei principali manuali 
dell’epoca. In questo nuovo clima, l’imperium è ancora sempre un 
modo particolare del gubernare, qualcosa di naturale, un modo per 
esercitare il potere. Vengono però introdotte importanti novità. Johan-
nes Althusius, uno dei maggiori pensatori dell’età moderna, che ha la-
sciato molte tracce nel pensiero dei giuristi meridionali da Giambatti-
sta Vico a Gaetano Filangieri, nella sua opera dedicata alla Politica 
spiegava molto chiaramente che l’imperium si esprime tanto nel rege-
re quanto nel gubernare. In altre parole, colui che esercita l’imperium 
                                                 
10 M. Isnardi Parente, Signoria e tirannide nella “République” di Jean Bodin, in D. 
Felice (a cura di), Dispotismo. Genesi e sviluppi di un concetto filosofico-politico, I, 
Liguori, Napoli 2001 pp. 127-144. 
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deve tendere al “buon” governo, in base a parametri che non dipendo-
no dall’arbitrio della sua volontà ma dal fine (il benessere della socie-
tà) cui è destinato. È vero che colui che governa esprime anche un 
comando, a cui i sudditi sono sottomessi, ma non si tratta di una rap-
porto formale e automatico di comando-obbedienza, bensì di un rap-
porto di subordinazione tra gli uomini determinato da un patto politi-
co. L’imperium nasce quindi da un consenso, che si manifesta una 
volta per tutte senza bisogno di essere sempre ricercato. Il contratto 
costituisce il potere politico e lo legittima con il consenso di tutti: e 
ciò permette di distinguere l’imperium dalla semplice violenza. 
L’imperium, quindi, non è arbitrio o dominio: è un prodotto della so-
cietà, uno strumento di garanzia e di sicurezza, come vuole dimostrare 
l’Impero romano germanico, che dentro la federazione unisce e dà si-
curezza ai popoli germanici, altrimenti divisi dalla fede e dalla politi-
ca. 
Come si vede, il concetto di “impero”, nel lessico politico 
dell’età moderna, rimanda ad almeno due significati: uno più antico e 
negativo, espresso nella volontà di dominio e di potenza; l’altro più 
recente e positivo, riferito a un modo di governare in base a una mani-
festazione di consenso politico, la cui origine è più o meno lontana nel 
tempo. 
Si potrebbe obiettare che abbiamo assunto come punto di riferi-
mento la lingua latina, una lingua il cui uso proprio nell’età moderna 
incomincia a conoscere una fase di progressiva decadenza per lasciare 
spazio alle lingue nazionali, che non debbono necessariamente ripro-
durre tutti i significati del latino ormai abbandonato. 
Uno storico inglese che da anni frequenta la sociolinguistica, Pe-
ter Burke, ci spiega però che l’uso del latino, nel corso dell’età mo-
derna, non viene affatto abbandonato: si sposta in realtà sempre più ad 
Oriente. Burke ci ha proposto l’immagine del latino come di una lin-
gua “in cerca di una comunità”: mentre viene abbandonato nello spa-
zio francese, spagnolo, italiano e tedesco-protestante, si radica sempre 
di più nelle regioni orientali della monarchia asburgica (Slovacchia, 
Ungheria), nel cosiddetto Commonwealth polacco-lituano, in Transil-
vania. Rimane anche per lunghissimo tempo la lingua delle relazioni 
diplomatiche e dei trattati internazionali e si capisce perché: si tratta 
una lingua neutrale, che non riconosceva alcuna superiorità linguistica 
e politica alle potenze in campo, ed era allo stesso tempo una lingua di 
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grande prestigio11. Si tratta di un fenomeno da non sottovalutare, an-
che senza condividere l’enfasi di Daniel Defoe, l’autore del Robinson 
Crusoe, che viaggiando all’inizio del Settecento osservava: “Un uomo 
che sappia parlare latino può viaggiare da un capo all’altro della Polo-
nia con la stessa familiarità di chi è nato nel paese. Dio mio! Cosa ac-
cadrebbe a un gentiluomo che dovesse viaggiare attraverso 
l’Inghilterra non parlando altro che il latino?”12.  
Volendo usare un’immagine un po’ schematica ma di indubbia 
efficacia, potremmo dire che il latino migra verso Oriente assieme al 
significato negativo dell’imperium come volontà di dominio: proprio 
verso l’Oriente dei grandi imperi che la cultura occidentale, come ri-
cordato da Chabod, usava contrapporre all’Occidente dei piccoli Stati. 
Mentre invece le lingue nazionali, e quella italiana nel nostro caso, 
tentano di appropriarsi dell’altro significato, quello neutrale di “impe-
ro” come semplice arte del governare. 
È questo il motivo per cui la discussione nella cultura italiana del 
Settecento non riguarda tanto le semantiche dell’impero ma si concen-
tra, piuttosto, sulle semantiche del governo, sul significato di espres-
sioni come “dispotismo” e “tirannide”, attraverso un divertente gioco 
di sinonimie e di falsi amici. Che differenza c’è fra la tirannide e il di-
spotismo, si domanderà il già ricordato Filangieri nella sua Scienza 
della legislazione nel 1780? Egli ne fa un’analisi politica che parte 
dalla storia della lingua e noi possiamo seguire la sua strada. “Tiran-
nide” è una parola di origine anatolica, quindi asiatica e orientale, che 
viene grecizzata a partire dal VII secolo avanti Cristo per indicare co-
lui che esercita al di fuori della legge, quindi illegalmente, un potere 
spietato. Viene usata con riferimento ai paesi occidentali, per indicare 
la degenerazione di una forma di governo originariamente legittima, 
l’uso di scelleratezze fini a se stesse, secondo in una linea di pensiero 
che va da Machiavelli13 a Vittorio Alfieri, l’autore di Della tiranni-
de14. “Dispotismo” non è invece una parola di origine orientale ma 
greca, quindi “europea” per la cultura ellenistica, che però serviva a 
indicare una forma di governo tipicamente asiatica, la cui unica carat-
                                                 
11 P. Burke, Lingue e comunità nell’Europa moderna, tr. it. di B. Fiorino, il Mulino, 
Bologna 2006, pp. 59-64. 
12 N. Davies, God’s Playground. A History of Poland, I, Oxford University Press, Ox-
ford 1981, pp. 236-237. 
13 G. E. M. Scichilone, Niccolò Machiavelli e la “monarchia del turco”, in Felice (a 
cura di), Dispotismo, I, cit., pp. 95-125. 
14 B. Bongiovanni, Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica, “L’Indice”, 1 
(2007), p. 26. 
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teristica era di essere estranea alla tradizione repubblicana e democra-
tica della polis. Il dispotismo era visto quindi come un’arte del gover-
nare, fondata su un rapporto di dominio e obbedienza, ma comunque 
naturale; il despota esercitava un potere di tipo assoluto, ma non per 
questo illegittimo. 
Che cosa accade nella cultura italiana del Settecento? L’uso 
dell’espressione impero conosce una sorta di cortocircuito culturale. 
Assieme all’abbandono del latino, si cerca di confinare a quella lingua 
anche il significato di imperium come concetto negativo, legato 
all’arbitrio e alla tirannide. Nell’uso dell’italiano, invece, l’“impero” 
resta come arte del governare, dispotica ma pur sempre legittima e ba-
sata su una forma più o meno antica di consenso. E non potrebbe esse-
re altrimenti, perché nella nostra penisola tra età moderna ed età con-
temporanea sopravvivono almeno due tipi di impero che si appoggia-
no vicendevolmente: uno è quello asburgico, che esercita un controllo 
diretto o indiretto su gran parte del territorio, dalla Lombardia, alla 
Toscana, sino al regno di Napoli; l’altro è l’impero del pontefice ro-
mano, che esercita un controllo sulle anime.  
In questo senso, la cultura italiana del ‘700 rifiuta le semantiche 
dell’impero, in quanto si astiene dall’associare all’uso di questa parola 
un particolare giudizio morale o politico. E se proviamo a ricordare 
che l’impero è allora semplicemente una forma di governo e il dispo-
tismo l’arte del governare che più spesso la caratterizza, soprattutto 
quando si è di fronte a un vasto territorio, siamo allora in grado di ri-
leggere i testi dell’epoca.  
Antonio Genovesi pubblica ad esempio nel 1766 la Diceosina, 
ossia filosofia del giusto e dell’onesto, un manuale universitario di e-
tica e filosofia destinato a grande successo. Egli spiega da subito che 
vi sono “tre sorte d’imperio, dispotico, regio, civile […] dei quali il 
dispotico si arroga tutti i diritti dei sudditi, regio una parte, il civile 
niuna”15; ma per dimostrare che anche nell’impero dispotico il sovra-
no è vincolato ai suoi sudditi porta l’esempio della Cina: 
Non è egli indipendente l’Imperador della China, dirà taluno, signore 
di 120 milioni d’anime, in capo ad 800 mila uomini di truppe regola-
te? Anzi, dico io, quanti son più coloro a cui comanda e signoreggia, 
                                                 
15 A. Genovesi, Della diceosina o sia della filosofia del giusto e dell’onesto (1766), a 
cura di N. Guasti, presentazione di V. Ferrone, Centro di Studi sull’Illuminismo euro-
peo-Edizioni della Laguna, Venezia 2008, p. 338. 
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tanto ha egli maggior bisogno di dipendere, e più è incerta la sua vita 
e la sua felicità16.  
Altro esempio, altro impero. Nel marzo 1769 un giornale vene-
ziano, “L’Europa letteraria”17, spiega ai suoi lettori le caratteristiche 
del mondo russo: “la costituzione dell’Imperio di Russia è fondata su’ 
diversi tribunali di giustizia e tutti hanno la sorgente dall’autorità su-
prema autocratica”. Come si vede, “l’imperio di Russia” viene presen-
tato con le caratteristiche di uno Stato moderno, fondato sul ricono-
scimento di una legge fondamentale, su “tribunali di giustizia” e 
sull’esercizio di un potere descritto non come tirannico ma come “au-
torità suprema aristocratica”. Terzo esempio, che ci viene fornito da 
una versione italiana delle Considerazioni sulla causa della grandezza 
e della decadenza dei Romani di Montesquieu, uscita a Firenze nel 
1776. Il traduttore, un toscano, per attenuare la perentorietà di Monte-
squieu secondo cui nella storia l’immagine dell’impero è sempre stata 
associata a quello della tirannia18, premette un’introduzione per spie-
gare che questo è vero solo per il passato e che “i gran re” possono 
certamente rendere “felici gl’imperii”19. 
Tutti questi spunti trovano una sistemazione teorica in un’opera 
che rappresenta una vera e propria guida per la cultura politica italiana 
ed europea tra età moderna e contemporanea. È la già ricordata Scien-
za della legislazione del napoletano Gaetano Filangieri del 1780, con-
siderata il testo fondativo della moderna teoria dei diritti dell’uomo in 
Italia, tant’è che venne tradotta in tutte le principali lingue occidentali 
e fu utilizzata per la redazione di gran parte delle carte costituzionali a 
cavallo tra Settecento e Ottocento. Il lavoro di Filangieri ci interessa 
anche perché costituisce un laboratorio per il lessico politico 
dell’italiano contemporaneo e perché le lunghe analisi del sistema de-
gli imperi che vi sono contenute interessano molto, attualmente, la 
cultura ispanoamericana, che ha scoperto nelle traduzioni settecente-
sche della Scienza della legislazione un documento che aiuta a capire 
                                                 
16 Ivi, p. 25. 
17 “L’Europa letteraria”, tomo IV, parte I, 1 marzo 1769, pp. 42-44 (l’articolo è firmato 
da Domenico Caminer). 
18 D. Felice, Dispotismo e libertà nell’Esprit des lois di Montesquieu, in Id., (a cura di), 
Dispotismo, I, cit., pp. 189-255. 
19  G. Abbattista, “Imperium e libertas”: repubblicanesimo e ideologia imperiale 
all’alba dell’espansione europea in Asia, 1650-1780, in “Studi settecenteschi”, n. 20, 
2000, pp. 9-49. La traduzione era uscita a Londra (Firenze) nel 1776, opera di Dome-
nico Eusebio De Kelli-Pagani. 
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gli effetti della crisi imperiale lungo l’Ottocento e soprattutto le diffi-
coltà di costruire degli stati nazionali di tipo occidentale20.  
Ma lasciamo la parola a Filangieri. L’uomo vive l’età moderna, 
egli scrive, che è ormai quella in cui  
il tempo della fondazione e del rovesciamento degl’imperi è passato, 
da che non si ritrova più l’uomo innanzi al quale la terra taceva, da 
che le nazioni, dopo gli urti comuni e i perpetui contrasti 
dell’ambizione e della libertà, si sono finalmente fissate in uno stato 
di riposo, che l’induce a cercare l’agio piuttosto che la grandezza e la 
gloria21.  
Il compito dell’intellettuale è quindi quello di far ordine nel caos 
della politica, di restituire alle parole il loro vero significato, di educa-
re la società a un uso critico della ragione. Il dispotismo non è sino-
nimo di tirannia ma nemmeno l’impero è sinonimo di dispotismo:  
Un errore – scrive – del quale l’autore dello Spirito delle leggi è stato 
forse l’origine e che da una falsa esperienza ha ricevuto un’apparenza 
di verità, ha sedotto una gran porzione de’ moderni politici. Si crede 
generalmente che i domini di grande estensione non sieno suscettibili 
d’altro governo che del dispotico e che il problema d’una buona legi-
slazione non sia risolvibile che ne’ piccioli Stati22.  
Filangieri si ribella quindi all’assioma secondo cui a un impero 
corrisponde un vasto territorio e a un vasto territorio corrisponde un 
                                                 
20 Vi sono tuttavia delle significative eccezioni. Vedi, ad esempio: Anthony Pagden, 
Spanish Imperialism and the Political Imagination. Studies in European and Spanish-
American Social and Political Theory 1513-1830, Yale University Press, New Haven-
London 1990; Juan Pimentel, La física de la monarquía. Ciencia y política en el pen-
samiento colonial de Alejandro Malaspina (1754-1810), Ediciones Doce Calles, Aran-
juez 1999.  
21 G. Filangieri, La scienza della legislazione. Edizione critica, I Delle regole generali 
della scienza legislativa, a cura di A. Trampus, Centro di Studi sull’Illuminismo euro-
peo-Edizioni della Laguna, Venezia 2004, p. 136. Il passo è una parafrasi da Raynal, 
Histoire philosophique et politique, cit., tomo III, libro VI, cap. I, pp. 1-2 (cfr. G. Gog-
gi, Diderot-Raynal-Filangieri: uno studio di fonti, in “Giornale storico della letteratura 
italiana”, 483 (1976), pp. 387-418). 
22 Filangieri riprende Montesquieu, De l’esprit des lois ou du rapport que les lois doi-
vent avoir avec la constitution de chaque gouvernement, les moeurs, le climat, la reli-
gion, le commerce, etc., VIII, 16-20 in Id., Oeuvres complete, II, a cura di R. Caillois, 
Gallimard, Paris 1951, pp. 362-365. 
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governo dispotico che significa cattive leggi, laddove invece si desi-
dererebbe una buona legislazione.  
 
La grand’estensione d’un paese dovrà dunque privarlo di questo 
beneficio? Dovranno dunque i grand’imperi languire sotto il giogo del 
dispotismo? Sarà forse vero che i corpi più grandi in natura sieno i più 
imperfetti e che l’arte non possa perfezionare un colosso, come perfe-
ziona una piccola statua? 
Quest’opinione sarebbe troppo funesta – prosegue Filangieri – 
troppo rattristante per l’umanità, per non essere oppugnata. Ma io la-
scio all’istitutrice augusta delle Russie il far ravvedere l’umanità da 
quest’errore e il mostrarle col fatto la possibilità di quest’intrapresa. 
Nel caso che il suo codice non corrisponderà all’aspettazione 
dell’Europa e al suo zelo: nel caso che questo somministrerà una pro-
va di più in favore dell’opinione di questi politici, io li prego di ricor-
darsi dell’estensione immensa dell’impero della China e degli elogi 
che essi stessi han fatti della moderazione del suo governo e della sa-
viezza delle sue leggi. 
 
Tra piccolo Stato e grande impero la differenza si riduce così sol-
tanto all’arte del governare, cioè a un’organizzazione politica più 
complessa e necessariamente più centralizzata. Il despota non governa 
illegittimamente e l’impero non produce necessariamente 
un’immagine negativa: “La cosa più stupenda della vita di Pietro il 
Grande si è che il dispotismo non abbia corrotto in lui le massime del-
la giustizia” si scriveva nel 1783 in una Storia, fisica, morale, civile e 
politica della Russia23.  
La letteratura legata all’esperienza del viaggio conferma che non 
vi è differenza tra imperi e piccoli Stati: la scoperta degli itinerari di 
viaggio alternativi al Grand Tour, nell’impero romano germanico, in 
quello russo o ancora più ad oriente, verso Costantinopoli e anche ol-
tre, conferma che l’orizzonte si dilata ma l’organizzazione politica 
dello Stato non rappresenta un ostacolo. Giacomo Casanova nel 1765 
è in Russia (ce lo racconta nelle posteriori memorie sulla base di ap-
punti dell’epoca) ma le uniche difficoltà del viaggio riguardano le di-
stanze (San Pietroburgo-Mosca in sei giorni e sette notti) e anzi il di-
spotismo pare quasi una virtù: San Pietroburgo è nata “unicamente per 
                                                 
23 Citata da F. Venturi, Settecento riformatore, IV/2, La caduta dell’Antico Regime 
1776-1789. Il patriottismo repubblicano e gli imperi dell’Est, Einaudi, Torino 1984, p. 
835. 
  
111 Imperium, impero, imperi: usi politici e significati linguistici  
la formidabile volontà di un despota. Difatti Pietro il Grande la eresse 
in nove mesi, benché avesse impiegato molto più tempo a concepir-
la”24. L’unico pericolo, come spiegava nel 1776 la gazzetta intitolata 
“Nuove di diverse corti e paesi”, era dato nel passato dal fatto che 
quell’impero era instabile in quanto vi erano adottate “delle leggi asia-
tiche ed europee”, che rendevano la legislazione “imperfettissima”25. 
Ma da quando il volto “asiatico” era stato gradualmente cancellato 
dall’opera riformatrice e “dispotica” di Caterina II, la Russia era di-
ventata la nuova mèta da esplorare, su cui fiorivano le descrizioni e le 
statistiche. “L’impero della Russia comprende una superficie di paese 
di 3 milioni 25.000 leghe quadrate, dove però soltanto si contano 540 
città popolate l’una coll’altra di circa 4.000 abitanti” informavano le 
fiorentine “Notizie del mondo” alla fine del 178626. E discorsi simili 
si potrebbero fare per il mondo ottomano.  
Gli imperi in età moderna sono quindi sempre meno “tirannici”? 
Parebbe di sì, almeno sino agli ultimi anni del Settecento, cioè fino a 
quando l’opinione pubblica non appare intimorita dai nuovi imperi, 
che si profilano non a Oriente ma a Occidente. La Gran Bretagna, an-
zitutto, comincia ad assumere le vesti di matrigna quando rivela la na-
tura del suo governo oppressivo sulle colonie americane. Apparirà al-
lora come un impero e come un tiranno che nega le libertà (queste so-
no proprio le parole usate nella dichiarazione di indipendenza degli 
Stati Uniti d’America nel 1776), nonostante lo spazio da essa occupa-
to in Europa sia, tutto sommato, piccolo. E un altro impero si profilerà 
quando la Francia rivoluzionaria si espanderà oltre i propri confini, 
almeno agli occhi di chi non condivide del tutto le sue strategie politi-
che. Non è un caso che proprio tra il 1796 e il 1799 compare per la 
prima volta il verbo “imperializzare” – come ci informa la ricerca de-
dicata da Erasmo Leso a Lingua e rivoluzione sul vocabolario politico 
del triennio rivoluzionario –, proprio per indicare la conquista e la sot-
tomissione di un territorio straniero. Recita infatti un documento ve-
neto del 9 agosto 1797, indirizzato da uno sconosciuto alle autorità 
francesi: 
io non dubito, […] che vi determinerete a creare per la mia patria una 
potenza, che per la riunione dei popoli liberi e delle coste marittime 
                                                 
24 G. Casanova, Storia della mia vita, a cura di Piero Chiara e Federico Roncoroni, I, 
Mondadori, Milano 1984, p. 151. 
25 Citata in Venturi, Settecento riformatore, IV/2, cit., p. 782. 
26 Così ancora Venturi, Settecento riformatore, IV/2, cit., p. 815. 
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che la circondano, non potrà più essere imperializzata ma si conser-
verà sempre libera27.  
L’Ottocento riserverà quindi alla cultura italiana una nuova se-
mantica degli imperi, che riporterà indietro ai significati più antichi 
dell’imperium, a un mondo di paure e di timori che la cultura dei lumi 
aveva tentato inutilmente di esorcizzare. 
 
                                                 
27 E. Leso, Lingua e rivoluzione. Ricerche sul vocabolario politico italiano del triennio 
rivoluzionario 1796-1799, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 1991, p. 
590. 
  




LE MEMORIE DI CARLO V 
1. L’autore e l’opera 
Ricordiamo che Carlo nacque nel 1500 nelle Fiandre. Non aveva 
neanche due anni quando fu lasciato là dai genitori, che nei loro andi-
rivieni da e verso la penisola iberica tenevano insieme regni e mette-
vano al mondo figli. Il padre era Filippo il Bello d’Asburgo e la madre 
Giovanna di Castiglia, l’erede di Isabella la Cattolica, morta nel 1504. 
Ma Giovanna aveva dato segni di squilibrio mentale o così si era fatto 
credere, tanto che la regina Isabella aveva designato come eventuale 
altro successore il nipote Carlo, ancora bambino. Reggente sarebbe 
stato nel frattempo il re Ferdinando d’Aragona, consorte di Isabella. 
La diffidente nobiltà castigliana gli aveva invece preferito il genero 
straniero, Filippo. Questi, però, morì inaspettatamente a Burgos, nel 
1506. Fu allora che Ferdinando d’Aragona rientrò nel ruolo previsto e 
governò – oltre ai propri territori – anche il regno di Castiglia e le sue 
colonie, fino alla fine dei suoi giorni. Nel frattempo, Carlo, con la 
morte prematura del padre aveva ereditato i Paesi Bassi a soli sei anni. 
Cresciuto alla corte della zia Margherita d’Asburgo, e indottrinato da 
Guillaume de Croy, venne emancipato politicamente nel 1515. Fu il pri-
mo colpo di mano del suo precettore, con il beneplacito dell’imperatore 
Massimiliano.  
Comincia a questo punto, nel suo quindicesimo anno di età, il 
racconto autobiografico di Carlo V, di cui ci è pervenuta soltanto una 
versione manoscritta in portoghese, del 1620. La riporta a stampa, con 
testo a fronte in francese, Alfred Morel Fatio, che chiama l’opera 
Mémoires de Charles-Quint1. Ad essa faremo riferimento per le cita-
zioni, anche se dal punto di vista filologico questa edizione non è 
sempre impeccabile. Ma le questioni ermeneutiche da affrontare sono 
di ordine più generale, cominciando dall’incerta tipologia del testo e 
dalle molte inferenze sommerse.  
                                                 
1 A. Morel Fatio, Historiographie de Charles – Quint. Première Partie suivie des Mé-
moires de Charles – Quint. Texte portugais et traduction française, Librairie Honoré 
Champion Editeur, Paris 1913.  
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Queste Memorie – che per l’uso oggi invalso continueremo a 
chiamare così – si presentano come uno scarno resoconto di viaggi e 
di imprese belliche. Per colui che possiamo definire un imperatore er-
rante, preparare la pace facendo la guerra fu un destino ineluttabile e 
una vocazione ostinata, come si evince da queste sue pagine asciutte e 
autoritarie, nelle quali esprime raramente un’esitazione o un cruccio 
per come sono andate le vicende di cui è stato protagonista. Senza so-
luzione di continuità le morti, le nascite, i matrimoni, le reggenze e le 
successioni si intrecciano ai consolidamenti territoriali, alle alleanze e 
alle ostilità interne e esterne al suo impero, agli spostamenti da un ca-
po all’altro dell’Europa e del Mediterraneo, passando dalle corti ai 
campi di battaglia e viceversa.  
Chi scrive costruisce il tracciato di un’ascesa mirabolante, senza 
quasi intoppi né scacchi, dove gli avvenimenti si comprimono nelle 
sfilze stringate di un discorso autoreferenziale. I sottintesi e le omis-
sioni abbondano, anche perché non pare che le Memorie fossero de-
stinate alla pubblicazione. Ne consegue che questa mappa fatta su mi-
sura ha bisogno più che mai di un contesto molto articolato ed esplici-
to, da cui trarre i supplementi di informazione che permettano di deci-
frarne almeno la tessitura evenemenziale. Per chi, infatti, non cono-
scesse già la storia di Carlo V, il testo risulterebbe opaco in più di un 
passaggio. Va dunque letto in controluce, avendo sempre presente 
l’intero scenario europeo sul quale stagliano una figura eccezionale. 
Ed è proprio questo punto di vista letteralmente sovrano ciò che rende 
intrigante un testo arido dal punto di vista della bellezza. Con il disin-
canto di chi ha attraversato le estetiche tutt’altro che armoniose del 
secolo XX, possiamo cercarne i valori anche altrove. Le sorprese non 
mancheranno.  
2. Modi di dire 
Cominciamo dalla strategia con cui sono inanellati i fatti, siano 
essi puntuali o inesatti o perfino omessi. Oltre a rilevare ciò che 
l’imperatore dice, con qualche sondaggio stilistico potremo cogliere 
anche cose che l’imperatore non fa trapelare, in modo deliberato e 
perfino inconsapevole. 
Il racconto è alla terza persona, nel solco di un’antica tradizione, 
come per esempio il De Bello Gallico, un libro che Carlo V portò con 
sé nel ritiro di Yuste, quando ormai aveva abdicato a tutto e la sua vita 
era agli sgoccioli. Ma quel possibile modello classico non basta a i-
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dentificare il genere letterario di queste Memorie. Rispetto alla lezione 
che veniva dal Medioevo e dall’Umanesimo, esse rappresentano una 
rottura del canone. Fino ad allora, oltre ai santi, i soli uomini ritenuti 
degni di fama erano coloro che si distinguevano con la spada. Tocca-
va poi agli uomini di penna lasciare ai posteri la storia scritta delle ge-
sta degli eroi. Chi, come il Marqués de Santillana o Jorge Manrique 
era abile sia nell’uso delle armi che delle lettere, non scriveva comun-
que di sé. O, per lo meno, non direttamente. Da questo punto di vista, 
le Memorie di Carlo V – che paiono essere state composte a metà del 
secolo XVI – rappresentano una novità che il sistema letterario coevo 
stava inglobando velocemente con diverse declinazioni di genere, 
quali il romanzo picaresco, l’epica coloniale e le autobiografie di sol-
dati.  
Tuttavia, il caso dell’imperatore Carlo V non rientra nemmeno 
nel nuovo spazio autobiografico che si sta formando. Quando scrive 
queste Memorie, esistono già su di lui molte opere storiche coeve, di 
varia provenienza e fattura2. Alcuni testi si dovevano a umanisti pre-
stigiosi, scelti direttamente dall’interessato per svolgere il ruolo di 
cronista imperiale. Il primo a ricevere l’incarico fu Antonio de Gueva-
ra, che in modo tanto diffuso ed elegante scrisse di Carlo V, senza mai 
giungere a comporre un libro che gli fosse specificamente intitolato3. 
Il secondo fu Juan Jinés de Sepúlveda, autore di De Rebus Gestis Ca-
roli Quinti, il quale raccoglie in minima parte testimonianze oculari e 
racconta ciò che conviene al modello storiografico dei classici greci e 
latini4. Avere una buona cultura non giovava all’informazione storica 
quale si concepisce oggi. Valutare in modo affidabile la parabola di 
Carlo V è considerata un’impresa chimerica perfino dagli specialisti 
del secolo XX, a causa della debordante quantità di fonti e documenti 
sparsi per l’Europa. E, data la difficoltà di arrivare a una sintesi che 
agglomeri le molteplici dimensioni politiche di questo sovrano, anco-
ra oggi si pubblicano lavori che dedicano capitoli separati a Carlo I di 
Spagna e a Carlo V imperatore5.  
Resta il fatto che l’autore di queste Memorie fa tutto da solo: 
compie le res gestae e redige la historia rerum gestarum, nell’età in 
cui in pittura si sta affermando l’autoritratto e nelle lettere fa capolino 
                                                 
2 V. De Cadenas y Vicent, Las supuestas “Memorias” del Emperador Carlos V, 
Hidalguía, Madrid 1989, pp. 59-62.  
3 A. Morel Fatio, op. cit., pp. 21-41.  
4 Ivi, pp. 42-72.  
5 J. Lynch, Los Austrias (1516-1700), Crítica, Barcelona 2000.  
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la scrittura dell’io. Inverte, pertanto, quella che per Lotman è il diritto 
alla biografia, cioè il diritto a trasformare le esperienze di un indivi-
duo in una storia modellata dai codici culturali di una determinata e-
poca6. L’imperatore – nonostante le molte versioni pubbliche della 
sua biografia – si attribuisce unilateralmente il diritto di riscrivere da 
sé la storia della propria vita, facendo confluire nella sua persona fun-
zioni fino ad allora divise. La sua è infatti una scrittura mondana, ri-
nascimentale nel senso che pone sé stesso al centro del proprio desti-
no. Appare invece priva degli ornamenti umanistici in voga, che im-
ponevano sempre l’ideale sul reale. Carlo V era stato uno studente 
svogliato che preferiva decisamente la vita attiva a quella contempla-
tiva. Ignorando i precetti letterari, si prese ampie libertà nelle forme e 
nei contenuti delle sue Memorie, per esempio non ricorrendo alla mi-
tologia greca e romana e quasi ignorando anche la provvidenza divi-
na. Quest’ultima emerge per lo più dove proprio non poteva mancare, 
vale a dire nella parte in cui l’autore racconta le guerre di religione 
contro i protestanti. La sua straordinaria missione imperiale resta sot-
tintesa come una linfa invisibile. 
Fin dall’inizio del testo il narratore e protagonista si designa co-
me l’“Archiduque Carlos”, “neto” dell’Imperatore. Di questi egli loda 
la “prudencia”, la virtù di chi governa, nonché l’“esforço costumado”, 
la virtù di chi fa la guerra7. Tali sono i caratteri della stirpe prescelta 
da Carlo per la propria presentazione. Si tratta di quella patrilineare. 
Poche righe più sotto, l’imperatore si riferisce a se stesso come a “Sua 
Mag[estade]”, adottando quindi il punto di vista del narratore adulto e 
non quello del protagonista adolescente della storia appena iniziata. 
Siamo già nel 1516 e Carlo (non ancora I né V) registra tre avveni-
menti che lo riguardano. L’ordine in cui li elenca è una spia delle sue 
priorità politiche: la visita alla parte dei Paesi Bassi che ancora non 
aveva salutato in veste ufficiale; la sua prima convocazione, a Bruxel-
les, del capitolo dell’Ordine del Toson de Oro, il cui titolo gli era stato 
conferito dal padre quando aveva appena un anno; l’acquisizione del 
regno di Castiglia e Aragona. Messa in coda alla lista, questa notizia è 
a dir poco laconica. Ma c’erano molti motivi per non dilungarsi trop-
po sull’argomento.  
                                                 
6 J. Lotman, Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalità 
dell’autore, in La Semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura 
di Simonetta Salvestroni, Marsilio, Venezia 1985, p. 190.  
7 A. Morel Fatio, op. cit., p. 186.  
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Recita testualmente il passo: “E foi o anno em que morreo El 
Rey Catholico, e dentão por diante o Archiduque tomou o titulo de 
Rey”8. Fregiarsi di questo titolo era come minimo una forzatura, mes-
sa in atto dal sagace Guillaume de Croy. Poiché aspirava alla carica 
elettiva di imperatore, Carlo aveva tutta la convenienza a presentarsi 
in veste di re piuttosto che di arciduca. Tuttavia, rispetto al nonno 
spagnolo che gli offriva da morto tale fortuna, il nipote non esplicita 
nemmeno il rapporto di parentela. Malgrado la sua faccia fosse ine-
quivocabilmente asburgica, Carlo aveva nelle vene molto più sangue 
iberico che francese o tedesco9. Ma Ferdinando d’Aragona e Isabella 
di Castiglia, i re cattolici che nel 1492 avevano espulso gli ebrei e 
conquistato l’ultima roccaforte araba, non sono nei pensieri di Carlo. 
Paradossalmente egli avrebbe finito per farsi spagnolo al di là di ogni 
aspettativa. Eppure tale metamorfosi, ancora incompleta nel momento 
in cui redige queste Memorie, non incide affatto nella retrospettiva dei 
suoi esordi politici. Pur essendo il difensore della stessa religione dei 
nonni spagnoli, l’interesse di Carlo si sarebbe spostato su altri nemici, 
vale a dire gli eretici luterani e i turchi infedeli. Qualunque sia la ra-
gione, in questo punto del testo l’ascendenza matrilineare è omessa.  
Eppure della madre non può fare a meno di parlare e non proprio 
per ragioni sentimentali. Vi accenna poco più avanti, quando ricorda il 
suo viaggio in Spagna, con un seguito di borgognoni raffinati, sprez-
zanti e avidi, di cui non fa parola. A diciassette anni, Carlo metteva 
piede per la prima volta in una terra di cui ignorava quasi tutto, non 
ultima la lingua. Non era questo il caso del fratello minore Ferdinan-
do, che in Castiglia era nato e cresciuto e che buona parte della nobiltà 
locale avrebbe decisamente preferito come regnante. In una situazione 
dinastica tutt’altro che stabile, avviene l’incontro fra i due possibili 
contendenti, registrato da Carlo in questo modo: “indo á Mojados, a-
chou ao Infante Dom Fernando seu irmão, ao qual recebeo com gran-
de e fraternal amor”10. L’aspirante imperatore e ancora incerto re spa-
gnolo tiene con sé il fratello fino al 1518, anno in cui lo fa andare nei 
Paesi Bassi, alla corte della zia Margherita, allontanandolo quindi da 
eventuali sostenitori autoctoni. La notizia è data in modo essenziale, 
senza che trapeli alcuna rivalità. Sapendo la piega che avrebbe preso 
la storia europea nel corso dei decenni successivi, e sapendo anche 
quanto temibile fosse Ferdinando nel momento in cui queste Memorie 
                                                 
8 Ivi, p. 188.  
9 J. Pérez, Carlos V, Ediciones Temas de Hoy, Madrid 1999, pp. 13-15. 
10 A. Morel Fatio, op. cit., p. 188.  
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venivano scritte, è difficile stabilire se questa scelta si debba soltanto 
alla logica del potere.  
Le omissioni sono di varia natura. Per esempio, l’imperatore non 
nomina mai la sorella maggiore Leonor, che lo accompagna nel suo 
primo viaggio in Spagna: in quel momento la giovane non è un fami-
liare politicamente rilevante. Né sono degni di nota gli abitanti delle 
regioni spagnole che non hanno peso nel suo futuro di sovrano. Ciò 
che successe quando approdò alla costa delle poverissime Asturie non 
gli strappa neanche una parola. Credendolo un invasore, gli abitanti si 
spaventarono tanto da fuggire armati sulle montagne. Ma Carlo si cu-
ra solo di ciò che riguarda il suo ruolo non ancora legittimato in Spa-
gna. La traversata, l’approdo e il viaggio all’interno della Castiglia 
vengono così sintetizzati: “embarcandose sua Mag. em Vlissinga, 
como ditto he, passou o mar do poente, e veo á Hespanha a primeira 
vez, onde esteve tee o anno de 20. E continuando seu caminho atee 
Tordesillas, foi beijar as mãos á Rainha sua mai […]”11.  
Perché menziona qui la regina? Non aveva egli già ereditato il ti-
tolo di re di Castiglia e di Aragona? Non del tutto o non così chiara-
mente. Sua madre, che fino al 1555 regnò forse di diritto ma non certo 
di fatto, era stata soprannominata non a caso Giovanna la Pazza. La 
visita del figlio che vedeva quell’estranea per la prima volta da quan-
do era piccolo durò una settimana. Tanto aveva impiegato il lungimi-
rante Guillaume de Croy per assicurarsi che la regina non pretendesse 
di esercitare il suo potere. A Tordesillas, la madre di Carlo viveva in 
un isolamento che, dopo quella visita, diventò segregazione. E segre-
gata rimase anche la sorella minore Catalina, l’unica figlia da cui la 
regina non voleva staccarsi. Era nata dopo che l’amatissimo marito 
era già morto e Carlo la vedeva per la prima volta, come il fratello 
Ferdinando. Ma nemmeno lei è un soggetto politico e non ha posto in 
queste Memorie. 
Ogni tanto vi affiorerà invece la madre scomoda, un fantasma 
che morì solo tre anni prima di suo figlio imperatore, che fu obbligato 
a condividere con lei il titolo di re di Spagna fino al momento in cui 
decise di abdicare. Si capisce dunque perché non tralasci questo nodo 
giuridico, pur senza rivelarne i retroscena. Si trattava di una imposi-
zione della nobiltà spagnola, per niente entusiasta della sua venuta. 
Annotando dunque di aver convocato le Cortes di Castiglia a Vallado-
                                                 
11 Ibidem.  
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lid, al fine di ottenerne ufficialmente l’investitura, egli scrisse: “foi ju-
rado por Rey juntamente con a Rainha sua mai”12.  
Ottenere la stessa investitura dimezzata richiese mediazioni labo-
riose anche nel regno di Aragona. Ancora più complesse furono le 
negoziazioni con la Catalogna. Ma proprio mentre si stava spostando 
dall’uno all’altro territorio, quello che era soltanto il re Carlo I “no 
caminho soube da morte do Emperador Maximiliano seu avo”13. Di 
nuovo la genealogia che gli sta cuore è messa bene in risalto, perché 
egli sa già cosa gli sarebbe successo. I conflitti e gli intrighi che pre-
cedono ogni sua affermazione politica sono rimossi. Si veda, per e-
sempio, il silenzio che avvolge la sua complicata elezione a imperato-
re, così costosa sul piano diplomatico ed economico. Quando scrive 
questa prima parte delle Memorie, l’imperatore si attiene ai dati nudi, 
positivi, alla concatenazione degli effetti trionfali, senza alcun esame 
delle cause determinanti, né tanto meno degli scampati pericoli. Carlo 
V asserisce senza spiegare o provare. Concisamente ricorda che a 
Barcellona, nel 1519, mentre erano riunite le Cortes che gli dovevano 
dare l’investitura di re, “lhe vieram novas da sua eleição ao Imperio, a 
qual lhe foi mandada denunciar pelo Duque Federico Conde Palatino. 
De là se partio para se ir embarcar em a Corunha, e tomar a primeira 
coroa em Aquisgran”14. 
In realtà egli partì quasi un anno dopo, dovendo preparare il vi-
aggio con l’aiuto del suo regno di riferimento, la Castiglia, la terra più 
ricca della Spagna. Ai nobili locali, già poco felici di averlo come re, 
non interessava che diventasse anche imperatore, la cui politica so-
vranazionale non li riguardava. Eppure è a La Coruña, dove aveva ri-
unito le Cortes, che Carlo I, sul punto di diventare Carlo V, presenta il 
suo programma di difensore mondiale della fede cattolica. In realtà 
questa è la scusa per battere cassa, ma con il senno di poi le precarietà 
degli inizi dovettero sembrargli di nessuna importanza. E tace al ri-
guardo, come pure tralascia altre questioni rilevanti di quel momento, 
prima fra tutte la dirompente rivolta dei comuneros.  
La secchezza comunicativa non varia con l’avanzare del raccon-
to. L’imperatore, per esempio, snocciola parecchi fatti rilevanti in po-
che righe: la sua partenza da Vienna, salvata poco prima dall’assalto dei 
Turchi; l’epidemia di peste che colpisce l’esercito; l’ammutinamento di 
una guarnigione italiana, lasciata a difesa del territorio austriaco; il se-
                                                 
12 Ibidem.  
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122 Elide Pittarello 
condo incontro poco fruttuoso con il papa Clemente VII, avvenuto a 
Bologna; il ricongiungimento con l’imperatrice a Barcellona, dopo 
quattro anni di assenza15. A Bologna Carlo V aveva incontrato anche 
Tiziano, della cui arte tanto si sarebbe compiaciuto poiché aveva la 
capacità di nobilitare artisticamente la sua immagine pubblica. Al 
1533 risale, infatti, il magnifico ritratto Carlo V con un cane, che rein-
terpreta un precedente ritratto ideato e dipinto da Jacob Seisenegger. 
Era stata così soddisfatta una richiesta dell’imperatore, che però non 
include tali vanità nelle sue Memorie. 
Lo stile del testo rimane uniforme fino quasi alla fine, con 
l’eccezione delle guerre di Germania (1546-1547), che per Carlo V 
realizzano il sogno di unificazione religiosa dei territori dell’Impero. 
Solo a questo punto la diegesi delle sue Memorie si espande, cede a 
una narrazione più varia e moderatamente appassionata. Per esempio, 
si metta a confronto questa parte del testo dell’imperatore con il Co-
mentario de la Guerra de Alemania hecha por Carlos V, máximo em-
perador romano, rey de España, di Luis de Ávila y Zúñiga, un altro 
dei cronisti ufficiali che in questo caso aveva il privilegio di essere 
davvero un testimone oculare e che seguì l’imperatore anche a Yuste, 
nel tempo del declino. Limitatamente a queste guerre, fra la testimo-
nianza di Luis de Ávila, subito pubblicata a Venezia nel 1548, e quel-
la di Carlo V, che parrebbe composta due anni dopo, le differenze sal-
tano all’occhio. Da un lato il cronista ossequia l’imperatore lodando in 
modo ricorrente e topico il suo operato virtuoso e straordinario, che 
paragona a quello di Cesare e Carlomagno. Dall’altro, lo riverisce con 
la non meno topica consegna del silenzio, un’autocensura che gli fa 
scartare dalle proprie pagine qualunque ombra che possa offuscare 
l’immagine del supremo esecutore dei disegni della provvidenza divi-
na16. Così l’ideale del potere vaglia la verità e ne fornisce la versione 
più conveniente, secondo una pratica socialmente condivisa. 
A questo punto l’indagine comparativa finisce per andare a tutto 
vantaggio delle Memorie, il cui protagonista e narratore appare – per 
differenza – umanissimo. Oltre a descrivere accampamenti e trincee 
brulicanti di soldati, oltre a indugiare su battaglie e scaramucce fra le 
rive del Danubio e dell’Elba, Carlo V si vanta della sua lungimiranza 
strategica per smussare alcuni errori tattici; oppure ammette qualche 
                                                 
15 Ivi, p. 206.  
16 L. de Ávila y Zúñiga, Comentario de la Guerra de Alemania hecha por Carlos V, 
máximo emperador romano, rey de España, en el año de MDXLVI y MDXLVII. Vene-
tia, 1548, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2001. 
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umiliazione per sottolineare la condotta di alleati poco limpidi. In-
somma non confonde la propria forza, di cui va molto fiero, con 
l’onnipotenza che gli attribuiscono i cronisti imperiali, benché ai po-
steri sia chiaro che egli misurò per difetto le intenzioni sia degli av-
versari che dei sostenitori. Per esempio, il cronista Luis de Ávila si 
guarda bene dal riferire che Paolo III decise di ritirare le truppe ponti-
ficie di stanza a Ulm, all’inizio del 1547. Era un affronto che blandiva 
di fatto non solo il re di Francia, nemico di Carlo V, ma che benefi-
ciava gli eretici protestanti. L’imperatore tenta inutilmente di evitare il 
danno. Alla fine lo subisce e ne scrive:  
E por mais que o Emperador instou que tal não fizesse e que quisesse 
ter parte na honra da victoria, o não quis ouvir, e assi os d[ichos] Ita-
lianos se foram. E achandose sua Mag. Confuso de ver de huma ban-
da que mal podia dividir suas forças e da outra que sua saude pedia 
cura, estava em duvida ao que devia accodir17. 
Ammissioni del genere hanno rilevanza dal punto di vista di una 
scrittura autobiografica che si stava facendo strada fra convenzioni e 
istituzioni di tutt’altra natura. L’eredità letteraria del passato e 
l’intransigenza ideologica del presente stavano ingessando l’espressione 
di ogni contenuto fattuale entro griglie anacronistiche. Oggi gli storici, 
che sono i naturali specialisti di queste Memorie, badano fondamen-
talmente ai contenuti, e con ragione dal punto di vista della loro disci-
plina. Ma passaggi come questi rappresentano delle novità destinate a 
emergere in modo duraturo nell’ambito della rappresentazione biogra-
fica e autobiografica. La concezione del discorso destinato a esprime-
re la verità sta cambiando. È in corso un conflitto fra le regole del de-
coro comunicativo e le spinte a raccontare l’esperienza senza sotter-
fugi. Non si deve dimenticare che la partigianeria era la regola, non 
l’eccezione. Malgrado le rituali rivendicazioni di attendibilità da parte 
dei cronisti, legate alla loro presenza fisica sul luogo degli avvenimen-
ti o almeno al giusto vaglio dei resoconti dei testimoni oculari, si fini-
va per avere il panegirico o il vilipendio. Il fatto che il protagonista 
delle Memorie, pur consapevole del proprio ruolo, metta per iscritto 
certe sue debolezze politiche non era contemplato da alcun canone, 
mentre era ovvio che ciò rientrasse nelle prerogative degli oppositori. 
È dunque in gioco la nascita di un soggetto nuovo, imprevedibilmente 
sincero.  
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3. Il corpo imperiale 
La conferma di questa anomalia confessionale che ben presto sa-
rebbe divenuta norma arriva da dettagli del tutto insignificanti per gli 
storici. Carlo V contabilizza con cura i viaggi e gli incontri: quante 
volte ha attraversato un certo mare; quante volte è entrato e uscito da 
un paese; quante volte ha visto i suoi parenti, i suoi alleati, i suoi ne-
mici. In genere elenca tutto con estrema sobrietà, comprese le que-
stioni familiari, dalle quali espunge i commenti affettivi, data la natura 
politica del suo scritto. Quando, per esempio, prende in moglie Isabel-
la del Portogallo, ne parla senza neanche dire il nome della sposa e in-
serendo subito dopo la notizia di un decesso reale: “O Emperador se 
partio em o anno de 26 de Toledo para Sevilha, onde se casou, e no 
caminho teve novas da morte da Rainha de Dinamarca sua irmãa”18. 
Una sorte analoga tocca al primogenito, il principe Filippo, la cui na-
scita è annunciata fra la scomparsa di un altro parente illustre e la no-
tizia del sacco di Roma. La retrospettiva parte da Granada, la città in 
cui si trovava l’imperatore: 
No mesmo lugar lhe vieram novas da morte e rotta pelos Turcos del 
Rey Luis d’Ungria, seu cunhado. Pola qual causa sua Mag. ajuntou 
cortes gerães em Valhadolid de todos seus reinos de Castella para 
trattar do rimedio e resistencia que se poderia fazer aos Turcos, onde 
sua Mag. se achou em o anno de 27, no qual anno nasceo seu filho 
Phelippe Principe de Espanha. No mesmo tempo e no mesmo lugar, 
lhe vieram novas como o seu exercito, que levava o Duque de Bor-
bon, per assalto, no qual o d. Duque de Borbon foi morto, entrara em 
Roma e tinha encerrado ao Papa Clemente en Castello de Sant’Angel, 
ao qual Castello foi despois posta guarda pelo Principe d’Orange, que 
pela morte do d. Duque de Borbon ficára governando o exercito 
[…]19. 
È evidente quanto l’argomentazione sia improntata alla logica 
degli affari di stato. Così avviene anche per la nascita della prima fi-
glia, Maria, che Carlo V ebbe modo di vedere a Madrid, e per la na-
scita del terzogenito Ferdinando, che invece non conobbe mai. Il 
bambino visse pochi mesi fra il 1529 e il 1530, quando il padre si tro-
vava prima a Bologna e poi ad Augusta. Tanta austerità narrativa si 
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smaglia leggermente solo in occasione della morte dell’imperatrice, 
per la quale il consorte manifesta il proprio dolore e scrive qualche ri-
ga in più. 
Eppure nelle Memorie c’è un elemento compassionevole che stri-
de. È ricorrente e non riguarda altri che l’imperatore in persona. Fra 
una guerra e l’altra egli si lamenta molto spesso della sua cattiva salu-
te, creando vere e proprie zone di incoerenza semantica rispetto al 
modello di testo da lui stesso creato. Era un giovanotto di ventiquattro 
anni, non ancora sposato, quando a Toledo “adoeceo de quartãas, que 
o deixaram em o principio do anno seguinte de 25. No qual tempo El 
Rey de França pos cerco á Pavia, onde Antonio de Leyva tinha o car-
go principal, e na batalha que se deu diante della o d. Rey foi preso 
[…]”20. La notizia delle febbri dell’imperatore appare contemporanea-
mente alla notizia della cattura di Francesco I a Pavia. I malanni pas-
seggeri del corpo di Carlo V e gli eventi capitali della politica interna-
zionale sono omologati sul piano dell’argomentazione.  
Queste stranezze sono numerose. Per esempio, riferendosi al 
1532, l’autore menziona il passaggio del governo delle Fiandre a sua 
sorella Maria, la convocazione della Dieta di Ratisbona, l’avanzata 
dell’esercito turco, la morte di uno dei suoi nipoti prediletti. Tutti av-
venimenti di rilievo, fra i quali inserisce anche una sua caduta da ca-
vallo, avvenuta durante una battuta di caccia. Si sofferma quindi sulle 
magagne fisiche che gli derivarono da quell’incidente, aggiungendo 
alla fine anche un terzo attacco di gotta. La sua intemperanza alimen-
tare era nota e i medici non riuscirono a metterlo a dieta neanche a 
Yuste, dove gli arrivavano da terre vicine e lontane enormi quantità di 
cibo. Il suo pessimo stato di salute non fiaccò mai il suo appetito vo-
race21. A questi piaceri o vizi l’imperatore non fa cenno nelle sue 
Memorie, mentre non ne dimentica i risvolti sgraditi. Si veda come 
egli dedica una quarta parte del breve paragrafo in cui elenca fatti po-
liticamente rilevanti al proprio corpo malato: 
Em o principio do anno o Emperador, deixando a primeira vez a 
Rainha d’Ungria, sua irmãa, no governo dos Estados de Flandres, se 
pos á caminho a quarta vez pelo Rim para tornar a terceira vez á 
Alemania, assi por ver se podia fazer alguma cousa de proveito para 
remedio das heregias que havia nella, como para resistir a vinda do 
Turco, de que havia novas que estava para vir (10 vª) com grande 
                                                 
20 Ivi, p. 194.  
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poder á destruir a Germania. Para o qual effeito tinha convocado 
huma Dieta em Ratisbona para nella pôr por obra o que se tinha prat-
ticado em a de Angusta para remedio do acima ditto. Neste caminho 
baixo do cavalho á caça e se fez mal em huma perna, donde despois 
lhe deu nella erisipola, da qual esteve trablhando todo o tempo que se 
deteve em a ditta cidade de Ratisbona, e na mesma tambem foi toca-
do a terceira vez da gotta, e ahi morreo seu sobrinho o Principe de 
Dinamarca22. 
Puntualmente l’imperatore segnala i suoi acciacchi fino alla fine 
delle Memorie. Una insistenza davvero singolare per l’epoca. Le con-
seguenze di una itterizia e del quattordicesimo attacco di gotta ser-
peggiano anche fra il resoconto della dieta di Augusta, nel 1548. Era 
in atto una grave tensione familiare per motivi dinastici. Carlo V e suo 
fratello Ferdinando, Re dei Romani, avevano aperto le trattative per la 
successione alla carica imperiale, in presenza della sorella Maria 
d’Ungheria, la quale svolgeva funzioni di mediatrice.  
4. Velluto nero e raso viola  
Appena conclusa la guerra contro i luterani, all’apogeo del suo 
potere Carlo V si trova già sull’orlo di un baratro. Non era affatto 
scontato che il prossimo imperatore sarebbe stato suo figlio Filippo, 
così spagnolo, piuttosto che suo nipote Massimiliano, così tedesco. 
Non era affatto scontato che il principe Filippo avrebbe potuto fare il 
cammino inverso del padre, risalendo dalla Spagna ai Paesi Bassi e ol-
tre. Nelle more, i due fratelli rivali optarono per un’alleanza matrimo-
niale fra i figli rispettivi: le nozze fra Massimiliano di Boemia e Maria 
di Spagna si celebrarono a Valladolid, dove lo sposo rimase come 
reggente, mentre il cugino Filippo raggiungeva il padre a Bruxelles. 
Fu una pessima idea. Il figlio dell’imperatore non solo era estraneo 
agli usi di quella corte raffinata, ma non sapeva nemmeno il francese. 
Eppure il padre si ostinava a immaginarlo nelle vesti di suo successo-
re e per questo aveva pensato di portarlo con sé, “para ver aquellas 
terras e ser conhecido de seus vassallos”23. Intanto Ferdinando e Mas-
similiano si stavano adoperando per mandare a monte quel progetto e, 
come si sa, ci riuscirono. Ma le Memorie finiscono con il trionfo del 
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23 Ivi, p. 334.  
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1548. Carlo V lascia soddisfatto la Germania e si dirige a Bruxelles 
“por entender nos negocios assi seus como daquelles estados”24.  
Questo il suggello del racconto scritto forse due anni dopo. Ne 
parla in una lettera in latino Guillaume Van Male, il cameriere segreto 
e scrivano di Carlo V, che gli fu accanto dal 1550 fino alla morte. Par-
te del testo venne dettato a Van Male fra il 14 e il 18 giugno di quello 
stesso anno, mentre accompagnava l’imperatore in una crociera sul 
Reno, da Colonia a Magonza. Il resto pare sia stato completato ad 
Augusta. Per lo scrivano queste pagine trattano di “peregrinationes” e 
“expeditiones”, alla cui stesura egli dice di aver contribuito anche 
ravvivando talvolta la memoria del protagonista. A suo giudizio il ri-
sultato è pregevole: “Libellus est mire tersus et elegans, utpote magna 
ingenii et eloquentiae vi conscriptus”. Aggiunge poi di avere avuto il 
permesso di tradurlo in latino per farlo leggere al primo consigliere di 
Carlo V, Nicolas Perrenot de Granvelle, e a suo figlio Antoine, cosa 
che si ripromette di fare seguendo i modelli di Tito Livio, Cesare, Ta-
cito e Svetonio25.  
Questa lettera di Van Male, del 18 luglio 1550, è l’unico docu-
mento che certifica l’esistenza di una narrazione autobiografica di Carlo 
V, anche se non è sicuro che sia la stessa di cui ci siamo occupati fino-
ra. Infatti, mentre la notizia stava suscitando grandi aspettative fra gli 
umanisti coevi, il manoscritto scomparve. La versione latina non è 
forse mai nata, mentre l’originale non si sa che fine abbia fatto. Pare, 
tuttavia, che Carlo V avesse in mente di comporre una sua storia an-
che quando aveva ufficialmente rinunciato al mondo e gli restava po-
co da vivere. A Yuste gli fece visita Francisco de Borja, il futuro san-
to, al quale l’imperatore un giorno domandò se non fosse un peccato 
di vanità scrivere delle proprie imprese, cosa che egli aveva già fatto 
per amore di verità. Carlo, che ormai si firmava ufficialmente con il 
solo nome di battesimo, giustifica l’esistenza di una storia della pro-
pria vita con il fatto che “los historiadores de nuestros tiempos, que él 
había leído, la oscurecían o por no saberla o por sus aficiones y pasio-
nes particulares”. Questo aneddoto è il racconto di un racconto di un 
racconto, tratto dalla Vida di San Francisco de Borja che scrisse il pa-
dre Pedro Ribadeneyra, alla fine del ‘50026. È dunque questo biografo 
                                                 
24 Ibidem.  
25 Ivi, p. 160.  
26 M. Fernández Álvarez (a cura di), Corpus documental de Carlos V. IV (1554-1558). 
Apéndice Las Memorias del Emperador, Ediciones Universidad de Salamanca, Sala-
manca 1979, p. 464.  
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che dà voce a Francisco de Borja che, a sua volta, raccolse la voce di 
Carlo e la diffuse. 
Non c’è motivo di dubitare della parola di un santo e neanche di 
quella di un imperatore. Gli storici vi fanno affidamento. Altra que-
stione è però stabilire se il manoscritto portoghese di settant’anni do-
po sia effettivamente il testo di cui si parla. L’anonimo copista e tra-
duttore gli dà un titolo piuttosto pomposo: 
HISTORIA DO INVICTISSIMO EMPERADOR CARLOS QUINTO REY 
DE HESPANHA COMPOSTA POR SUA MAG. CESAREA, COMO SE 
VEE DO PAPEL, QUE VAI EM A SEGUINTE FOLHA. 
TRADUZIDA DA LINGOA FRANCESA, E DO PROPRIO ORIGINAL 
EN MADRID, AÑO 1620 
I problemi cominciano fin dal nome. Quelle che per convenzione 
abbiamo fin qui chiamato Memorie, nel manoscritto vengono dette 
Historia. Che si trattasse di un genere letterario in via di assestamento 
è confermato dal fatto che Ludovico Dolce pubblica nel 1561 una Vita 
di Carlo quinto imperatore, cui aggiunge la traduzione in volgare del-
la storia che Anatholio Desbarres aveva intitolato Caroli 5. Caesaris 
Romanorum imperatoris immortalitas27. Vi è poi l’ulteriore definizio-
ne di “Summario das viagens e jornadas” con cui il copista e tradutto-
re del manoscritto portoghese intesta il suo lavoro28. Questo fu il do-
cumento scoperto per caso da un erudito belga, il barone Kervyn de 
Lettenhove, nella Biblioteca Nazionale di Parigi. Era il 1860 e scop-
piò subito la febbre delle interpretazioni. Gli entusiasmi superarono le 
cautele e molti specialisti di Carlo V optarono e optano per l’autenticità 
del manoscritto con dovizia di argomentazioni. Anche in tempi vicini a 
noi, studiosi illustri non nutrono dubbi circa l’autenticità di questo te-
sto. Tale è il caso, per esempio, dello spagnolo Manuel Fernández Ál-
varez, cui va il merito di aver pubblicato un imponente corpus di do-
cumenti e alcune monografie; oppure, dell’italiano Federico Chabod, 
che nella sua opera su Carlo V cita le Memorie fra le fonti documenta-
li29.  
                                                 
27 L. Dolce, VITA / DI CARLO QVINTO / IMP. / DESCRITTA DA. M. LODOVI-
CO DOLCE. IN VINEGIA /APPRESSO GABRIEL GIOLITTO / DE FERRARII / 
MDLXVII. / CON PRIVILEGII, 1567.  
28 A. Morel Fatio, op. cit., p. 186. 
29 F. Chabod, Carlo V e il suo impero, Einaudi, Torino 1985, p. 130. 
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La voce fuori dal coro è quella molto acre di un altro spagnolo, 
Vicente de Cadenas y Vicent, che demolisce le convinzioni dei suoi 
colleghi, non resistendo a sua volta alla tentazione di azzardare qual-
che congettura fantasiosa, senza però pretendere di farla passare per 
verità. La storia della ricezione delle Memorie che egli traccia a parti-
re dall’epoca positivista fino a tempi recenti è un esempio di illusione 
collettiva30. Il suo scetticismo di fondo è condivisibile almeno per 
quanto riguarda le obiezioni più solide: non sappiamo come quel ma-
noscritto portoghese sia arrivato alla Biblioteca Nazionale di Parigi; 
non abbiamo prove inconfutabili della provenienza del testo, se si e-
saminano i suoi supporti materiali; il traduttore anonimo non dà alcu-
na notizia dell’ubicazione dell’originale, malgrado tanta gente lo cer-
casse con ansia da quando l’imperatore era morto.  
Intorno agli effetti personali di Carlo V, che Guillaume Van Ma-
le portò via da Yuste con l’incarico di consegnarli a Filippo II, è nata 
una leggenda. Dall’inventario risulta che c’era una borsa di velluto ne-
ro, contenente “papeles”, e una borsa di raso viola, contenente oggetti 
vari e “un librillo de tablas de oro. Y es de memoria, nielado; las cu-
biertas y las hojas de papel”31. C’erano inoltre delle effemeridi, ma 
l’attenzione dei commentatori si è concentrata sulla borsa di velluto 
nero e su quelle carte non meglio specificate, che potevano essere 
qualunque cosa. D’altra parte solo quella borsa fu immediatamente 
sottratta a Van Male da Luis de Quijada. Perché? Van Male muore a 
Bruxelles nel 1561 e, da Toledo, Filippo II ordina di bruciare qualunque 
storia egli avesse eventualmente composto sulla figura dell’imperatore. 
Per lettera, il cardinale Antoine Perrenot de Granvelle rassicura il re. 
Afferma di non aver trovato nulla del genere, ma aggiunge anche di-
cerie intriganti. Il giorno prima di morire Van Male aveva bruciato 
molte carte. Inoltre, da tempo egli si lamentava con i propri amici di 
essere stato depredato da Luis de Quijada delle “Memorias que havía 
hecho con Su Magestad, diziendo que eran sus travajos”. Ne ricorda-
va però una buona parte e intendeva scriverle in ricordo del suo signo-
re32.  
A dare credito a tanti discorsi riportati, quella borsa di velluto ne-
ro avrebbe contenuto l’originale perduto del manoscritto o, magari, 
anche una sua riscrittura più levigata. Ma non esistono prove, solo in-
dizi. 
                                                 
30 V. de Cadenas y Vicent, op. cit., pp. 17-34.  
31 Ivi, pp. 11-12.  
32 M. Fernández Álvarez (a cura di), op. cit., p. 463. 
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5. Quante storie 
Il manoscritto portoghese è tutto quello di cui disponiamo oggi. 
Lo accompagna una lettera che il traduttore anonimo afferma essere di 
pugno dall’Imperatore e composta in spagnolo, mentre le Memorie 
che traduce sono in francese. Trovandosi in una situazione di estremo 
pericolo, Carlo V invia precipitosamente il proprio testo al principe 
Filippo, con queste parole: 
Esta historia es la que yo hice en romance, quando venimos por el 
Rin y la acabe en Augusta: ella no esta hecha como yo queria. Y Dios 
sabe que no la hize con vanidad, y si della El se tuuo por ofendido, 
mi ofensa fue mas por ignorancia que por malicia: por cosas seme-
jantes el se solía mucho enojar, no queria que por esta lo uviese 
hecho agora conmigo. Assi por esta como por otras ocasiones no le 
faltaran causas. Plega a el de templar su yra, y sacarme del trabajo en 
que me veo. Yo estuue por quemarlo todo, mas porque, si Dios me da 
a (sic) vida, confio ponerla de manera que el no se deseruira della, 
para que por aca no ande en peligro de perderse, os la embio, para 
que agays que alla sea guardada y no abierta hasta… 
En Inspruch, 1552 
Yo, el Rey  
In questa lettera33 compaiono elementi come il senso di colpa, il 
timore del castigo di Dio e la professione di umiltà, anche letteraria, 
che sono estranei al discorso delle Memorie, mentre si riallacciano al-
le preoccupazioni che – si dice – Carlo V abbia espresso a Francisco 
de Borja, nella sua ultima dimora di Yuste. Rispetto al presunto mo-
mento della loro redazione, vale a dire il 1550, la fortuna 
dell’imperatore è capovolta. Quando egli scrive da Innsbruch, sta ca-
lando da nord l’esercito protestante dei principi guerrieri. Si sono 
riorganizzati e, tappa dopo tappa, hanno azzerato le conquiste che egli 
aveva felicemente concluso quattro anni prima. La lettera appare in-
terrotta ad effetto e questo ne rende sospetta l’autenticità. Circa il 
momento opportuno di far conoscere questa sua testimonianza, la vo-
lontà dell’imperatore viene fagocitata da tre puntini sospensivi. Se poi 
egli avesse scritto la lettera a maggio, prima della sua precipitosa fuga 
notturna verso Dobbiaco, in compagnia di soli cinque servitori, il bri-
vido per il destino che l’aspettava sarebbe assicurato.  
                                                 
33 A. Morel Fatio, op. cit., p. 184. 
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Vi è infine il dilemma della lingua. Afferma l’imperatore che la 
sua storia, qui ridimensionata a canovaccio di una versione futura da 
comporre nei dovuti modi, è stata scritta in romance. Si aprono allora 
due possibilità. Sarà il francese, la prima lingua del protagonista, op-
pure lo spagnolo, la sua lingua d’adozione? Ecco un ulteriore dilem-
ma rimasto senza risposta. Morel Fatio, convinto che l’originale fosse 
stato redatto in francese, si spinge fino ad analizzare il possibile stile 
dell’imperatore a partire dalla sola traduzione34. Fernández Álvarez, 
che fa propria la tesi contraria appoggiandosi allo studio linguistico di 
Karl Brandi, precisa che il termine romance “era sinónimo de castel-
lano” e che “una traducción casi literal del manuscrito portugués ofre-
ce un texto muy similar a los otros escritos castellanos del Empera-
dor”. Ribadisce, quindi, che il manoscritto portoghese “corresponde a 
una versión directa del original de las Memorias”35.  
È una certezza che sconfina nella fede. Cadenas y Vicent, che al-
la fine della sua indagine ammette di non poter offrire alcuna conclu-
sione, con i dati finora disponibili si attiene unicamente a tre ipotesi. 
A suo parere queste Memorie possono essere una “copia-traducción 
del original redactado por el Emperador”; oppure una “copia-
tradución de las posiblemente reescritas por Van Male”; o ancora un 
“invento completo desde la primera a la última línea, incluyendo la 
carta de justificación”36. Del metaforico autoritratto di parole che sono 
le Memorie di Carlo V non abbiamo l’originale, solo una traduzione 
non commisurabile. In linea di principio, essa dovrebbe “dire quasi la 
stessa cosa”37, ma non c’è per noi possibilità di confronto e di rinvio. 
Non sappiamo dove siano le perdite e dove le compensazioni eventua-
li. Mentre siamo in grado di vedere come l’immagine che di Carlo V 
ripropone Tiziano mostri quasi la stessa cosa di quella dipinta da Seis-
seneger, le Memorie in portoghese di Carlo V sono invece una ma-
schera senza volto, una forma disancorata sia dall’autore che dal mo-
dello.  
Tema affascinante e sempre attuale per chi si occupi di letteratu-
ra, a partire per lo meno da un polveroso mucchio di scartoffie (un 
“cartapacio”), trovato per caso da un lettore avido che da allora in poi 
cesserà di essere un narratore scontento. Aveva infatti dovuto inter-
                                                 
34 Ivi, pp. 175-180.  
35 M. Fernández Álvarez (a cura di), op. cit., p. 474. 
36 V. de Cadenas y Vicent, op. cit., p. 47.  
37 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 
2003.  
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rompere il racconto avventuroso a cui stava lavorando, perché il ma-
noscritto anonimo da cui traeva le informazioni era monco. L’azione 
cruciale del protagonista, minacciato dalla spada di un avversario di 
basso rango, era dunque rimasta congelata sine die. Ma una storia pri-
va della fine non ha senso38 e comprensibilmente il suo “segundo au-
tor”, come egli stesso si definisce, non rinuncia alla speranza che negli 
archivi e nelle scrivanie della regione ci siano tracce ulteriori del suo 
eroe, che a suo parere non merita certo l’oblio. Ma quelle tracce egli 
le trova invece in una strada di Toledo e quando meno se lo aspetta, 
grazie al suo incondizionato amore per la lettura che gli fa rovistare 
perfino i vecchiumi scritti in una lingua che non conosce, l’arabo. È 
così che, nel fascio di anticaglie che svende un ragazzino, il narratore 
rimasto senza argomento si imbatte in un libro che attira la sua atten-
zione, pur senza capirci niente. Ha bisogno di sapere. Va allora in cer-
ca di un morisco – un arabo convertito – che possa dirgli di cosa parla 
quel testo. Il morisco alfabetizzato lo apre a metà, scorre con gli occhi 
qualche riga e scoppia a ridere di gusto. Ecco stabilito all’istante il 
vincolo fra chi non solo è capace di leggere-in-comune, ma anche di 
condividere il valore della comicità, benché i due provengano da cul-
ture in conflitto. Si incontrano intorno a una figura femminile: incom-
parabile dama per un solo cavaliere e rozzissima contadina per tutti gli 
altri. Questa incarnazione lacerata dell’apparire e dell’essere prova 
che quel libro fortunosamente sottratto all’incuria riguarda proprio ciò 
che il narratore stava cercando con trepidazione. Gli è capitata fra le 
mani la Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Ha-
mete Benegeli, historiador arábigo. È il suo feticcio. Compra il libro 
insieme al resto delle carte fra cui era confuso e assolda il morisco per 
farsi tradurre subito tutti i documenti relativi al suo eroe “en lengua 
castellana, sin quitarles ni añadirles nada”39. La fedeltà alla lettera dei 
testi non è negoziabile, poiché ne va della verità, lo scopo di chi si do-
cumenta con scrupolo e passione. Il nostro lettore/narratore ha final-
mente accesso ad altre avventure di colui che lo ha coinvolto a tal 
punto da indurlo a restituirne al mondo la storia spezzata con un nuo-
vo discorso: il suo. Egli non può trattenersi dal diffondere quanto ha 
riconosciuto come proprio e reso presente a se stesso sia per ragioni 
                                                 
38 F. Kermode, The sense of an ending: studies in the theory of fiction, Oxford Univer-
sity Press, London 1970.  
39 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edición del Instituto Cervantes, dirigi-
da por Francisco Rico con la colaboración de Joaquín Foradellas, Instituto Cervantes-
Crítica, Barcelona 1998, I, IX.  
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evidenti, legate alla società del suo tempo, che per moti inconsapevoli. 
Poiché è una vicenda che lo riguarda, se ne fa portavoce e diventa un 
nuovo anello della tradizione.  
Questa celeberrima discontinuità inventata da Cervantes ci con-
sente le scorciatoie dell’analogia, stabilendo una relazione di tipo pa-
radigmatico con le Memorie di Carlo V, pur sapendo che in tale rela-
zione “non è mai possibile separare […] esemplarità e singolarità”40. 
Qui il vincolo è dato dai molteplici racconti esistenti. Come la storia 
del cavaliere errante Don Chisciotte, la storia dell’imperatore errante 
Carlo V dipende da un palinsesto di fonti, in parte cercate e in parte 
fortuite, in parte veridiche e in parte fittizie. Inoltre, entrambe le nar-
razioni sono soggette alle rocambolesche incognite del desiderio, al 
piacere del testo da leggere e da raccontare41.  
Tanti sono i discorsi nati intorno alle Memorie di Carlo V ma, a 
tutt’oggi, non possiamo considerarle autentiche e nemmeno attribuirle 
alla pratica illustre delle contraffazioni. Mentre dimorano nel limbo 
degli indecidibili, che fare? Se si decidesse di svalutarle come testi-
monianza storiografica, potrebbero essere prese in considerazione 
come un rifacimento dall’alto grado mimetico rispetto al modello au-
tobiografico in uso. Il testo dell’imperatore diventerebbe allora il testo 
sull’imperatore. Carlo V passerebbe da persona vera a personaggio 
verosimile. Accantonato l’ambito fattuale dell’empiria, le sue Memo-
rie potrebbero entrare nell’universo simbolico della letteratura. E non 
come ripiego.  
Dopo i dibattiti novecenteschi, che cosa rappresentino rispetti-
vamente il discorso storiografico e il discorso letterario è noto. Nel 
vasto grembo delle sue possibilità, oggi più che mai la letteratura – 
così abituata alle commistioni di genere – potrebbe accogliere queste 
Memorie come un ready made narrativo, alla maniera dei manufatti 
strumentali recuperati alle arti visive da Marcel Duchamp. 
L’enigmatico imperatore sarebbe così oggetto di una conoscenza tra-
slata che si acquisisce secondo il principio del come se, all’incrocio di 
quei processi di configurazione del tempo umano che promuovono sia 
il racconto veridico che il racconto di finzione42. Della vita turbolenta 
di Carlo V molto è stato detto e molto resta da dire. Conserviamo que-
                                                 
40 G. Agamben, Che cos’è un paradigma?, in Signatura rerum. Sul metodo, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008, p. 33. 
41 R. Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris 1973.  
42 P. Ricoeur, Temps et récit III. Le temps raconté, Seuil, Paris 1985, pp. 274-279.  
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ste sue Memorie come un piccolo reperto incastonato fra la trama e 





SEMANTICA DEL MODO NARRATIVO: ECHI DELL’IMPERO E 
VOCE DELL’IO NELLA NARRATIVA CINESE ‘DELLA TERRA 
NATIA’ (1920-1930) 
Il termine Impero utilizzato in questo contributo va inteso come 
una duplice metafora: da un lato come metafora di un codice di com-
portamento morale e sociale stratificatosi e consolidatosi nei secoli 
dell’impero cinese, dall’altro come un altrettanto stratificato e conso-
lidato set di convenzioni narrative che contraddistingue in modo par-
ticolare la tradizione narrativa cinese in vernacolo fino alle soglie del 
Novecento. Entrambi questi modelli, com’è noto, entrarono in crisi 
nei decenni a cavallo tra il XIX e il XX secolo. 
Nella Cina che si apriva al mondo e alla letteratura mondiale, 
cercando una propria collocazione dopo il primo impatto ed entusia-
smo per sperimentazioni accentuate e occidentalismi malcelati, seguiti 
al cosiddetto Movimento del Quattro maggio 1919, la narrativa dedi-
cata al villaggio, alla “terra natia” xiangtu xiaoshuo 乡土小说, può e 
deve intendersi come una ricerca nuova di identità culturale e artistica 
al medesimo tempo. Intorno al 1923, fu proprio l’angusto spettro delle 
tematiche fino ad allora trattate (per lo più autobiografiche) a spingere 
gli autori verso racconti più aperti alla società, ad ambienti estranei al-
la sfera strettamente personale: nacque così, sotto l’impulso del più 
grande scrittore cinese moderno, Lu Xun 鲁迅, il filone narrativo del-
la “terra natia”, che spostava l’interesse e la creazione dall’individuo 
al villaggio, inteso come cronotopo culturale della Cina tradizionale. 
Permane naturalmente un aspetto autobiografico: come nel celebre 
racconto Guxiang 故乡 (Paese natale, 1922) di Lu Xun, il mondo ru-
rale, infatti, viene identificato da questi autori nella propria infanzia e, 
metonimicamente, nell’infanzia stessa della Cina la cui cultura tradi-
zionale affonda le radici nella terra tu 土1.  
                                                 
1 Il primo carattere del composto xiangtu (乡土), che qui traduciamo “terra natia”, è 
xiang 乡 che nella grafia non semplificata 鄉 rappresenta schematicamente due perso-
ne (rispettivamente identificate da 乡 e阝) sedute una di fronte all’altra con un ele-
mento significante “cibo” al centro. L’offrire cibo all’ospite significava nella tradizio-
ne instaurare rapporti stabili con lui, il significato traslato del carattere portò nei secoli 
a identificare 鄉 con le origini, la famiglia. 
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I principali esponenti di questa corrente narrativa sono Wang 
Luyan 王鲁彦, Xu Jie 许杰, Peng Jiahuang 彭家煌, Tai Jingnong 台
静农, Xu Qinwen 许钦文 e Qian Xian’ai 䞿先艾. Un afflato nostal-
gico e intenti di critica sociale animano questa tendenza, le cui temati-
che e suggestioni sono liricamente espresse nel seguente breve testo di 
prosa poetica. 
Quattro uomini si muovono su un sentiero tra i campi, come quattro 
ombre, ciascuno abbraccia dentro di sé la propria solitudine e 
l’amarezza del mondo. 
La luce lunare è nebulosa, il villaggio è ormai lontano.  
Nel torrentello non scorre acqua, nei campi non c’è raccolto. 
Il vecchio pioppo sulle tombe lungo la strada alla luce della luna 
sembra ancora più rinsecchito e decrepito. 
Solo il vento autunnale sta soffiando malinconico. 
Non c’è rugiada. 
Un viaggio senza meta, dove stanno andando? Il mondo è un grande 
deserto. 
Tacciono soltanto, come delle ombre. 
Camminano a testa bassa guardando la propria ombra scomparire 
nella polvere gialla, pensando al destino di coloro che hanno lasciato 
al paese natale. 
Risale alla memoria la vita del tempo antico, oggi quella vita non 
tornerà più. Perciò i loro passi si fanno ancora più lenti. 
Che vita era quella di un tempo? Bastava gettare in terra qualche se-
me ed era il raccolto. A cosa servivano mani e piedi? 
La gente al villaggio soleva far fermentare il vino, tessere, ridere e 
cantare. 
C’era gioia nel lavoro. Bastava guadagnare cinque filze di monete, 
non era forse un mu di terra propria?  
Dolci erano i verdi germogli del grano, profumata la terra. 
Ma poco a poco la terra è diventata incolta, e non appartiene più a lo-
ro. 
Quattro uomini si muovono su un sentiero tra i campi, come quattro 
ombre. 
Ma nuvole nere s’addensano intorno, ricoprendo la Madre Terra. 
Anche se piovesse, a che servirebbe? Che si può sperare di raccoglie-
re dall’erba ingiallita e dai campi altrui? Chi se ne è andato non può 
più tornare. È sempre stato così, sin dai tempi più remoti.” 
Così camminano in silenzio, verso una terra ignota.  
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In fondo al cuore, inconsciamente, sprofondano nella tristezza di do-
ver morire lontano da casa. 
Le rane in cerca d’acqua inseguite dalla serpe affamata lanciano un 
triste grido. 
Il vento autunnale fischia incomprensibili maledizioni sulle campa-
gne. 
“C’è un futuro nelle tenebre?” 
Così il cuore intristito sprofonda come piombo, aggravando il pesan-
te fardello di ciascuno. 
Muovendosi, in silenzio, le quattro ombre sono inghiottite dalla nera 
notte2. 
Sebbene questo testo non appartenga al filone narrativo qui trat-
tato, del quale è comunque coevo, esso ben si presta a rappresentarlo, 
calando il lettore nelle atmosfere ora amare ora nostalgiche e nelle 
tematiche, invece pesantemente sociali ed economiche, di questo ge-
nere narrativo formatosi nella fase iniziale della Cina moderna. Ri-
spetto alla produzione precedente, i racconti ‘della terra natia’ appro-
dano a una maggiore sensibilità e complessità sul piano formale, pur 
rinunciando all’esasperazione di certi esperimenti3. Nei testi apparte-
nenti a questa fase, che intende essere più rappresentativa dell’identità 
culturale cinese, le strategie narrative sono meno palesemente eccen-
triche e tuttavia, forse, più sottilmente compiute. Nondimeno, le in-
tenzioni cultural-nazionalistiche di rappresentare o ricostruire 
un’identità cinese dopo la crisi del millenario impero collidono in 
questo sotto-genere narrativo con una duplice contraddizione. 
Da un lato, lo scontro/incontro con l’occidente e con la modernità 
(spesso coincidente nell’immaginario cinese con l’occidente stesso) 
era stato il primo fattore di crisi e di graduale annichilimento 
dell’Impero; dall’altro, la ricerca da parte degli scrittori e degli intel-
lettuali del Novecento in genere di una identità autonoma e nello stes-
so tempo moderna si scontra con la consapevolezza della drammatica 
arretratezza e della necessità di riforma del mondo rurale. Questa sorta 
                                                 
2 Li Ni 丽尼, Qiu ye 秋夜 (Notte d’autunno), 1934, in Li Ni, Ying zhi ge 鹰之歌 (Il 
canto dell’aquila), Zhuhai chubanshe, Zhuhai 1997, p. 65. La traduzione di questo e 
degli altri brani citati è di chi scrive. 
3 Per esempio di autori come Lu Xun e Yu Dafu 郁达夫 nei primissimi anni ‘20: que-
sti due autori, infatti, spiccano tra gli altri per l’uso di monologhi interiori, focalizza-
zioni variabili, inversioni del tempo narrativo e altre tecniche stranianti, specie per la 
tradizione cinese. 
  
138 Nicoletta Pesaro 
di “ricerca delle radici” cinesi ante litteram4 porta questi scrittori, pa-
radossalmente, a doverle rigettare. 
Il Movimento del Quattro maggio, citato all’inizio di questo con-
tributo, tra i suoi primari obiettivi si poneva appunto una illuministica 
liberazione dell’individuo dal giogo del sistema imperiale, sia sul pia-
no strettamente personale che su quello della comunità rurale, vittima 
da secoli di sfruttamento e superstizioni. In estrema sintesi la “narrati-
va della terra natia” mette in evidenza queste due contraddizioni: lo 
scontro tra Impero e modernità, e tra Impero e individuo. 
Spinti da tali tumultuose ma concrete contraddizioni e aspirazio-
ni, gli autori di questa narrativa, dedicata appunto alla terra e alle sue 
ataviche tradizioni, spesso percepite come nefaste, mostrano una pa-
dronanza notevole, per la loro giovane età, di tecniche e schemi narra-
tivi innovativi nel quadro della letteratura cinese. La questione tuttora 
dibattuta è quanto essi fossero consapevoli di tali tecniche e strategie e 
quanto invece agissero per una inconscia imitazione di alcuni testi 
della letteratura occidentale, abbondantemente tradotta e introdotta in 
Cina tra la fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento. Esiste, 
tuttavia, una terza possibilità: ossia che alcuni meccanismi narrativi 
della tradizione autoctona, re-inventati da questi scrittori alla ricerca 
di nuove strutture, possano aver condotto il testo narrativo a effetti 
stranianti, capaci di esprimere il malessere della società contadina in 
antitesi con il passato imperiale; benché ciò avvenga talora tramite il 
filtro della soggettività, l’autore da un lato impara sempre più a ma-
scherarsi dietro la figura del narratore o tra le pieghe di punti di vista 
mobili, e, dall’altro, riduce sensibilmente la propria distanza dai suoi 
personaggi5. 
Lo strumento adottato con maggiore forza e sottigliezza (anche 
se non sempre con i risultati attesi) nel tentativo di emancipare la “vo-
ce dell’io” dalla “voce dell’Impero” è di certo l’uso del modo narrati-
vo nelle sue più varie possibilità: si tratta di una scoperta notevole da-
to che la figura del narratore e il modo narrativo erano strettamente 
imbrigliati a canoni e convenzioni secolari, nati con il cosiddetto 
“contesto simulato” del narratore/cantastorie (legato alle origini orali 
della narrativa cinese) e conservati nel tempo, secondo Henry Zhao, 
                                                 
4 Il movimento della xungen wenxue 寻根文学 (letteratura della ricerca delle radici) 
sorse alla metà degli anni ‘80 ed ebbe tra i suoi maggiori esponenti scrittori come A-
cheng 阿城 e Han Shaogong 韩少功. 
5 H. Zhao, The Uneasy Narrator. Chinese Fiction from the Traditional to the Modern, 
Oxford University Press, Oxford 1995, p. 87. 
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“because they served some other purposes, the most important of 
which was to install a stereotyped narrative frame”6.  
Questo modello viene decisamente infranto nell’epoca del Quat-
tro maggio. È lecito quindi interrogarsi sull’efficacia del contrasto op-
posto nelle strategie narrative di questi autori a tali “echi imperiali”, 
intesi qui duplicemente: sia sul piano ideologico, come espressione di 
una mentalità tradizionale ormai irrigidita in una stanca ripetizione e 
pedissequa interpretazione di modelli autoritari confuciani, intrecciati 
con le tradizioni del daoismo e del buddhismo (molto radicate a livel-
lo popolare), sia, sul piano formale, come superamento del narratore 
onnisciente e impersonale che caratterizzava la narrativa precedente. 
Ci si chiede, insomma, se la “narrativa della terra natia” sia effettiva-
mente stata capace di far udire la “voce del villaggio”, o se, invece, 
sia forse ancora la voce dell’autore, inteso come sistema di valori (più 
o meno organico alla società), che in realtà si sovrappone, cercando di 
rappresentarla, alla plurivocità dei suoi personaggi. 
L’atteggiamento complessivo che accomuna questi scrittori, al di 
là delle tematiche legate alla terra, è il distacco che essi assumono ri-
spetto alla materia descritta, elemento che già Lu Xun notava nel 
19357. Tale distanza è triplice: cronologica, spaziale e culturale8. Gli 
scrittori del gruppo, infatti, risiedono quasi tutti a Pechino, lontani dal-
la loro terra natale, e i loro racconti sono filtrati attraverso la memoria 
di un passato lontano, spesso collocato in una indefinibile infanzia (da 
qui l’equazione simbolica tra terra natale, Cina rurale e fase infantile); 
giunti in città, infine, essi si erano assimilati alla classe urbana, picco-
lo-borghese, entrando nei circoli intellettuali: guardano perciò al paese 
di origine con una visione culturalmente e socialmente distante, sono 
in grado di interpretarlo in modo critico e spassionato. Tale triplice di-
stanza si realizza nei racconti attraverso l’applicazione di strategie 
narrative particolari, come l’uso di punti di vista mobili9 (focalizza-
                                                 
6 Ivi, p. 43.  
7 Cfr. l’introduzione a Zhongguo xin wenxue daxi. Xiaoshuo er ji 中国新文学大系•
小说二集 (Serie della nuova letteratura cinese, Narrativa, 2), in Lu Xun, Zawen quanji 
(Raccolta di saggi), Henan renmin chubanshe, Qinyang 1994, pp. 782-783. 
8 Dong Bingyue 董炳月, Tai Jingnong xiangtu xiaoshuo lun 台静农乡土小说论 (La 
narrativa della terra natia di Tai Jingnong), in “Zhongguo xiandai wenxue yanjiu con-
gkan”, 2, pp. 170-185. Versione elettronica:  
http://www.literature.org.cn/Article.asp?ID=2469 ultima data di consultazione 
9/11/2008. 
9 Si veda il frequente uso di personaggi focalizzanti problematici commentato in H. 
Zhao, op. cit., p. 98. 
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zione variabile) o del discorso indiretto libero, tecniche poco frequen-
tate nella narrativa cinese tradizionale che possiamo ricondurre a una 
visione critica del reale e a una rappresentazione ironica dello stesso, 
e che consentono allo scrittore una presa di distanza, un punto di os-
servazione privilegiato. 
In questo breve contributo cercherò di analizzare alcune tecniche 
narrative deliberatamente o inconsciamente adottate da questi scrittori 
come strategia per esprimere, nei limiti del loro stesso background so-
cio-culturale, una pluralità di voci e idee nel tentativo di emancipare 
la “voce del villaggio” rispetto alla “voce dell’Impero”, intendendo 
quest’ultimo come metafora di un codice di comportamento sociale e 
morale di tipo tradizionale. 
Mi sembra utile adottare in questa breve disamina i concetti deli-
neati da Stanzel che distingue tra authorial narrative, quando il narra-
tore è visibile e udibile nel testo – funzione pienamente assolta dal 
narratore tradizionale nella narrativa d’epoca imperiale (commentato 
e analizzato da Prusek10 e più recentemente da Henry Zhao11) – e fi-
gural narrative, laddove la narrazione si dipana tramite i personaggi12 
(focalizzazione interna per Genette13). Oltre a ciò, la presa di distanza 
del narratore rispetto alla lingua dei personaggi si realizza in questi te-
sti narrativi anche tramite il ricorso all’ironia (che di certo contraddi-
stingue l’authorial narrator, anche quando a parlare siano i personag-
gi.) Un amaro senso dell’ironia si riscontra in questi autori: come so-
steneva Bachtin14 sono proprio le tecniche narrative e l’uso della paro-
la dialogica, e quindi ironica, che hanno consentito la nascita trasgres-
siva del romanzo moderno in Occidente; per analogia riscontriamo 
nell’adozione dirompente della polifonia narrativa la nascita della nar-
rativa moderna in Cina. 
Nei racconti presi qui in esame si osservano espedienti narrativi 
rispettivamente classificati da Stanzel15 come contaminazione tra il 
linguaggio del narratore e il linguaggio dei personaggi, differenzia-
zione tra i due e tensione tra narrativa autoriale e personale, ossia 
quando le opinioni espresse nel testo non sono sempre attribuibili 
                                                 
10 J. Prusek, The Changing Role of the Narrator in Chinese Novels at the Beginning of 
the Twentieth Century, “Archiv orientálni”, 38, 1970, pp. 169-177. 
11 H. Zhao, op. cit.  
12 F. Stanzel, A Theory of Narrative, Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. 
5. 
13 G. Genette, Figure III. Il discorso del racconto, Einaudi, Torino 1986, p. 237. 
14 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979. 
15 F. Stanzel, op. cit., pp. 193-196. 
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all’autore, ma alcune marche linguistico-grammaticali ci permettono 
di svelarne l’origine. Citando un altro classico della teoria della narra-
tiva, ci si chiederà a proposito dell’uso della voce narrante nei testi 
proposti:  
is the statement directly presented to audience or is it mediated by 
someone? […] Direct presentation presumes a kind of overhearing 
by the audience. Mediated narration, on the other hand, presumes a 
more or less express communication from narrator to the audience16.  
Si tratta, sempre secondo Chatman, di riconoscere “Plato’s dis-
tinction between mimesis and diegesis, in modern terms being show-
ing and telling”17. A sua volta, la funzione narrante, articolata nella 
sua complessità come fece per la prima volta Genette18, comprende 
prospettiva e voce, essendo incarnata la prima nel punto di vista (chi 
vede?) e la seconda nel narratore stesso (chi parla?). Chiaramente i 
due aspetti vanno nettamente separati e nella creazione e nell’analisi 
di un testo narrativo, ma risulta evidente che nella narrativa cinese de-
gli anni ‘20 e ‘30 non esisteva una netta demarcazione tra i due sche-
mi narrativi. In base alle ricerche condotte da Chen Pingyuan19 sulla 
narrativa cinese a cavallo tra la fine del secolo XIX e i primi decenni 
del Novecento, si evince che sia sul piano teorico che creativo la con-
cezione del punto di vista non era matura negli anni ‘20 e molti autori 
furono accusati di farne un uso scorretto20. Tuttavia è evidente che ci 
furono dei tentativi originali di rinnovare le strategie prospettiche del 
racconto essendo tale schema frutto di esperimenti condotti dagli 
scrittori sulla scorta di una “imitazione creativa” dei modelli letterari 
occidentali.  
                                                 
16 S. Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell 
University Press, Ithaca London 1978, p. 146. 
17 Ibidem. 
18 G. Genette, op. cit., p. 233. 
19 Chen Pingyuan 陈平原, Zhongguo xiaoshuo xushi moshi de zhuanbian 中国小说
叙事模式的转变 (La trasformazione degli schemi narrativi nella narrativa cinese), 
Shanghai renmin chubanshe, Shanghai 1988, p. 89. 
20 Tale è per esempio la critica portata ad alcuni racconti di Lu Xun, Ye Shengtao 叶
圣陶 ecc. da Xia Mianzun 夏沔尊 Lun jixuwen zhong zuozhe de diwei ping xianjin 
xiaoshuo jie de wenzi 论记叙文中的地位并先进小说界的文字 (La posizione dello 
scrittore nei testi narrativi e la scrittura nell’odierno mondo letterario cinese), 1925, in 
Xia Mianzun, Wenzhang zuofa 文章做法 (Il metodo di composizione), Zhejiang wen-
xue chubanshe, Hangzhou 1983, pp. 99-110.  
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In alcuni dei racconti presi in esame, il discorso narrativo è di ti-
po mediato (mediacy)21; nella narrativa tradizionale è molto difficile 
osservare l’uso deliberato del discorso indiretto: alcuni ostacoli lin-
guistici vi si oppongono data l’assenza o diversità della punteggiatura 
(per lo meno nei termini attuali), l’assenza di contrassegni del tempo e 
del modo verbale, la non obbligatorietà a indicare il soggetto nella 
lingua cinese; prevaleva pertanto il discorso diretto, anche se in una 
forma molto più flessibile di quanto intendiamo noi oggi22. 
La narrativa della “terra natia”, invece, spicca sia per il massiccio 
ricorso a tecniche del racconto mediato sia, viceversa, per il sapiente 
uso del racconto mimetico in alcuni esempi che verranno analizzati 
nel corso di questo contributo.  
Voci 
In questo sotto-genere narrativo, che con diverse configurazioni 
fiorì anche in altre epoche (si veda la narrativa di argomento rurale 
degli ultimi vent’anni in Cina) e ad altre latitudini (Taiwan), la com-
plessità delle voci rappresentate riflette la complessità culturale e so-
ciale degli anni ‘20, quando molti degli scrittori si confrontano con 
modelli sociali contrastanti, derivati dall’impatto tra modernità e tra-
dizione. Come sottolinea Mao Dun, la Cina del tempo presentava una 
grande stratificazione sociale, da 
quei signori che parlano lingue straniere, mangiano all’occidentale e 
sono stati all’estero, fino a quei figli della vecchia Cina i quali ‘se let-
terati seguono la virtù dei loro famosi antenati, se contadini lavorano 
i campi irrigati dai loro predecessori, se mercanti continuano a ven-
dere le merci vendute dai loro avi e se artigiani usano gli strumenti 
dei loro bisnonni’23.  
                                                 
21 F. Stanzel, op. cit., I cap. 
22 H. Zhao, op. cit., p. 105. 
23 Mao Dun 茅盾 (Fang Bi 方壁 pseud.), Wang Luyan lun王鲁彦论 (Su Wang Lu-
yan), 1928, in Wang Xiaoming (a cura di), Wenxue yanjiu hui pinglun ziliao xuan 文
学研究会评论资料选 (Materiali e saggi dell’Associazione per gli Studi Letterari), 
Huadong shifan daxue chubanshe, Shanghai 1992, p. 143. Nel brano qui riportato, 
Mao Dun cita un passo tratto dal capitolo 40 dello Han Shu (Storia degli Han) risalente 
al I sec. d. C., per descrivere un atteggiamento di profonda fedeltà alle tradizioni e di 
conservatorismo. 
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Nel caso di alcuni autori la contraddizione tra visione romantica 
del passato rurale (Impero) e critica del presente (modernità) è risolta 
talora sul piano del modo narrativo, intrecciando una voce ironica e 
demistificatrice e una prospettiva/focalizzazione interna invece pie-
namente inserita e nostalgica di quel passato “imperiale”. Un esempio 
interessante della ricerca di nuove forme espressive nell’ambito della 
corrente narrativa qui trattata è Shidang 石宕 (La cava, 1926) di Xu 
Qinwen, un brevissimo racconto in cui si mescolano suggestioni del 
naturalismo europeo e tradizione narrativa locale. 
Se nell’incipit la narrazione ci appare impostata a un classico di-
scorso autoriale: 
Tra coloro che abitavano nel villaggio, quasi tutti avevano un qualche 
legame con la cava. Qui in origine non abitava nessuno, ma quando 
la cava fu aperta, poiché era scomodo e portava via tempo venire a 
scavare la montagna dagli altri villaggi, cominciarono a costruirvi 
delle case e vennero ad abitarci. Così anche le loro donne vi si trasfe-
rirono, così vi crebbero i loro figli, e impararono anch’essi a fare i 
cavatori, o divennero le compagne dei cavatori24, 
nella conclusione e in alcuni segmenti del testo troviamo casi in-
teressanti di contaminazione tra narrativa “autoriale” e “personale”. Il 
racconto è impostato secondo una strategia che ricorda le parole di 
Verga, per il quale “l’autore deve eclissarsi mettersi nella pelle dei 
suoi personaggi, vedere le cose coi loro occhi ed esprimerle colle loro 
parole”25. Tale tecnica, definita “regressione”, consiste nell’“adozione 
di una voce narrante interna al mondo popolare rappresentato”26.  
Nel racconto “La cava” l’autore implicito è completamente na-
scosto, anche se il narratore si permette in qualche istanza di identifi-
carsi con la voce dei personaggi, e fin dall’inizio, aprendo la narrazio-
ne in medias res, con il contesto sociale. Il riferimento dato dal deitti-
co zhe 这 “questo”, nella frase iniziale, sottintende un calarsi imme-
diato nella realtà del posto. A tratti, la voce narrante si fonde anche 
                                                 
24 Xu Qinwen, Shidang 石宕 (La cava), 1926, in Liu Shaotang 刘绍棠, Song Zhimin 
宋志明 (a cura di), Zhongguo xiangtu wenxue daxi 中国乡土文学大系•现代卷 (La 
letteratura della terra natia cinese. Parte moderna), Nongcun duwu chubanshe, Beijing 
1996, vol. 1, p. 233. 
25 Lettere al suo traduttore, 14 luglio 1899, citato in G. Baldi, L’artificio della regres-
sione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Liguori, Napoli 2006 (1a ed. 
1978), p. 22. 
26 Ibidem. 
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emotivamente (tradita dalla punteggiatura) con le voci dei cavatori di 
cui essa narra la triste esistenza: 
Ma Jinsheng dopo mezza giornata di lavoro non poteva ancora ripo-
sarsi, e ogni giorno era così, perché suo padre era morto di tubercolo-
si27! 
L’incidente che costituisce lo Spannung del racconto, una terribi-
le frana che intrappola nelle fauci della montagna alcuni sfortunati ca-
vatori, uccidendone sul colpo altri, interrompe il normale concerto fat-
to delle grida di incoraggiamento di uomini sotto sforzo e dei rumori 
dei loro strumenti: a quel punto tra le voci che si mescolano turbate al-
le grida d’aiuto degli operai, ancora una volta, percepiamo quella del 
narratore: 
“Aiuto.” 
Quando la folla che si era radunata davanti alla cava si disperse, le 
voci provenienti dalla crepa nel masso risuonarono più nitide e più 
forti di prima. Le due mogli si rotolavano in terra, anche una madre 
cadde a terra, i capelli tutti scarmigliati. 
“Aiuto, aiuto!” 
Gridavano anch’esse in risposta. 
Ma cosa si poteva fare28? 
L’ultima frase della concitata sequenza ci appare come un appel-
lo mosso sia dalla gente che assiste impotente sia, a livello extradiege-
tico, dal narratore stesso che sembra condividere lo spaesamento dei 
personaggi. 
Nella conclusione udiamo ancora la voce autoriale che, distac-
candosi da quella delle vittime (i “Vinti” per Verga), si sovrappone, 
quasi giudicandola, a quella dei protagonisti univocamente sottomessi 
al fato: 
Nessuno poteva prevedere che in futuro non ci sarebbero stati altri 
simili eventi pericolosi, né alcuno apprestò un qualche modo per im-
pedire tali pericoli: ma ciò accadeva soltanto perché tutti loro ne por-
tavano il fardello, non avevano scelta se non lavorare in quella cava 
                                                 
27 Xu Qinwen, op. cit., p. 233. 
28 IVi, p. 235. 
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per sopravvivere, in quel villaggio non vi era altro lavoro, e loro stes-
si non sapevano fare che quel mestiere29. 
Se nella narrativa verghiana,  
la sfiducia nella possibilità di proporre alternative all’esistente sul pi-
ano della storia, […] la convinzione che il meccanismo che domina il 
mondo sociale presente, in tutte le sue articolazioni di classe e di am-
biente, sia l’unica realtà possibile, ‘naturale e immodificabile, rende 
impraticabile il contegno del narratore onnisciente tradizionale30, 
nel brano sopra citato l’apparente assenza o condiscendenza 
dell’autore, che lascia al fatalismo del popolo la riflessione conclusiva 
sulla triste vicenda, in realtà si riscatta sul piano morfologico e sintat-
tico, implicito è infatti un giudizio di condanna alla passività e rasse-
gnazione contenute nel testo. La proposizione avversativa “ma ciò ac-
cadeva soltanto perché…” opera uno scarto nella voce narrante intro-
dotto dalla congiunzione zhishi 只是 (solo che) subito seguita dalla 
congiunzione causale yinwei 因为 (perché), che spiegando le ragioni 
di tale fatalismo, in realtà lo contesta, anche attraverso la concentra-
zione enfatica di negazioni nel periodo successivo. 
Pur adattando il tono narrativo al più classico dei narrato-
ri/osservatori esterni, l’autore tradisce, sul piano puramente morfo-
sintattico, un’implicita polemica con i valori o le opinioni in apparen-
za condivisi dal testo: si tratta di vere e proprie spie linguistiche, come 
la ripetizione enfatica di congiunzioni coordinanti copulative quali per 
esempio, anche nell’incipit, erqie 而且 (inoltre) o congiunzioni avver-
sative come keshi 可是 (ma), per alternare la descrizione di una situa-
zione ridondante di aspetti negativi e una implicita, solo verbale, o-
biezione alla realtà descritta. 
Monologhi 
Gli echi di un sistema morale e culturale antico identificato con 
l’Impero e percepito come oppressivo, in quanto, per esempio, sotto-
pone a gravi discriminazioni le donne, si odono spesso in questa nar-
rativa “della terra natia” sia con accenti polemici sia, contraddittoria-
mente, con accenti nostalgici. Nel racconto Lieto evento (Xiqi 喜期, 
1927), Peng Jiahuang racconta con nera ironia le nozze di una giova-
                                                 
29 Ivi, p. 236. 
30 G. Baldi, op. cit., p. 21. 
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ne, Jinggu, che, innamorata di un altro, vede la propria vita “venduta” 
attraverso il matrimonio di interesse combinatole dal padre con un 
giovane ricco ma fisicamente menomato e per di più analfabeta. 
La critica alla pratica del matrimonio combinato è espressa attra-
verso una focalizzazione interna di grande effetto: con amarissima i-
ronia l’autore descrive il rito del matrimonio attraverso gli occhi, pri-
ma, della giovane e sfortunata protagonista e poi delle donne che assi-
stono simpateticamente, assimilandolo a un rito funebre. 
Jinggu, sorretta dall’accompagnatrice, fece un inchino al Cielo e alla 
Terra, agli antenati, al padre e alla madre, mentre il suo cuore era 
come un oriolo trafitto da una freccia. Il suo destino le era da quel 
momento inafferrabile, in cuor suo un indefinibile senso di pena e 
stanchezza, il palanchino, di legno simile a quello di una bara, la at-
tendeva nella sala centrale. [...] Le donne associando quella vista alla 
scena del loro matrimonio smisero di sorridere; le ragazze meditava-
no in silenzio, Jinggu, ora così simile a un fiore, sarebbe poi riuscita a 
conservare la sua freschezza? Anche per loro sarebbe prima o poi 
giunto quel giorno, e un senso di amarezza si levò spontaneamente in 
cuor loro. Nella stanza, eccetto i Zhang, parenti dello sposo, nessuno 
aveva un’espressione lieta, non c’era traccia di contentezza, come a 
un funerale31.  
In questo caso si realizza sul piano prospettico una variazione o 
mobilità modale, che Stanzel definisce “opposizione tra prospettiva 
interna - prospettiva esterna”32. Il giudizio implicito dell’autore è ine-
quivocabile, nonostante la sua voce si oda solo a intermittenza tra le 
focalizzazioni dei personaggi. Di tanto in tanto la prospettiva si incar-
na, infatti, in altri personaggi, portatori spesso di valori opposti a quel-
li implicitamente sostenuti dall’autore, come il padre della sposa che 
s’infuria quando la figlia tenta di lasciarsi morire d’inedia: 
Alla malora! Solo per la dote mi sono venduto questa vitaccia! Le ho 
messo insieme due o tre bauli di roba, bicchieri, piatti, tazze e scodel-
le, manca forse qualcosa? E per chi l’ho fatto, io, io, io? E adesso lei 
non vuole mangiare, vuole morire, per cosa? vuole farmi pagare an-
                                                 
31 Peng Jiahuang, Xiqi 喜期 (Il lieto evento), 1927, in Peng Jiahuang, Peng Jiahuang 
xiaoshuo xuan 彭家煌小说选 (Opere scelte), Renmin wenxue chubanshe, Beijing 
1987, p. 112. 
32 F. Stanzel, op. cit., pp. 58-59. 
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che la sua bara? Ah, ma io non faccio più il bue stupido: se non cam-
bia idea la faccio legare e portare dai Zhang33. 
Tuttavia nella valutazione finale che emerge dal racconto, grazie 
alla pura giustapposizione dei diversi punti di vista (quello conserva-
tore del villaggio e quello riformista dell’autore), il lettore ne ricava 
l’impressione di un racconto di denuncia la cui efficacia giace appun-
to nell’apparente assenza di un autore implicito. In effetti, lo scrittore 
si rivela assai abile nel presentare in primo piano le reazioni e le inti-
me sensazioni delle vittime, rappresentando dall’interno la psicologia 
della sfortunata protagonista, con un’audace focalizzazione interna 
grazie alla quale il lettore viene calato nella più intima e profonda 
percezione soggettiva: 
Jinggu galleggiava sul tenero verde di un remoto ruscello, in una mi-
te danza, persa nella dolcezza del sonno, quando la voce della madre 
la risvegliò. Era tuttavia assente, le pareva di trovarsi ancora sul fon-
do di un pozzo oscuro, senza ormai alcuna speranza di liberarsi. 
Mancava, ormai, solo qualche giorno al terzo giorno del terzo mese 
[la data di nozze], sarebbe riuscita a distruggersi in soli due giorni? 
Era un problema per lei comprendere fino a che punto di autodistru-
zione fosse arrivata: sentiva che esisteva ancora una “lei” a questo 
mondo, e ciò la prostrava alquanto. Non voleva neppure aprire gli 
occhi per gettare uno sguardo alla madre, un fuoco ardente le brucia-
va la fronte, si sentiva debole…34. 
Lo stesso tema, quello dei riti tradizionali legati al matrimonio, la 
stessa simbologia rovesciata (matrimonio-funerale) e un simile intrec-
cio narratologico tra pensiero riformista (o voce dell’io) e pensiero 
tradizionale (voce dell’Impero) si trovano nel bellissimo racconto Il 
matrimonio di Ju Ying (Ju Ying de chujia, 1926) di Wang Luyan; qui, 
nel discorso narrativo, secondo il classico modello di Todorov35, il 
narratore sa più del personaggio, è onnisciente, dunque36, ma lascia 
trapelare solo il pensiero della madre della ragazza tramite un lungo 
monologo interiore riportato sotto forma di discorso indiretto (quello 
                                                 
33 Peng Jiahuang, op. cit., p. 110. 
34 Ivi, p. 107. 
35 T. Todorov, Littérature et signification, Larousse, Paris 1967, p. 79. 
36 Il racconto è citato anche da Zhao come esempio di narrativa con narratario il cui 
grado di conoscenza dei fatti è inferiore rispetto a quello del narratore (op. cit., pp. 86-
87). 
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che Chatman definisce free indirect style o narrated monologue)37. La 
trama si svela solo sul finale: quelli che il narratore ci ha lasciato cre-
dere fossero preparativi per un matrimonio sono invece i preparativi 
per il funerale della figlia. Il giudizio dell’autore implicito è negativo, 
rispetto a tali assurde credenze in base alle quali bambini morti veni-
vano sposati tra loro durante il funerale per assicurare loro una vita 
coniugale nell’al di là; ma il suo giudizio contrasta con l’asservimento 
psicologico della prospettiva narrante (quella della madre) ai valori 
tradizionali: 
Se il matrimonio dei figli fosse stato organizzato senza alcuna cura, 
[il padre e la madre di Ju Ying] si sarebbero sentiti assai inquieti in 
cuor loro. Perché erano convinti che il matrimonio del figlio o della 
figlia fosse il massimo dei doveri per dei genitori: se non fossero riu-
sciti a organizzare un evento animato e dispendioso si sarebbero sen-
titi in colpa nei confronti dei loro figli. […] Aveva speso tutte le sue 
energie per preparare la dote di Ju Ying, era sua responsabilità, e i-
noltre lo desiderava con tutto il cuore38. 
Un esempio di racconto puramente mimetico è dato dal raccon-
to/monologo Il ciccione (Pangzi 胖子, 1927) di Peng Jiahuang, un di-
alogo satirico tra una domestica e un’amica sulle traversie del signori-
no di famiglia che, tra le cure più disparate e dispendiose, passa da un 
pauroso dimagrimento a un clamoroso stato di obesità, alla fine accet-
tato con orgoglio in quanto simbolo di benessere e opulenza. La parti-
colarità del testo sta tutta nella forma espositiva, si tratta infatti di un 
dialogo incompleto in quanto solo una delle due voci viene riportata 
dallo scrittore: il testo diventa pertanto un monologo con narratore in 
seconda persona, un esperimento interessante, insolito nella letteratura 
cinese sino ad allora. 
Tale modalità narrativa39 permette la costruzione di un ritratto sa-
tirico del giovane signorotto di campagna (emblema della classe dei 
proprietari terrieri che storicamente nel corso dell’Impero aveva do-
minato il mondo rurale) dipinto attraverso il discorso della domestica, 
                                                 
37 S. Chatman, op. cit., p. 203. 
38 Wang Luyan, Juying de chujia 菊英的出嫁 (Il matrimonio di Juying), 1927, in 
Wang Luyan (Luyan, pseud.), Xiangsu xiaoshuo 乡俗小说 (Narrativa del villaggio), 
Shanghai wenyi chubanshe, Shanghai 1994, p. 4. 
39 Recentemente è stata utilizzata con brillanti risultati da Abraham Yehoshua in Il si-
gnor Mani. Ma anche nella Cina degli anni ‘30 si può citare un altro caso, Women de 
taitai de keting 我们的太太的客厅 (Il salotto della signora, 1933), di Bing Xin 冰心. 
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infarcito di forme dialettali e colloquiali del tempo. Grazie a questo 
strumento linguistico e narratologico l’autore ottiene un effetto di rea-
lismo e di satira genuina contro l’oggetto narrato, ossia le consuetudi-
ni e la mentalità viziata del ceto proprietario nella prima fase della Ci-
na repubblicana, che ancora risentiva pesantemente delle sperequa-
zioni sociali dei tempi dell’Impero. In questa modalità narrativa tro-
viamo alcune interessanti affinità con l’analoga strategia adottata da 
Verga nei suoi testi più tardi.  
In questo caso è dunque del tutto assente la figura dell’autore, ma 
la sua presenza aleggia comunque40, sia quando lo si immagina plau-
dire alla sapida critica che la domestica esercita sui suoi padroni,  
Ah, Ah! Si è come gonfiato! Alla fine sembrava una incinta di dieci 
mesi! Non so come faccia a sollevare le gambe! A cosa sembrano di-
ci tu? Per noi sembrano due secchi per l’acqua! Ha la ciccia fin sulla 
pianta dei piedi. 
C’è da morire per la contentezza, tu credi? Sì? Neanche te lo imma-
gini. Dico io. Anche i ciccioni hanno i loro problemi. Quando si è co-
sì grassi non è poi tanto facile camminare. Prova a pensare, io e te, 
quanta strada riusciremmo a fare con quei due secchi d’acqua? e lui, 
poi, che è ben abituato, e se deve fare un po’ di strada va sempre in 
risciò o in palanchino? Non starmi a dire, i ricchi non vanno certo a 
piedi! Ma sai bene che non ci sono risciò così grandi per strada, do-
veva schiacciarsi per entrare e che male al sedere! e più diventava pe-
sante più lento andava il tiratore e più andava piano più gli faceva 
male il sedere41. 
sia quando, invece, nel discorso affiorano valori vetero-
confuciani e patriarcali che, nonostante tutto, la donna condivide con 
il ceto padronale, per esempio commentando la giovane moglie del 
padrone: 
Eh? Chi ha guarito poi il signore giovane? E chi se non il Cielo! Dico 
io. La nostra vecchia signora, sai, pregava notte e giorno Buddha. La 
signora giovane, lei, in fin dei conti è poco giudiziosa, era terrorizza-
                                                 
40 Come ci ricorda Todorov a proposito del narratore, “La description de chaque partie 
de l’histoire comporte son appréciation morale; l’absence d’une appréciation repré-
sente une prise de position tout aussi significative”, T. Todorov, op. cit., p. 87. 
41 Wang Luyan, Pangzi 胖子 (Il ciccione), 1927, in Wang Luyan, Luyan duanpian 
xiaoshuo xuan 鲁彦短篇小说选 (Racconti), Kaiming chubanshe, Beijing 1996, pp. 
32-33. 
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ta e non faceva altro che piangere, dentro e fuori casa, con gli occhi 
pieni di lacrime, poverina. La vecchia signora la sgridava e la insul-
tava. Un giorno gliene ha dette di tutti i colori. Le ha detto digrignan-
do i denti: “Tu morirai giovane e vuoi portare nella tomba anche mio 
figlio!...” Quanti anni ha? Ne ha solo ventitrè… si è sposata a sedici 
anni… il signore giovane ne ha quattro più di lei… no, ti sbagli, dico 
io. Ce ne sono tante che partoriscono a tredici anni… se sono pochi? 
Se è difficile? Non è affar mio dirlo. …in ogni caso i figli bisogna 
farli, a tutti i costi42. 
Il personaggio narrante, la cui voce è rinforzata da quella 
dell’interlocutrice (le cui parole non vengono però mai riportate nel 
testo, benché si possano facilmente intuire dalle risposte), tradisce o-
pinioni ancora assai diffuse a quel tempo nelle comunità contadine, 
che indubbiamente lo scrittore, riformista, ripudiava. Infatti, qui, 
l’autore implicito – che come spesso accade nei testi della xiangtu 
xiaoshuo non emerge nella narrazione – condivide senz’altro la sar-
donica descrizione delle vicissitudini di questo viziato signorotto di 
campagna, ma di certo non condivide il commento della domestica 
basato sulla visione tradizionale della donna, considerata solo nella 
sua mera funzione procreatrice. 
Data la visuale ristretta della situazione narrativa personale e il 
silenzio dell’autore, il giudizio è lasciato al lettore, al suo grado di in-
formazione e di evoluzione culturale, non è più dettato (come nei ro-
manzi educativi alla fine dell’epoca Qing) dal modello paternalistico e 
didascalico del narratore onnisciente. 
Dialoghi 
Infine, tra i tanti modelli interessanti sul piano narratologico pre-
senti in questa corrente narrativa, vale la pena citare il racconto Oro 
(Huangjin, 1927) di Wang Luyan. Vi si narra la decadenza di una fa-
miglia benestante che nell’opinione dei compaesani cessa di esserlo 
nel momento in cui il figlio, emigrato in città, non invia più soldi ai 
genitori. Diversa e più complessa appare qui la situazione narrativa: il 
ruolo o la voce del villaggio si fa più netto, così come più raffinata di-
viene la posizione del narratore e quella dell’autore implicito. Nel to-
no ironico del narratore – che interviene comunque pochissimo e la-
scia maggiore spazio ai dialoghi e al pensiero indiretto libero di alcuni 
                                                 
42 Ivi, p. 30. 
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personaggi centrali – si intuisce una precisa condanna del valore unico 
assegnato al potere economico a scapito della dignità morale e della 
solidarietà sociale. Quella di Wang Luyan, anche in questo racconto, è 
una parola “dialogica”, nascosta tra le righe, a volte udibile dietro le 
parole dei personaggi, ma per lo più essa ci appare tale per l’effetto 
ironico nell’uso di alcuni termini, o nel contrasto tra realtà e finzione 
all’interno del racconto stesso (si veda il frequente inserimento di so-
gni la cui funzione è appunto, come nel finale, quella di demistificare 
la realtà). L’incipit ironico offre la chiave di interpretazione di tutto il 
racconto: 
Sebbene Chensiqiao fosse un tranquillo e isolato paesino di campa-
gna, circondato dai monti, irraggiungibile sia dalle navi sia dal treno, 
e sebbene i suoi abitanti raramente andassero in città così come rara-
mente dalla città venissero nel paesino, tuttavia, ogni famiglia era 
fornita di un telefono senza fili: erano informati all’istante di qualsia-
si evento grande o piccolo avvenisse nel paese o nei dintorni, non so-
lo, ma le informazioni erano talmente dettagliate e chiare, neanche se 
le fossero inventate loro43.  
È una lettura progressista e critica della società contadina che 
emerge ancora una volta in filigrana, nonostante le posizioni tradizio-
naliste dei personaggi, i quali, pur essendo vittime, sembrano accetta-
re passivamente il codice morale tradizionale (di matrice confuciana) 
che sancisce come colpa l’essere poveri: 
“Per loro contano solo i soldi, non gli esseri umani! […] 
“Possiamo parlarne quanto ci pare, ma alla fine resta che siamo noi a 
essere poveri, nostro figlio non ci ha spedito i soldi! […] 
Era come se sul cuore dei due coniugi pesasse un grosso macigno, 
che toglieva loro il fiato. Davvero erano diventati poveri? Certo che 
no, la loro casa era più raffinata e i loro campi più numerosi degli al-
tri, e avevano ogni mobile e suppellettile che si potesse desiderare, 
chi diceva che erano poveri? Eppure, eppure… tutte queste cose non 
potevano impegnarle o venderle! La gente ti sta a guardare con gli 
occhi spalancati e se lo viene a sapere allora sì che diventi povero44! 
                                                 
43 Wang Luyan, Huangjin 黄金 (Oro), 1927, in Xiangsu xiaoshuo, cit., p. 39. 
44 Ivi, p. 47. 
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Per quanto riguarda le tecniche e l’uso del “racconto intercalato” 
in Oro possiamo prendere in prestito il commento di Guido Baldi su 
analoghe strategie narrative adottate da Verga ne I Malavoglia, a pro-
posito del conflitto tra società antagonistica e valori, tecniche che cor-
rispondono a 
due procedimenti tecnici fondamentali mediante cui verrà giocata 
l’opposizione tra il punto di vista dei protagonisti e quello del villag-
gio, che funziona da struttura portante di tutto il sistema ideologico 
formale: la deformazione attraverso il filtro diretto dell’ottica collet-
tiva e la giustapposizione a livello di contiguità sintagmatica (con un 
procedimento metonimico) di segmenti narrativi dominati o dall’una 
o dall’altra delle due ottiche in conflitto45. 
Anche la struttura del racconto, oltre alle strategie della voce e 
della prospettiva, consente uno scioglimento ironico della trama. Si 
tratta di una classica struttura ad anello46 che conclude la narrazione 
con la stessa scena con cui si era aperta, ossia la visita del vecchio 
protagonista all’ufficio postale. La conclusione di Oro vede finalmen-
te realizzate le ansiose aspettative della famiglia Chen: l’anelata lette-
ra del figlio contenente il denaro si materializza davanti agli occhi del 
vecchio, ma si tratta solo di un sogno. Il finale ironico all’interno di 
una struttura deliberatamente circolare tende a suggerire, amaramente, 
l’“eterno ritorno” del sistema di valori “imperiale”, l’impossibilità di 
sfuggire ai vincoli del modello etico-sociale antico. La voce della ri-
forma, dell’io, viene smentita dalla più autorevole e radicata voce del 
villaggio, ai cui dettami, nonostante tutto, il singolo torna ad allinear-
si, quasi naturalmente. Malgrado il sovrapporsi di queste voci, resta 
evidente, sullo sfondo, la volontà di denuncia dell’autore che riesce, a 
mio avviso, a evidenziare il suo messaggio critico non tanto o non so-
lo attraverso i fatti e i personaggi descritti, ma proprio in virtù della 
complessità del sistema narratologico. 
La distanza biografica e intellettuale che questi scrittori degli an-
ni ‘20 acquistano rispetto all’oggetto del loro esame e della loro nar-
razione, la pluralità di voci che, pur nell’ancora immatura sperimenta-
zione prospettica, riescono a farci udire, sono elementi sufficienti per 
poter ipotizzare la formazione di una nuova visione letteraria, un nuo-
                                                 
45 G. Baldi, op. cit., p. 72. 
46 Cfr. E. M. Forster, che parla di “grande chaîne”, in Aspetti del romanzo, Garzanti, 
Milano 1991, pp. 147 ss. 
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vo uso delle tecniche narrative per finalità sia estetiche che etiche. So-
fisticati meccanismi narrativi permettono a questi scrittori di esprime-
re in modo articolato e problematico, e quindi moderno, il conflitto tra 
il pesante retaggio morale e identitario dell’Impero e la nascente ma 




Anthony Louis Marasco 
L’IMPERO DELLA NECESSITÀ 
I paradossi dell’economia politica di Thomas Jefferson  
in una sentenza di Herman Melville 
1. “The Bell-Tower” è un breve racconto di Herman Melville di cui la 
critica ha parlato poco. Greve di orpelli allegorici e stilisticamente ri-
dondante, questo racconto d’ambientazione tardo medievale non ha 
nulla della grazia di “Bartelby the Scrivener”, della profondità di “Be-
nito Cereno,” o dell’invenzione di “The Encantadas”, per citare altri 
racconti inclusi nella raccolta The Piazza Tales (1856). Mi preme dire 
che quanto segue non ha la pretesa di redimere il valore letterario del 
testo, quanto piuttosto di meditare sull’acume storico di una delle sue 
sentenze d’apertura:“Seeking to conquer a larger liberty, man but e-
xtends the empire of necessity.” Come cercherò di mostrare, fra le 
pieghe di questa frase si nasconde non solo l’arcano meccanismo di-
scorsivo che ebbe a governare l’espansione territoriale degli Stati Uni-
ti dalla Dichiarazione d’Indipendenza fino alla Guerra di Secessione, 
ma anche i difetti d’origine che con il tempo portarono la nazione alla 
guerra civile.1  
                                                 
1 Fin dalle prime recensioni molti critici si dissero stupefatti dello stile, che sembrava 
più quello di Nathaniel Hawthorne o Edgar Allan Poe che quello di Melville. Si veda a 
questo proposito: Brian Higgins e Hershel Parker (a cura di), Herman Melville: The 
Contemporary Reviews, Cambridge University Press, Cambridge and New York 1995. 
L’idea che il racconto non sia altro che un divertissement scritto nello stile di Ha-
wthorne e Poe venne sostanzialmente confermata da Lewis Mumford nel suo Herman 
Melville: A Study of His Life and Vision, Cambridge University Press, Cambridge and 
New York 1995. Fra i saggi più recenti si segnalano: Charles A. Fenton, “‘The Bell-
Tower’: Melville and Technology”, American Literature 23 (1951) 2, pp. 219-33; Ro-
bert E. Morsberger; “Melville’s ‘The Bell-Tower’ and Benvenuto Cellini”, American 
Literature 44 (1972) 3, pp. 459-65; Gerard M. Sweeney, “Melville’s Hawthornian 
Bell-Tower: A Fairy-Tale Source”, American Literature 45 (1973) 2, pp. 279-86; An-
nalisa Goldoni, “(A)symmetries in ‘The Bell Tower’” in Paola Cabibbo, a cura di, 
Melvilliana (Roma: Bulzoni, 1983), pp. 56-72: Russ Castronovo, “Radical configura-
tions of history in the era of American slavery”, American Literature 65 (1993) 3, pp. 
523-48. L’edizione moderna di riferimento per il testo del racconto è: Harrison Ha-
yford, Alma A. MacDougall, G. Thomas Tanselle, et al. (a cura di), The Writings of 
Herman Melville: The Piazza Tales and Other Prose Pieces, 1839-1860, Northwestern 
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2. “Cercando di conquistare una libertà più ampia, l’uomo non fa che 
estendere l’impero della necessità.” Melville attribuisce la sentenza a 
una fonte non meglio specificata (“From a Private Ms.”) dalla quale 
provengono anche le altre due sentenze che insieme formano 
l’exergeue del testo.  
Like negroes, these powers own man sullenly; mindful of their higher 
master; while serving, plot revenge. 
The world is apoplectic with high-living of ambition; and apoplexy 
has its fall. 
Seeking to conquer a larger liberty, man but extends the empire of 
necessity. 
La prima sentenza paragona le passioni imbrigliate dalla ragione 
agli schiavi che servendo i propri padroni giurano loro vendetta. La 
seconda prosegue il discorso della cosiddetta ‘catena dell’essere’ pa-
ragonando il mondo a un organismo in preda all’apoplessia 
dell’ambizione. La terza chiude la cadenza con un epigramma su di 
uno dei temi più dibattuti della filosofia occidentale, quale segreto le-
game unisca la libertà alla necessità. È questo legame segreto che sca-
tenerà la vendetta dei servi, l’apoplessia sfrenata dell’ambizione e 
l’estendersi del fausto impero della necessità. È questo segreto legame 
l’oggetto recondito che ci interessa esplicitare.2  
                                                                                                                
University Press, Evanston and Chicago 1987, pp. 174-187.  
2  La sentenza di Melville è a pagina 174 di Hayford, et al., The Piazza Tales. 
L’exergue apparve solo nella versione pubblicata su rivista e non in Piazza Tales. Put-
nams’ Monthly Magazine VI (August, 1855) 32, pp. 123-30. La mancata pubblicazio-
ne dell’exergue può aver reso più difficile la decifrazione del suo significato recondito, 
il cui eco non è più immediatamente percepibile all’orecchio attuale. Per ‘catena 
dell’essere’ si intende quel discorso che dalla Grecia antica è proseguito fino alla metà 
dell’Ottocento per cui ogni essere è posto in relazione gerarchica con ogni altro. 
L’uomo sarebbe dunque un essere di posizione intermedia in cui il divino si stempera 
nella natura dell’animale. Per questo l’uomo deve temperare le proprie passioni (natura 
animale) con la ragione (che può intuire le leggi della divinità) attraverso l’esercizio 
della volontà eticamente diretta. Si veda l’ormai classico studio di Arthur O. Lovejoy, 
The Great Chain of Being, Harvard University Press, Cambridge 1936. Decenni di de-
costruzioni post-strutturaliste e neo storiciste hanno giustamente messo in luce i difetti 
del testo, ma i dati in esso contenuti sono ancora utili e possono gettare luce su di un 
discorso tutt’altro che secondario per la cultura occidentale. Utile alla lettura di questo 
testo a me pare William F. Bynum, “The Great Chain of Being After Forty Years: An 
Apprisal”, History of Science 13 (1975), pp. 1-28. Sul tema dell’opposizione fra libertà 
e necessità, di origini classiche, si esercitarono molti autori protestanti e molti saggisti 
  
157 L’impero della necessità 
3. Di primo acchito non vi è nulla nelle tre sentenze che le giustifichi. 
Per giungere al principio che le rende enunciabili, e quindi all’oggetto 
recondito che assoggetta la libertà alla necessità, occorre reinserire la 
sentenza nel contesto del discorso politico dell’epoca. Non prima però 
di aver notato come la sentenza iniziale conferisca una strana eco ari-
stotelica alla terza. Se sostituiamo ‘schiavi’ a ‘negroes’, il discorso sul 
legame fra libertà e necessità dell’exergue pare rimandare tacitamente 
allo sviluppo che Aristotele fece del tema nella Politica. Solo coloro 
non soggetti al dominio della necessità possono dirsi uomini liberi e 
quindi cittadini a tutti gli effetti. Costoro si emancipano dalla necessi-
tà ben governando l’economia familiare, di cui sono despoti. Lo 
schiavo serve la libertà del padrone, e al contempo rende possibile 
quella libertà con il proprio lavoro coatto. La mina semantica che 
Melville inserisce in exergue a “The Bell-Tower” fa brillare l’intero 
edificio della libertà occidentale come eretto a partire dai greci anti-
chi. Continuare a portare avanti quel discorso sulla libertà non fa che 
perpetuare lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Allo stesso tempo, 
l’aver detto ‘negroes’ e non direttamente schiavi porta la detonazione 
al cuore stesso del discorso politico americano. Ma se è la prima sen-
tenza ad alludere al contesto storico americano, è la terza che lo rende 
vulnerabile alla deflagrazione. L’opposizione fra libertà e necessità è 
infatti predicata all’interno di una griglia spaziale che traccia un paral-
lelo ironico fra espansione e declino – parallelo che finisce per unire i 
termini ‘impero’ e ‘necessità’ in diretta opposizione all’Impero della 
Libertà che Thomas Jefferson aveva creduto di inaugurare con 
l’acquisto della Louisiana nel 1803. Per dipanare in tutta la sua lun-
ghezza la complicata sequenza che Melville comprime in una sola 
frase bisogna prima inquadrare gli eventi a partire dalla data di com-
posizione di “The Bell-Tower,” avvenuta intorno al maggio del 1855. 
Fu infatti in quell’anno che divennero chiare a tutti le conseguenze di 
non aver trasformato l’emendamento proposto da David Wilmot che 
avrebbe proibito l’estensione della schiavitù nei territori acquisiti con 
la guerra del Messico del 1846.3  
                                                                                                                
dell’Età dei Lumi, fra cui Benjamin Frankling, che nel 1825 pubblicò a Londra il vo-
lume A Dissertation on Liberty and Necessity, Pleasure and Pain. 
3 La Politica di Aristotele prosegue il discorso iniziato con l’Etica Eudemia e con 
l’Etica Nicomachea portandolo sul terreno politico. La relazione fra il lavoro coatto 
dello schiavo e la libertà d’agire da cittadino che questo dà al padrone è stato spesso 
criticato come l’inconfessato segreto della libertà occidentale, vale a dire il suo fondar-
si sul dominio dell’altro. A questo proposito va notata la posizione presa da Hanna A-
rendt in The Human Condition (trad. it, Vita Activa 1958). Se tutti coloro che interve-
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4. Volendo disporre di 2 milioni di dollari con cui pervenire a una so-
luzione negoziata alla guerra con il Messico iniziata da due mesi ap-
pena, l’8 agosto 1846 il presidente James K. Polk interpellò la Camera 
dei rappresentanti per l’approvazione della nota di spesa. La nota fu 
approvata, ma con essa un emendamento firmato da David Willmot, 
deputato della Pennsylvania, che acconsentiva all’eventuale acquisto 
di territori messicani a condizione di bandire la schiavitù. Due erano i 
motivi alla base dell’emendamento Wilmott, che fu approvato alla 
Camera più volte e più volte bocciato al Senato. Il primo motivo era 
che non sarebbe stato giusto riportare la schiavitù dove era stata aboli-
ta. Il governo messicano aveva infatti bandito il commercio degli 
schiavi nel 1829. Il secondo era che se la schiavitù fosse stata impor-
tata nelle terre conquistate dal Messico si sarebbe estesa oltre la lati-
tudine 36° 31’ che costituiva la frontiera negoziata fra gli stati del Sud 
schiavista e gli stati del Nord. A pervenire a questa linea di confine fra 
la libertà e la schiavitù fu il cosiddetto ‘Compromesso del Missouri.’ 
Fino al 1819, i territori ammessi alla federazione come nuovi stati e-
rano entrati a coppie, uno schiavista e uno libero, e questo sistema a-
veva permesso di conservare un discreto equilibrio fra le due sezioni. 
Ma nel 1819 i territori del Missouri chiesero di aderire all’unione co-
me stato schiavista. Non solo la sua ammissione avrebbe rotto 
                                                                                                                
nivano nella vita della polis erano despoti a casa propria, non per questo l’idea di liber-
tà da loro elaborata doveva necessariamente velarsi di dispotismo. Anzi, proprio se-
dendo fra pari, ossia fra despoti, i cittadini della polis potevano trattarsi l’un l’altro se-
condo i dettami dell’uguaglianza di stato che sola rende pensabile l’idea di libertà. 
Questa idea non è quindi intimamente corrotta, ma contiene in se il germe utopico di 
una sua estensione a tutta l’umanità. L’idea di un ‘impero’ per la libertà in relazione ai 
territori ottenuti con l’acquisto della Louisiana compare in una lettera che Jefferson 
scrisse il 27 aprile 1809 a James Madison. “We should then have only to include the 
North in our confederacy, which would be of course in the first war, and we should 
have such an empire for liberty as she has never surveyed since the creation: & I am 
persuaded no constitution was ever before so well calculated as ours for extensive em-
pire & self government.” Julian P. Boyd, Charles T. Cullen, John Catanzariti, Barbara 
B. Oberg, et al., (a cura di), The Papers of Thomas Jefferson, Princeton University 
Press, Princeton 1950-, 33 voll., vol. 1, p. 169. La locuzione ricorre altre volte nel lin-
guaggio jeffersoniano, come nella letetra spedita a George Rogers Clark il 25 dicem-
bre 1780 “”e shall divert through our own Country a branch of commerce which the 
European States have thought worthy of the most important struggles and sacrifices, 
and in the event of peace on terms which have been contemplated by some powers we 
shall form to the American union a barrier against the dangerous extension of the Brit-
ish Province of Canada and add to the Empire of liberty an extensive and fertile Coun-
try thereby converting dangerous Enemies into valuable friends”, ivi, vol. 4, pp. 237-
38. 
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l’equilibrio fra le sezioni, ma avrebbe consentito l’estensione della 
schiavitù nelle terre che l’articolo 6 del Northwest Ordinance del 1787 
aveva stabilito dovessero rimanere per sempre libere. L’idea di esclu-
dere la schiavitù a nord di quella linea fu proposta per la prima volta 
da Thomas Jefferson in vista del Northwest Ordinance del 1784. Ma 
in quell’occasione l’articolo fu bocciato dal Continental Congress. 
Con la Nortwest Ordinance del 1787, invece, il principio 
dell’esclusione della schiavitù viene reso norma di legge. È in questo 
dispositivo che si manifesta l’imperativo anti-coloniale americano che 
governò l’espansione territoriale degli Stati Uniti fino alla Guerra di 
Secessione e oltre. Ogni territorio confinante con gli Stati Uniti poteva 
essere accolto come nuovo stato a tutti gli effetti non appena avesse 
raggiunto una certa popolazione e si fosse data una costituzione re-
pubblicana. È questo l’unico grande risultato che viene riconosciuto 
oggi al Continental Congress confederale che precedette il Congresso 
nato dalla Costituzione federale del 1788. Eletto presidente nel 1800, 
Jefferson aggiunse nuove terre alla frontiera del Nord Ovest acqui-
stando la Louisiana da Napoleone I nel 1803. Si noti che nessuno sa-
peva con esattezza dove iniziasse e dove finisse la Louisiana, tanto 
che le esplorazioni di Lewis e Clark portarono i suoi confini fino 
all’Oregon toccando il Pacifico. Nel pervenire al ‘Compromesso del 
Missouri’ del 1820 si intendeva dunque rispettare lo spirito che aveva 
animato la decisione di Jefferson nel 1784 alla luce del Nortwest Or-
dinance del 1787 e dell’acquisto della Louisiana nel 1803. Quello che 
nel 1855 iniziava a venir meno era precisamente l’idea che compro-
messi come quello del 1820 potessero impedire a chicchessia di porta-
re i propri schiavi ovunque. Questa idea verrà definitivamente scartata 
nel 1857, con la decisione della Corte suprema sul caso Dred Scott v. 
Sandford. Nel dispositivo della sentenza si diceva esplicitamente che 
la Northwest Ordinance del 1787 non dava la libertà a chi schiavo at-
traversava il confine con i nuovi territori. La sentenza non lo diceva 
esplicitamente, ma come attraversare un confine non depriva il pro-
prietario della valigia del suo bagaglio, così attraversare il confine con 
uno schiavo al seguito non priva il padrone del suo schiavo. Di lì in 
avanti, nessun compromesso fra le due sezioni sarebbe più stato pos-
sibile.4  
                                                 
4 Sul periodo antecedente la Guerra di Seccessione, e più precisamente sui motivi che 
portarono alla guerra civile americana, è ancora molto utile la lettura del classico di 
David M. Potter, The Impending Crisis, 1848-1861, Harper, New York 1976. Si veda-
no inoltre fra le migliori monografie sull’argomento: James M. Mc Pherson, Battle 
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5. L’espediente di estendere verso il Pacifico il confine fra stati liberi 
e stati schiavisti inizialmente tracciato da Jefferson non aveva quindi 
portato al contenimento della schiavitù, ma alla sua piena estensione 
in tutto il territorio degli Stati Uniti. È dunque questo innegabile dato 
storico che implica la sentenza “seeking to conquer a larger liberty, 
man but extends the empire of liberty”. Va subito notato, però, che la 
sentenza non intende avere solo una didascalia, ma vuole piuttosto in-
quadrare il dato all’interno di una filosofia della storia. Non per nulla 
la sentenza parla dell’uomo in quanto attore storico e non degli Stati 
Uniti in quanto tali. Anche qui va notato come la traslazione dal piano 
didascalico a quello teorico è perfettamente il linea con gli ideali uni-
versalistici espressi dalla Dichiarazione di Indipendenza e della Costi-
tuzione americana. Fin da subito gli Stati Uniti si erano dati una archi-
tettura istituzionale fondata sui valori fondanti dell’Illuminismo euro-
peo. Ora nel 1855 appariva chiaro che l’applicazione di quei valori 
non aveva portato alla piena affermazione della libertà ma alla sua 
progressiva negazione. Occorre però riflettere su un ultimo aspetto 
della sentenza di Melville, aspetto che ha proprio a che vedere con la 
filosofia della storia. Nella sua epigrammatica laconicità, la sentenza, 
o meglio, a questo punto, l’aforisma non dice solo che la conquista di 
una libertà più ampia, nelle condizioni date, porta al prevalere della 
necessità, ma che questa estensione ‘non fa che’ estendere l’impero 
della necessità: “man but extends the empire of necessity”. Ovvero, 
siamo in presenza di un vizio d’origine. Estendere quel tipo di libertà, 
in quel contesto storico, non può se non estendere la necessità. Rima-
ne da capire se tale degradare del positivo nel negativo sia un caso di 
eterogenesi dei fini, di ricorso storico, o di mancata sintesi dialettica. 
Se fosse un caso di eterogenesi dei fini, quella che in inglese si chia-
ma historical ironoy, non vi sarebbe alcun principio da declamare in 
termini di filosofia della storia. È per questo che a prima vista si po-
trebbe pensare che ci troviamo in presenza di un ricorso storico nella 
forma vichiana di una ‘barbarie nuova.’ Esaurito un corso storico po-
sitivo, segue un ricorso negativo in cui i valori del progresso vengono 
negati da un regresso a stadi di sviluppo pregressi. Non è questo il ca-
                                                                                                                
Cry of Freedom, Oxford University Press, New York 1988; Richard M. Sewell, A 
House Divided: Sectionalism and Civil War, 1848-1865, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 1988; Kennet M. Stampp, The Imperiled Union: Essays On the Civil 
War Era, Oxford University Press, Oxford 1980. Per una buona introduzione al caso 
Dred Scott v. Sandford, si veda: Paul Kinkelman, Dred Scott v. Sandford: A Brief His-
tory with Documents Bedford, New York 1997. 
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so dell’evento storico illuminato dalla sentenza melvilliana. Fin dal 
principio gli Stati Uniti poggiavano su un principio di disordine e ne-
gazione. Quel disordine non poteva che prevalere sull’ordine visto che 
l’affermazione è la negazione di un principio – la libertà – non posso-
no logicamente coesistere. Siamo quindi in presenza della vittoria dia-
lettica della negazione sull’affermazione che non porta ad alcuna sin-
tesi? In una certa misura la risposta è affermativa, se non fosse che 
nella sentenza la spazialità prevale sulla temporalità. Una libertà che 
conquistando sempre maggior spazio non fa che estendere il dominio 
della necessità non prefigura un processo dialettico quanto un masque, 
una mascherata: la dissimulazione ideologica e la falsa coscienza. La 
Dichiarazione d’Indipendenza e la Costituzione americana estendendo 
la ‘libertà’ di chi intrattiene relazioni di dominio dell’uomo sull’uomo 
trasforma l’idea stessa di libertà in maschera – maschera dietro la qua-
le si nasconde la necessità e quindi la negazione della libertà.5  
6. Ciò che Melville cattura con la sua sentenza è dunque l’entropia di 
un processo storico in cui la necessità si è mascherata per meglio tri-
onfare sul proprio avversario. Ciò che Melville preconizza con “The 
Bell-Tower” è la fine imminente degli Stati Uniti, non in quanto U-
nione, ma in quanto progetto politico fondato sulla libertà.*  
 
* Che alla fine tale conclusione non sia giunta, e che gli Stati Uniti 
siano poi diventati una democrazia liberale pienamente espressa, ci 
permette delle considerazioni ulteriori da mettere al margine del testo 
melvilliano. Nel 1855, Melville non poteva prevedere l’esito di una 
                                                 
5 Sul rapporto fra la fondazione degli Stati Uniti si veda, fra gli altri, Morton White, 
The Philosophy of the American Revolution, Oxford University Press, New York 
1978. Sulla Dichiarazione di Indipendenza e sul pensiero di chi pose la prima stesura, 
Allen Jayne, Jefferson’s Declaration of Independence: Origins, Philosophy, and Theo-
logy, The University Press of Kentucky, Lexinton 1997. Il primo a parlare di eteroge-
nesi dei fini fu lo psicologo sperimentale Wilhelm Wundt (1832-1920). All’idea del ri-
corso storico è dedicato il quinto libro de La Scienza nuova di Gianbattista Vico. Non 
vi è motivo di ritenere che Melville non conoscesse il principio dialettico alla radice 
del pensiero di G.W.F. Hegel. Nei suoi taccuini si legge che durante una traversata at-
lantica “we talked metaphysics continually, & Hegel, Schleghel, Kant & c. were di-
scussed under the influente of the wiskey.” Howard C. Horsford and Lynn Horth (a 
cura di), The Writings of Herman Melville: Journals, Northwestern University Press, 
Evanston and Chicago 1989, 8. Il tema della maschera è uno dei principali temi della 
poetica melvilliana. Una acuta indagine sul collegamento fra le condizioni materiali 
della scrittura di Melville e il tema della maschera si trova in Elizabeth Ranger, Strike 
Through the Mask: Herman Melville and the Scene of Writing, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1996.  
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guerra non ancora iniziata, e il fatto che ci sarebbero voluti altri cento 
anni per realizzare a pieno l’emancipazione degli schiavi ottenuta con 
quella guerra. La sentenza di Melville mappa epigrammaticamente 
l’intimo difetto che portò a quella deflagrazione, ossia la contradditto-
rietà irrisolvibile del discorso politico americano dei padri fondatori. 
A causare la guerra non fu direttamente il desiderio d’abolire la schia-
vitù ma la sua espansione a occidente e quell’espansione portò alla 
superficie l’orrore di quel peccato d’origine. È difficile comunque dire 
- e questo a prescindere dall’abilità letteraria di Melville - se a celare 
l’orrore fu inizialmente una copertura ideologica o se non si trattò in-
vece di qualcosa di più complicato. Personalmente propendo per la 
seconda ipotesi, malgrado sia ammaliato dall’abilità di Melville nel 
comprimere un’intera visione della storia in una sola sentenza. Jeffer-
son era perfettamente conscio del problema e fu uno dei primi a capire 
che l’Unione si sarebbe sfasciata avanzando nei territori occidentali da 
lui acquistati per fornire agli Stati Uniti un impero per la libertà. In 
una lettera indirizzata a John Holmes in 22 aprile 1820, Jefferson pare 
del tutto convinto che se anche venisse trovato un compromesso alla 
questione del Missouri quel compromesso non avrebbe comunque ret-
to a lungo.  
I thank you, dear Sir, for the copy you have been so kind as to send 
me of the letter to your constituents on the Missouri question. It is a 
perfect justification to them. I had for a long time ceased to read 
newspapers, or pay any attention to public affairs, confident they 
were in good hands, and content to be a passenger in our bark to the 
shore from which I am not distant. But this momentous question, like 
a fire bell in the night, awakened and filled me with terror. I consid-
ered it at once as the knell of the Union.  
Fu forse da questa lettera che Jefferson prese l’idea di rappresen-
tare la caduta della nazione americana attraverso l’allegoria della ro-
vina di una torre campanaria-allegoria dall’eco ancora più forte visto 
che a segnalare l’avvenuta ratifica della Dichiarazione d’Indipendenza 
il 4 luglio 1776 fu una campana destinata a incrinarsi con il tempo, la 
Liberty Bell. Risulta comunque evidente come Jefferson non nascon-
desse né a se stesso né agli altri la fondamentale gravità del problema. 
Ecco come prosegue la lettera: 
It is hushed, indeed, for the moment. But this is a reprieve only, 
not a final sentence. A geographical line, coinciding with a marked 
principle, moral and political, once conceived and held up to the an-
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gry passions of men, will never be obliterated; and every new irrita-
tion will mark it deeper and deeper. I can say, with conscious truth, 
that there is not a man on earth who would sacrifice more than I 
would to relieve us from this heavy reproach, in any practicable way6.  
 
Ciò che a Jefferson pareva mancare non era dunque la coscienza 
del problema, ma la forza intellettuale di giungere a un progetto poli-
tico che potesse risolverlo sul piano pratico. Fu dunque oltremodo i-
ronico che quando il 6 luglio 1854 fu fondato il partito che avrebbe 
portato alla soppressione della schiavitù lo si chiamò Repubblicano in 
onore di quel Democratic-Republican Party fondato da Thomas Jef-
ferson nel 1792.  
Un altra considerazione da mettere al margine del testo melvil-
liano riguarda la tanto dibattuta questione di che cosa siano gli Stati 
Uniti, se una repubblica o un impero. Melville gioca con il discorso 
pubblico del periodo pre-bellico per descrivere gli Stati Uniti come un 
‘impero per la libertà’, un impero che si nasconde dietro un manto re-
pubblicano. La sentenza esaminata in queste pagine ci consente di 
precisare un aspetto di questo discorso. Per quanto siano nati da un di-
segno programmaticamente anti-imperiale, gli Stati Uniti hanno finito 
per decuplicare in meno di un secolo la loro estensione territoriale di-
venendo una selle superpotenze planetarie. Il paradosso melviliano 
pare dire come dietro la maschera dei diritti dell’umanità si celi la for-
za oscura del dominio dell’uomo sull’uomo. Ma per questo non oc-
corre essere un impero, come ben sappiamo.  
 
 
                                                 
6 Merrill D. Peterson (a cura di), Thomas Jefferson: Lettera, 1743-1826, Literary Clas-




TAIWAN E L’IMPERO NIPPONICO: IL LINGUAGGIO DELL’IRONIA 
E DELLA SATIRA IN DUE NOVELLE DEL PERIODO 
DELL’OCCUPAZIONE GIAPPONESE 
Nel 1895 la Cina, uscita sconfitta dalla guerra sino-giapponese, 
cedette al Giappone l’isola di Taiwan: questo territorio, che costituì la 
prima acquisizione coloniale giapponese, rimase parte integrante 
dell’impero nipponico fino al 1945, cioè alla fine della II guerra mon-
diale. Il duro impatto della colonizzazione si fece sentire a livello mi-
litare, politico, sociale, ed ebbe anche conseguenze sul piano lettera-
rio: da un lato, infatti, la dominazione straniera evidenziò una tenden-
za alla resistenza contro la colonizzazione anche nelle opere letterarie, 
dall’altro lato proprio gli stretti contatti culturali con il paese asiatico 
più avanzato del tempo stimolarono il rinnovamento letterario e il 
passaggio a una letteratura moderna, che si concretizzò nel Movimen-
to per una nuova letteratura di Taiwan sviluppatosi tra il 1920 e il 
19451.  
Nella difficile situazione della dominazione straniera, la letteratu-
ra a Taiwan fece uso di vari “linguaggi” per porsi in relazione con 
l’impero nipponico. Tra questi “linguaggi” quello del realismo fu tra i 
più diffusi e senza dubbio quello che più ha attirato l’attenzione di 
storici e critici letterari: prendendo in esame il genere letterario più 
diffuso, vale a dire quello della narrativa breve, a partire dagli anni 
‘20, cioè dopo l’inizio a Taiwan del movimento di rinnovamento della 
letteratura, possiamo notare come molte opere si concentrino sulle cri-
tiche ai lati oscuri della vecchia società tradizionale, ancora assai pre-
senti nella vita del tempo (dalla condizione femminile ai matrimoni 
combinati, alle credenze superstiziose); lo scontro tra la vecchia e la 
nuova società in quegli anni, fu accompagnato però anche da nuovi 
problemi, sui quali molte altre opere si concentrano (ne è un esempio 
il tema dello sfruttamento delle classi sociali più deboli): non sempre 
si trattava di mali sociali direttamente causati dalla colonizzazione, 
                                                 
1 Per una presentazione del movimento per una nuova letteratura di Taiwan si veda F. 
Passi, Il movimento per una nuova letteratura di Taiwan: lo sviluppo del ‘4 maggio’ 
taiwanese, le influenze e le peculiarità, in “Annali di Ca’ Foscari”, Serie Orientale 30, 
XXXVIII, 3, 1999, pp. 345-372. 
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anzi va notato come molti intellettuali tentarono una lettura più aperta 
di questioni sociali che riguardavano i colonizzati quanto i colonizza-
tori2. Il linguaggio realista si espresse anche nella denuncia del siste-
ma coloniale giapponese e delle ingiustizie su cui si fondava, come le 
discriminazioni economiche nei confronti dei taiwanesi3 o lo strapote-
re della polizia giapponese4. Questo fu possibile soprattutto negli anni 
‘20 e nella prima metà degli anni ‘30, ossia nella fase più liberale del-
la presenza coloniale giapponese sull’isola, ma divenne assai arduo 
dalla seconda metà degli anni ‘30, a causa dell’irrigidirsi della censura 
durante la seconda guerra mondiale. 
Altri “linguaggi” di una certa rilevanza utilizzati nelle opere nar-
rative furono quelli della satira e dell’ironia, sui quali mi soffermerò 
proponendo la rilettura di due racconti, entrambi pubblicati 
nell’ultimo decennio della dominazione giapponese, più o meno coin-
cidente con gli anni della guerra, quando più forte si fece sentire il pe-
so e il vincolo della censura. 
Per quanto concerne la satira, nelle opere degli anni 
dell’occupazione essa venne spesso indirizzata agli aspetti caratteriali 
più negativi dei taiwanesi, esemplificati dall’avidità e dall’adulazione 
nei confronti dei colonizzatori; in effetti la tendenza a rinnegare la 
propria cultura e identità diventando lacchè dei giapponesi con 
                                                 
2 Si consideri ad esempio la novella Songbaofu 送報伕 (Il ragazzo dei giornali) pub-
blicata nel 1934 in lingua giapponese da Yang Kui 楊逵 (1905-1985). L’opera, basata 
sulle esperienze autobiografiche dell’autore in Giappone, narra della difficile vita di un 
giovane taiwanese alla ricerca di un lavoro a Tokyo, in un contesto economico capita-
listico che tendeva allo sfruttamento delle classi sociali più deboli, senza alcuna distin-
zione di nazionalità: Yang offrì pertanto una interpretazione del problema che andava 
ben oltre la questione coloniale taiwanese. Una traduzione cinese della novella è pre-
sente in Riju shidai Taiwan xiaoshuoxuan 日據時代臺灣小說選 (A Collection of 
Taiwanese Fiction during the Japanese Occupation), Qianwei chubanshe, Taibei 1992 
(rist. 1996). Il racconto è disponibile anche nella traduzione inglese di Rosemary Had-
don, intitolata Paperboy, in “Renditions”, 43, 1995, pp. 25-58. Si veda il commento di 
Yen Yuan-shu al racconto in The Japan Experience in Taiwanese Fiction, in “Tam-
kang Review”, vol. IV, ottobre 1973, n. 2, pp. 167-188. 
3 Si veda per vari esempi di racconti incentrati su queste tematiche Xu Junya 許俊雅, 
Riju shiqi Taiwan xiaoshuo yanjiu 日據時期臺灣小說研究 (Research on Taiwanese 
Fiction during the Japanese Occupation), Wenshizhe chubanshe, Taibei 1996, pp. 408-
417. 
4 La novella più nota su questo tema è Yi gan chengzi 一幹秤仔 (La stadera) pubblica-
ta da Lai He 賴和 nel 1926. Di questa novella è disponibile anche una traduzione in-
glese dal titolo The Steelyard inclusa in The Unbroken Chain – An Anthology of Tai-
wan Fiction since 1926, a cura di J.S.M. Lau, Indiana University Press, Bloomington 
1983, pp. 3-11. Per altri esempi si veda Xu, op. cit., pp. 418-423.  
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l’intento di ottenere vantaggi personali, divenne evidente soprattutto 
negli anni della seconda guerra mondiale: a quel tempo venne infatti 
lanciato dalle autorità coloniali il programma dell’assimilazione forza-
ta, che prevedeva vantaggi economici per le famiglie che abbraccia-
vano uno stile di vita interamente nipponico adottando la lingua giap-
ponese perfino tra le mura domestiche. 
Un esempio interessante di racconto satirico incentrato su questo 
tema è rappresentato da Xiansheng ma 先生媽 (La madre del dottore) 
di Wu Zhuoliu 吴濁流 (1900-1976)5. Il racconto fu scritto nel 1945 in 
lingua giapponese: va ricordato che, dopo una fase in cui sulle pagine 
delle riviste letterarie si consentiva il bilinguismo, dal 1937 il giappo-
nese era stato ormai imposto alla produzione letteraria; d’altra parte lo 
stesso Wu, come molti altri suoi coetanei educati interamente secondo 
il sistema scolastico nipponico, in quegli anni trovava naturale com-
porre le proprie opere in lingua giapponese6.  
Nel racconto preso in esame, due personaggi, il medico Qian 
Xinfa e sua madre, vengono messi a contrasto. Questo contrasto costi-
tuisce l’ossatura della storia, ancor più della stessa trama. Il primo 
personaggio a venir introdotto nella novella è la madre, descritta con 
aggettivi che ne esaltano la rispettabilità, vista non tanto sul piano dei 
rapporti formali, quanto su quello morale: l’anziana signora, infatti, si 
dimostra onesta, umile, gran lavoratrice, generosa, rispettosa anche 
nei confronti delle persone più umili, come i mendicanti. Diverso, in-
vece, appare il figlio, fin dalla sua prima comparsa nel racconto, 
quando lo vediamo attaccare furioso una domestica che, obbedendo 
agli ordini dell’anziana signora, stava prelevando del riso per offrirlo 
a un mendicante7. 
Nelle pagine successive scopriremo che la famiglia era di umilis-
sime origini e che Qian Xinfa era riuscito a completare i suoi studi a 
                                                 
5 Il testo su cui mi sono basata per la mia analisi è la versione cinese del racconto con-
tenuta in Wu Zhuoliu吴濁流, Wu Zhuoliu ji 吴濁流集 (Opere), Qianwei chubanshe, 
Taibei 1991 (rist. 2000), pp. 21-36. Di questo racconto è disponibile anche una tradu-
zione inglese, The Doctor’s Mother, in Lau, op. cit., pp. 12-23. 
6 Insegnante, giornalista, scrittore, Wu Zhuoliu è famoso soprattutto per il romanzo 
Yaxiya de guer 亞細亞的孤兒 (L’orfano d’Asia) pubblicato in giapponese nel 1946 e 
tradotto in cinese solo nel 1962. Wu fu uno dei tanti autori taiwanesi che, dopo il ritor-
no di Taiwan alla Cina nel 1945, dovette rieducarsi all’uso della lingua cinese moder-
na. Vedi F. Passi, Letteratura taiwanese – Un profilo storico, Cafoscarina, Venezia 
2007, pp. 45-48. Per una presentazione dell’autore si veda inoltre Xu, op. cit., pp. 213-
216.  
7 Wu, op. cit., p. 22. 
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prezzo di enormi sacrifici da parte sua e dei genitori; non potendo di-
sporre del supporto di una famiglia influente, il giovane aveva messo 
a frutto tutta la propria destrezza sul piano sociale per ottenere un in-
carico nel sistema sanitario pubblico, dove, grazie alla sua estrema e 
inusuale cortesia, si era conquistato il favore dei pazienti, costruendosi 
una posizione socialmente ed economicamente invidiabile8. I trascorsi 
familiari, alla base della saggezza della donna, hanno rappresentato 
quindi per il figlio la spinta alla scalata sociale. Ma lo scarso rispetto 
per i poveri e l’adulazione nei confronti dei potenti, ovvero dei giap-
ponesi, insieme alla sua ossessione per il denaro9, costituiscono moti-
vo costante di scontro tra i due. 
Questa opposizione viene espressa anche a livello linguistico: 
mentre Qian Xinfa è infatti uno dei sostenitori del movimento per 
l’adozione della lingua giapponese anche all’interno delle famiglie e 
di nomi e cognomi giapponesi in sostituzione di quelli cinesi (egli 
stesso infatti adotta il nome giapponese Kanai Shinsuke), la vecchia 
madre si ostina non solo a non imparare il giapponese, ma ad acco-
gliere in casa anche gli ospiti più ragguardevoli del figlio rivolgendosi 
loro in un cordiale quanto spontaneo e socialmente inappropriato dia-
letto taiwanese10. 
Il contrasto tra i due personaggi e le loro lingue, consente di met-
tere in atto un espediente piuttosto diffuso nelle opere del tempo: ossia 
la contrapposizione di due mondi culturali dei quali l’uno, quello tai-
wanese, è considerato arretrato ma umanamente superiore, mentre 
l’altro, quello nipponico, costituisce un modello di progresso e mo-
dernità, ma dimostra anche una perdita a livello umano. L’ostinazione 
e la goffaggine della madre in varie circostanze, come ad esempio il 
suo rifiuto di mangiare inginocchiata su un tatami, suscitano il sorriso 
del lettore ma non sono oggetto di satira; al contrario, percepiti come 
segni di un orgoglio nazionale e morale, destano simpatia e rispetto. 
La satira è invece rivolta nei confronti del figlio, che viene ripe-
tutamente messo in ridicolo: nel momento in cui il medico si scanda-
lizza perché il governo coloniale ha concesso l’onore del nome giap-
ponese anche a calzolai e barbieri11, la sua posizione morale ci appare 
ben più deprecabile di quella degli stessi colonizzatori, nei confronti 
dei quali non viene lanciata alcuna aperta critica all’interno del rac-
                                                 
8 Ivi, pp. 23-24. 
9 Qian Xinfa viene infatti definito aiqianpi 愛錢癖, ivi, p. 25. 
10 Ivi, p. 26. 
11 Ivi, p. 31. 
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conto. Inoltre la volontà di trasformarsi in tutto e per tutto in un citta-
dino giapponese e il desiderio di negare le proprie origini culturali, 
moti che potrebbero trovare giustificazione in un razionale e sincero 
riconoscimento del valore del progresso e della cultura giapponesi, 
sembrano invece radicarsi, nel medico, soltanto in una personale e in-
controllabile brama di rivalsa sociale. 
Con il procedere del racconto notiamo inoltre che tanto più la sua 
posizione sociale si eleva e il suo stile di vita si adegua a quello giap-
ponese, fino a diventarne una vera e propria caricatura, tanto più il 
medico ci appare come un profilo vuoto, assolutamente privo di reali 
contenuti umani. La satira sembra quindi, in questo racconto di Wu 
Zhuoliu, concentrarsi su un personaggio che viene tipicizzato e co-
struito come tipo sociale, rappresentante di un gruppo sociale o co-
munque di un aspetto del carattere nazionale. Questo uso della satira, 
rivolta non tanto a un singolo individuo, quanto invece a tendenze ri-
conoscibili nella società, fu comune anche ad alcuni scrittori del con-
tinente, tra i quali l’esempio più noto è Lu Xun12. Nell’acceso dibatti-
to che segnò a più riprese gli anni ‘30 e ‘40 in Cina, quando vennero 
messi in evidenza gli effetti dannosi e demoralizzanti che una satira 
cinica e amara poteva esercitare sulla società, varie voci, da Lu Xun a 
Mao Dun13, si levarono in difesa di questo espediente letterario e delle 
intenzioni non disfattiste, ma, al contrario, appassionate dell’autore 
satirico14. Nel caso di Wu Zhuoliu e di altri autori dell’isola ritrovia-
mo la convinzione che la satira rappresenti uno strumento in mano al-
lo scrittore per segnalare aspetti deplorevoli della vita sociale, di fron-
te ai quali gli autori del tempo, per lo più sorretti dalla volontà di con-
tribuire al progresso della società in cui vivevano, si sentivano in do-
vere di pronunciarsi. Inoltre, nella particolare situazione storica di 
Taiwan, la satira costituisce anche una sfida all’impero: Wu Zhuoliu, 
animato da un forte spirito nazionalistico, attacca attraverso la satira i 
taiwanesi per colpire un sistema sociale generato dalla presenza stra-
niera sull’isola e traccia in modo defilato un modello alternativo, che 
nel racconto in questione è identificato nella figura della madre: un 
                                                 
12 Lu Xun (pseudonimo di Zhou Shuren, 1881-1936) è considerato il padre della lette-
ratura cinese moderna. Per alcune osservazioni sulla satira si veda il saggio di Lu Xun 
intitolato Dalla satira allo humour del 1933, incluso in Lu Hsün, La falsa libertà, Ei-
naudi, Torino 1968, pp. 245-46. 
13 Mao Dun (pseudonimo di Shen Yanbing, 1896-1981) critico e autore di romanzi e 
novelle di impronta realista. 
14 Cfr. M. Anderson, The Limits of Realism – Chinese Fiction in the Revolutionary Pe-
riod, University of California Press, Berkeley 1990, pp. 67-68. 
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personaggio modesto, incapace di significative azioni sul piano politi-
co, ma in grado di portare avanti nella vita domestica una coraggiosa 
resistenza culturale e morale. 
 
Al linguaggio dell’ironia fecero invece ricorso vari autori quan-
do, a partire dalla metà degli anni ‘30, le critiche aperte al sistema co-
loniale incontrarono una rigida censura. Citerò a questo riguardo il 
racconto Lixiang xiang 理想鄉 (Villaggio ideale) di Cai Qiutong 
蔡秋桐 (1900-?) scritto nel 1935 in un cinese fortemente dialettale15. 
Già molto giovane l’autore ricoprì vari incarichi amministrativi che 
gli permisero di avere frequenti contatti con i dirigenti giapponesi e 
con la polizia: la sua ricca esperienza traspare da molti racconti i qua-
li, nelle parole dello stesso autore, sono testimonianza di fatti e situa-
zioni reali16. 
Il racconto Villaggio ideale si presenta come una lode del Taijin 
giapponese Nakamura, capo di un villaggio taiwanese totalmente de-
dito al bene del territorio e della popolazione a lui affidati. Nelle pri-
me pagine vediamo tutti gli abitanti mobilitati per prendere parte alle 
attività del meihuari (la giornata dedicata ad abbellire il villaggio). Il 
responsabile di questo progetto così avanzato è proprio Nakamura, 
che pare non risparmiarsi per il bene comune: wei yao wuxiang hao 
為 要 吾 鄉 好  (per il bene del nostro villaggio) è, in effetti, 
un’espressione che ricorre per ben cinque volte nelle pagine del rac-
conto; il personaggio inoltre è descritto con formule che richiamano 
una figura di amministratore ideale (come ci fu 慈父, padre amorevo-
le)17. Perfino la collocazione della sua dimora al centro dell’abitato, 
come un tronco d’albero da cui si dipartono i rami del villaggio18, ri-
chiama questa salda figura paterna. La sua dedizione sembra misurarsi 
anche in relazione alla lingua che egli parla: se Qian Xinfa, nel rac-
conto di Wu Zhuoliu, faceva di tutto per sembrare giapponese, Naka-
mura, invece, parla fluentemente il dialetto dell’isola e ne conosce i 
costumi. 
                                                 
15 Per la mia lettura mi sono basata sull’edizione del racconto contenuta in Yang 
Yunping – Zhang Wojun – Cai Qiutong 楊雲萍，張我軍，蔡秋桐, Yang Yunping, 
Zhang Wojun, Cai Qiutong heji 楊雲萍、張我軍、蔡秋桐和集 (Opere), Qianwei 
chubanshe, Taibei 1991, pp. 221-231. 
16 Per una breve biografia dell’autore vedi, Xu, op. cit., pp. 217-219. 
17 Yang – Zhang – Cai, op. cit., p. 222. 
18 Ibidem. 
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I suoi sforzi organizzativi hanno in effetti reso il villaggio molto 
diverso rispetto a quarant’anni prima, senza più scoli d’acqua a cielo 
aperto e con strade più lisce. Tuttavia altri elementi vengono ad ag-
giungersi a questo scenario. Innanzitutto la tanto idealizzata giornata 
per l’abbellimento del villaggio comporta attività estremamente bana-
li, quali ad esempio la pulizia delle latrine pubbliche. Inoltre lo stesso 
capo-villaggio non è solo un amministratore “ideale”: personaggio ru-
de e sanguigno, che incita al lavoro gli abitanti del villaggio con 
l’epiteto di chusheng 畜生 “animali”19, ormai anziano ma ancora mol-
to forte, non trova nessuno che osi opporglisi20, anche quando compie 
azioni illegali (e forse, tra queste, può essere annoverato il totale con-
trollo da lui esercitato sulle finanze individuali degli abitanti del vil-
laggio, che pare difficile definire come l’atto di un “padre amorevo-
le”). D’altronde nel racconto viene notato come “la vita al villaggio 
fosse migliorata, avvicinandosi giorno dopo giorno all’ideale, sebbene 
il benessere non fosse aumentato”21. A questo si aggiungono poi le 
angherie dei poliziotti giapponesi nei confronti degli abitanti del vil-
laggio, di fronte alle quali la popolazione sembra rimanere muta. 
Pur celati dietro un’apparente lode, e con toni abbastanza pacati, 
sono quindi vari gli elementi che ci conducono a un altro livello di si-
gnificato. Il villaggio ideale, col procedere della narrazione, diventa 
sempre più lontano da qualsiasi sogno di bene comune, e sempre più 
vicino alla retorica nelle parole degli amministratori giapponesi; sem-
pre più ironico, invece, nell’economia del racconto. Così il tono leg-
gero iniziale mostra di nascondere qualcosa di ben più serio. 
La narrativa di Cai è spesso descritta attraverso il termine fengci 
諷刺, lo stesso utilizzato per indicare la satira sviluppata da Wu Zhuo-
liu. In realtà, in questo caso, il termine è da intendersi con una diversa 
sfumatura: leggendo il racconto si ha infatti l’impressione di trovarsi 
di fronte a un caso evidente di ironia, intesa nel senso più letterale di 
antifrasi: esso, infatti, sembra dire qualcosa ma intenderne un’altra, 
rivelando una realtà sociale e politica diversa rispetto a quella appa-
rente. 
Prima di approfondire l’uso dell’ironia in questa novella, è utile 
richiamare a mo’ di premessa le parole dell’autore sul rapporto tra la 
sua narrativa, la realtà coloniale e lo spirito di resistenza: 
                                                 
19 Ivi, p. 227. 
20 Ivi, p. 224. 
21 Ivi, pp. 222-23. 
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Se i miei racconti esprimono una forte coscienza di resistenza è solo 
perché testimoniano in modo veritiero alcuni fatti accaduti. I temi 
della mia narrativa per la maggior parte esprimono le contraddizioni 
da me vissute e riproducono fatti e persone realmente esistiti, ai quali 
io ho semplicemente cambiato nome. Non c’era da parte mia nessuna 
intenzione esplicita di resistenza22. 
L’assenza di esplicite accuse al colonialismo, in questo come in 
altri racconti, può aver aiutato Cai Qiutong a eludere la censura: il 
racconto, in effetti, esprime piuttosto lodi esagerate, sottolineate da 
una profusione di punti esclamativi. È inevitabile però che ciò crei 
uno stridente contrasto con altre realtà presentate nella novella. A di-
spetto dell’invidiabile situazione del villaggio, c’è, infatti, anche chi 
mostra qualche segno di insoddisfazione: si tratta del co-protagonista 
del racconto, Shu, un onesto contadino ridotto all’accattonaggio, ve-
dovo e padre di un bimbo, che prende parte, senza alcuna convinzio-
ne, alle attività imposte dal capo-villaggio. D’altra parte, le condizioni 
in cui vive e la sua stanchezza e fatica sotto i duri colpi di un’esistenza 
difficile, contrastano fortemente con il titolo del racconto: quando, 
nelle ultime righe della novella, i pensieri dell’uomo vanno alle di-
scussioni allora in atto nel villaggio sulla necessità di affiggere in pae-
se una targa in omaggio al capo-villaggio, o di esporre una sua statua 
o di costruire un tempio in suo onore, i punti interrogativi con cui il 
racconto si conclude (Gonglaozhe? Lixiangxiang? 功勞着? 理想鄉? 
“Benefattore? Villaggio ideale?”) mettono in discussione il presuppo-
sto su cui si fondava l’intero racconto, a partire dal titolo. Da un lato 
essi sono espressione della posizione critica del personaggio nei con-
fronti della situazione politica in cui si trova a dover vivere, dall’altro 
svelano definitivamente il gioco antifrastico che sostiene l’intero rac-
conto. 
Tuttavia l’antifrasi spesso non è sufficiente a creare un effetto i-
ronico. Per utilizzare la terminologia di Wayne Booth, è importante 
anche il gioco di “intimità” che si instaura tra chi crea l’ironia e chi la 
coglie, ai danni di qualcuno che ne risulta vittima23. Così, nella novel-
la in esame, l’ironia non è data solo dall’antitesi tra l’eufemismo con 
cui è designato il villaggio e la deludente realtà, tra la sollecitudine 
paterna del capo-villaggio e i soprusi alla base della sua amministra-
                                                 
22 Citato in Xu, op. cit., pp. 217-8. 
23 Vedi W. Booth, A Rhetoric of Irony, The University of Chicago Press, Chicago and 
London 1974. 
  
173 Taiwan e l’impero nipponico 
zione. Applicando la teoria di Booth a questo racconto, osserviamo 
come le vittime dell’ironia, coloro cioè che vengono esclusi da quello 
spazio comune condiviso da autore e lettore, siano, ad esclusione di 
Shu, tutti gli abitanti del villaggio, vittime inconsapevoli 
dell’ignoranza (Booth parlava di “confident unawareness”)24 che, no-
nostante subiscano soprusi da parte di Nakamura, lo ammirano e di-
scutono ingenuamente del modo migliore per onorarlo; vittime 
dell’ironia, in seconda analisi e a un diverso livello, sono però anche i 
giapponesi e la loro tronfia supremazia, nonostante la posizione di po-
tere che essi occupano. 
Nella visione di Booth, però, il gioco ironico ha come effetto 
principale non tanto quello di colpire le vittime, quanto invece quello 
di costruire una “comunità” con basi e credenze comuni dalla quale le 
vittime sono escluse25: da questo punto di vista è interessante vedere 
come, nella novella di Cai Qiutong, la comunità creata grazie 
all’ironia includa oltre all’autore e al lettore, anche il personaggio del 
racconto più modesto a livello sociale. La scelta di rendere il mendi-
cante Shu portatore di ironia e di affidargli sul piano narrativo il com-
pito di togliere credibilità a Nakamura mettendone in discussione 
l’operato, è molto significativa e può essere letta in vario modo: in 
primo luogo può riflettere l’intenzione dell’autore di non lanciare a-
perte accuse ai colonizzatori, ma di mantenere un tono velato, come 
del resto la stessa impostazione ironica del racconto fa intuire; Shu, 
infatti, non ha l’autorevolezza sociale per mettere in pericolo Naka-
mura e inoltre appare piuttosto isolato dagli altri abitanti del villaggio: 
ciò permette di mantenere il disaccordo e la critica entro certi limiti di 
pacatezza. La scelta di includere Shu nella comunità degli ironisti si 
inserisce anche pienamente nella visione linguistica e letteraria 
dell’autore. Cai Qiutong, che aveva studiato solo a partire dai sedici 
anni il giapponese, scrisse quasi tutte le sue opere in un cinese verna-
colare che risentiva fortemente dell’influsso del dialetto taiwanese: 
questa scelta linguistica, condivisa da altri intellettuali del tempo, ri-
specchiava il desiderio di rendere la letteratura comprensibile ai più e 
di dare espressione nelle opere letterarie anche all’identità culturale 
locale, messa sotto attacco dalla cultura giapponese. La sua convin-
zione era così forte che, quando i giapponesi imposero la loro lingua 
alle opere letterarie, Cai non esitò a interrompere la sua produzione 
narrativa, dedicandosi unicamente alla poesia in stile classico cinese, 
                                                 
24 Ivi, p. 34. 
25 Ivi, pp. 27-28. 
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l’unica forma letteraria che non venne mai limitata dalla censura negli 
anni dell’occupazione. Anche la scelta di personaggi di estrazione u-
mile e di un’ambientazione agreste trova conferma nell’attenzione di 
Cai Qiutong per le fasce più umili e culturalmente più svantaggiate 
della popolazione, di cui riconosceva valori umani quali l’onestà, la 
pazienza, l’umiltà.  
In conclusione, mentre nel racconto di Wu Zhuoliu la satira di un 
taiwanese permetteva di colpire indirettamente i colonizzatori, re-
sponsabili di quelle pressioni sociali alla base della condotta biasime-
vole del dottore, e proponeva un modello alternativo di comportamen-
to, nella novella di Cai Qiutong il gioco ironico non solo contribuisce 
a eludere la censura ma, rendendo centrale la figura di un povero tai-
wanese di campagna, concorre anche a sviluppare nelle pagine del 
racconto un caposaldo della visione letteraria e politica dell’autore. 






IL CIELO, LA TERRA E L’UOMO: CULTI E TRADIZIONI 
NELL’ANTICO IMPERO DELLA DINASTIA HAN 
Il Cielo è mio padre e la Terra è mia madre e una minuscola creatura quale 
io sono si confonde in loro. Pertanto io sono la sostanza entro i confini di 
Cielo e Terra, mentre la mia natura è quella dei due Signori, (Cielo e Ter-
ra). Tutti gli uomini sono miei fratelli e sorelle, ogni cosa è mia compagna.  
Il grande sovrano è il figlio primogenito dei miei genitori (Cielo e Terra), e 
i grandi ministri sono i suoi cerimonieri. Rispettando gli anziani, rispetto 
anche i loro anziani, proteggendo gli orfani e i deboli, proteggo anche i lo-
ro orfani e i loro deboli [...].  
In queste poche righe, il pensatore confuciano Zhang Zai 張載 
(1020-1077) offriva una nitida ed essenziale immagine della religiosi-
tà cinese, applicabile a tutti i tempi 1.  
La vita religiosa in Cina fin dall’antichità assunse due forme 
principali: in primo luogo il rispetto e il timore riverenziale verso di-
vinità ed entità spirituali che perlopiù erano manifestazioni di familia-
ri o antenati defunti; in secondo luogo la partecipazione alla vita della 
natura mediante il culto di un insieme di entità ibride, con caratteri an-
tropomorfi e zoomorfi. I due mondi non erano nettamente separati 
bensì erano governati da un processo di osmosi in cui ruoli e compe-
tenze erano interscambiabili, nonostante le varie divinità avessero 
ambiti di potere precipui. Gli antenati sovrintendevano alla vita e al 
benessere del clan reale e alle attività che riguardavano il sovrano e il 
suo regno. Con la divinazione si interrogavano antenati e divinità su 
vari temi: battute di caccia, malattie, raccolti, guerre, calamità naturali, 
condizioni climatiche. 
                                                 
1 乾稱父坤稱母子茲藐焉乃混然中處。故天地之寒吾其體天地之師吾其性。民
吾同胞物吾與也。大君者吾父母宗子其大臣宗子之家相也。尊高年所以長其
長茲孤弱所以幼其幼 [...] Ximing 西銘 (L’iscrizione occidentale), originariamente 
inclusa nel capitolo XVII dell’opera Zhengmeng 正蒙 (Correggere i giovani) di Zhang 
Zai, si trova in Zhangzi quanshu 張子全書 (Opere complete del Maestro Zhang), 
Zhonghua shuju, Taipei 1966, cap. 1, pp. 1-4; Fung Yulan, A History of Chinese Phi-
losophy, Princeton University Press, Princeton 1952 (rist. 1973), p. 493; W.T. Chan, A 
Source Book in Chinese Philosophy, Princeton University Press, Princeton 1963, pp. 
497-500. 
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Mondo dei vivi e mondo dei morti erano speculari e strettamente 
correlati. Gli antenati infatti erano membri deceduti della famiglia e 
gli umani che conducevano vite esemplari potevano divenire divinità 
ed essere destinati, dopo la morte, alle gerarchie celesti. In altri termi-
ni, oltre ad essere correlati, i due mondi erano comunicanti. Gli ante-
nati, come quando erano in vita, necessitavano di cibo per sfamarsi e 
delle cure periodiche dei propri discendenti; pertanto, nel rivolgere a 
loro le preghiere quotidiane, i fedeli offrivano ricche libagioni e i più 
prelibati cibi sacrificali. Ricevute le offerte, antenati e divinità dei 
luoghi contraccambiavano con favori e benedizioni, pur nel rispetto 
delle loro rispettive competenze: gli antenati sovrintendevano alla vita 
della famiglia reale soprattutto, mentre le entità spirituali presenti in 
natura erano in grado di controllare i fenomeni atmosferici, tellurici e 
astronomici; inoltre potevano provocare carestie, piogge e siccità.  
Infine vi erano gli spiriti di coloro che erano deceduti per morte 
violenta o non naturale: aleggiavano minacciosi e dovevano essere 
placati con offerte sacrificali e preghiere.  
La dimensione religiosa era strettamente legata a una concezione 
del mondo dell’occulto (yin, il mondo delle tenebre) che 
all’osservazione empirica dei fenomeni naturali univa il tentativo di 
analizzare e controllare i suoi arcani processi. Sebbene le fonti ricevu-
te siano esigue, a causa della censura praticata dalla burocrazia impe-
riale, i manoscritti portati alla luce negli ultimi decenni recano incon-
futabili testimonianze di una ricca letteratura sull’occulto: dalle ricette 
mediche e farmacologiche alle tecniche di esorcismo, dalla divinazio-
ne all’astrologia, dalle arti mantiche agli almanacchi. Dalle iscrizioni 
e dai manoscritti, in particolare dagli almanacchi di Shuihudi (Yun-
meng, Hubei, tomba del 217 a. C.) e dai manoscritti di medicina di 
Mawangdui (Changsha, Hunan, tomba del 168 a.C.) si evince una vi-
sione della sfera divina dominata da una divinità principale, Di 帝, 
Shangdi 上帝 o Tiandi 天帝, che sovrintende a un pantheon animisti-
co. Le varie divinità potevano essere benevole o malevole, dipendeva 
dalle circostanze. I testi, oltre a rivelare la conoscenza del mondo del-
le tenebre, offrono perlopiù ricette e tecniche per affrontare gli esseri 
sovrannaturali che si incontravano in natura e per esorcizzare gli in-
flussi nefasti2.  
                                                 
2 Per un approfondimento si veda D. Harper, Warring States Natural Philosophy and 
Occult Thought, in M. Loewe – E.L. Shaughnessy, The Cambridge History of Ancient 
China: From the Origins of Civilization to 221 B.C., Cambridge University Press, 
Cambridge 1999, pp. 813-884, in part. pp. 866-874; Poo Mu-chou, In Search of Per-
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Come testimoniano le fonti, la dinastia Shang 商 (ca. XVI sec. 
a.C. – 1045 a.C.) venerava una divinità suprema nota come Di o 
Shangdi, inizialmente identificata con una figura ancestrale3. Più tardi, 
con l’avvento al potere della dinastia Zhou 周 nel 1045 prevalse inve-
ce il culto di Tian (il Cielo), una divinità che, apparentemente priva di 
caratteri antropomorfi, dominava tutti i numi ancestrali e naturali, ga-
rantendo l’ordine cosmico4.  
Il valore dei culti imperiali risiedeva in primis nella ritualità degli 
atti, nella solennità delle cerimonie e, di conseguenza, nella sacralità 
dell’unione che l’officiante il rito – in genere il sovrano in persona o 
un suo delegato – stabiliva con il Cielo e con il cosmo intero.  
Prima della fondazione dell’impero nel 221 a.C., in un’epoca 
dominata da numerosi conflitti fra i vari stati in cui era diviso il terri-
torio cinese, il culto degli antenati della famiglia reale perse 
d’importanza a favore di quello di divinità locali, numi tutelari e varie 
entità sovrannaturali legate agli stati in lotta fra loro. In tal modo si 
conquistavano spazi sacri legati ai culti locali e si contrastava 
l’indiscussa supremazia della dinastia allora al potere. Tale mutamen-
to sancì un importante passaggio: dal Tempio degli antenati ai luoghi 
naturali, dimora di numi tutelari e divinità locali. In questi nuovi spazi 
sacri si edificavano gli altari per officiare le funzioni religiose. 
Con la nascita dell’impero, la burocrazia imperiale tentò di ar-
monizzare i vari ed eterogenei culti locali in un sincretismo religioso 
congeniale al nuovo assetto politico e istituzionale. Ed ecco che gra-
dualmente fu elaborata una visione del cosmo in cui ogni fenomeno 
trovava un’opportuna spiegazione politica e storica. Ad una burocra-
zia imperiale corrispondeva una burocrazia celeste, alle divisioni am-
ministrative dell’impero corrispondevano altrettante regioni celesti, 
mentre i vari fenomeni naturali erano percepiti come “risonanze” del-
le azioni, meritevoli o deprecabili, compiute dall’uomo.  
Il pantheon rifletteva la struttura della burocrazia imperiale, cielo 
e terra sottostavano alle medesime norme e, qualora un sovrano non 
avesse rispettato un codice etico (li 禮), il Cielo avrebbe reagito in-
                                                                                                                
sonal Welfare. A View of Ancient Chinese Religion, State University of New York 
Press, Albany 1998, pp. 17-40. 
3 Per una esaustiva analisi della religione della dinastia Shang si veda D.N. Keightley, 
The Shang: China’s First Historical Dynasty, in M. Loewe – E.L. Shaughnessy, op. 
cit., pp. 232-291.  
4 Sul ruolo di Tian e sulla concezione del mondo nella Cina antica si veda M. Scarpari, 
‘Sotto il Cielo’: La concezione dell’impero nella Cina antica, in questo volume. 
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viando segni infausti e calamità. Al contrario un sovrano virtuoso sa-
rebbe stato premiato con segni benauguranti: fenici e unicorni, draghi 
e tartarughe millenarie, tributi dai paesi d’oltremare e altre meraviglie 
della natura5. 
Ma vediamo più in dettaglio quali riti i primi imperatori promos-
sero per venerare le loro divinità. 
Le dinastie Qin 秦 (221-207 a.C.) e Han 漢 (206 a.C.-220 d.C.) 
furono le due prime dinastie imperiali della Cina. Gettarono le fon-
damenta istituzionali e amministrative di un impero centralizzato e ne 
definirono l’estensione territoriale. Anche se la dinastia Qin ebbe bre-
ve vita – meno di due decadi di governo – fu proprio il Primo Augu-
sto Imperatore, Shi Huangdi 始皇帝  (r. 221-210 a.C.) a stabilire 
l’assetto del millenario impero cinese.  
Dopo la morte del Primo Augusto Imperatore nel 210 a.C., segui-
rono quattro anni di guerre intestine fino a che Liu Bang 劉邦 (r. 206-
194 a.C.), uomo di umili origini, nel 206 a.C. fondò l’impero Han, de-
stinato a durare oltre quattro secoli con un breve periodo di interru-
zione. Il nuovo imperatore ereditò il sistema istituzionale della dina-
stia Qin, poi consolidandolo negli anni; tuttavia ci volle del tempo 
prima che raggiungesse una certa stabilità interna e potesse avviare 
una politica espansionistica. Infatti, quando salì al trono, Liu Bang a-
veva ereditato un impero dilaniato da anni di guerre interne.  
I primi settant’anni di dominio Han furono caratterizzati da in-
stabilità e dalla minaccia delle popolazioni straniere, in particolare dei 
Xiongnu 匈奴, ai confini nord-occidentali e settentrionali. Fu soltanto 
durante il regno dell’imperatore Wu 武 (r. 141-87 a.C.) che l’impero 
riconquistò i territori perduti, avviando una politica espansionistica 
verso l’Asia centrale, fino a raggiungere quelle vie della seta che a-
vrebbero consentito le comunicazioni con il grande impero romano, 
Da Qin 大秦, Grande Qin, come fu chiamato, un’eco della grandezza 
e dello splendore del primo grande impero cinese. Giacché, se nel 
corso della storia i cinesi riconobbero per una volta la magnificenza di 
un impero che non fosse il proprio, fu quella dell’impero romano.  
Quando nel 141 a.C. salì al trono, l’imperatore Wu aveva solo 
sedici anni. Poco dopo diede avvio a una serie di campagne militari 
che nel corso di quaranta anni avrebbe dato all’impero cinese un volto 
nuovo. La politica espansionistica si accompagnava a una politica di 
                                                 
5 Sul ruolo dei segni di buon auspicio nella tradizione cinese nella Cina antica si veda 
T. Lippiello, Auspicious Omens and Miracles in Ancient China: Han, Three Kingdoms, 
Three Dynasties, Monumenta Serica Insitute, Sankt Augustin 2001. 
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ricostruzione dell’ideologia imperiale, in cui i culti e le credenze dif-
fusi nei vari stati della Cina trovarono un’opportuna collocazione. 
Il ruolo dell’imperatore in epoca Han 
Oltre a ereditare l’assetto politico-istituzionale del primo impero, 
la dinastia Han adottò culti e tradizioni del passato, plasmandoli e ri-
modulandoli secondo le esigenze dell’epoca. La successione al trono 
durante le epoche precedenti alla fondazione dell’impero si fondava 
sul principio dell’ereditarietà: il sovrano deteneva il potere temporale 
e spirituale e la sua autorevolezza derivava dalla sua forza morale (de 
德). In virtù di tale forza, comunicava con il Cielo e da questi riceveva 
il mandato a regnare (tianming 天命).  
Il Primo Augusto Imperatore della dinasta Qin aveva affermato 
un’idea di sovranità basata su valori quali la forza, il potere e la legge6. 
Pur adottando il sistema politico-amministrativo Qin7, la dinastia Han 
pervenne a una concezione unitaria del cosmo che traeva origine da 
credenze e culti condivisi e da una percezione della realtà riconducibi-
le all’epoca aurea della civiltà cinese, quella dei mitici Tre Augusti 
Sovrani e dei Cinque Imperatori e delle Tre dinastie, Xia 夏 (circa 
XXI-XVI sec. a.C.), Shang e Zhou.  
Data l’instabilità politica del primo impero Han, aggravata 
dall’ingerenza a corte delle imperatrici madri – in particolare 
dell’imperatrice Lü 呂 che si impossessò del potere negli anni 188-
180 a.C. – e dalle rivalità per la successione al trono, fu necessario e-
laborare una teoria che legittimasse l’autorità imperiale.  
Verso la fine del II secolo a.C. l’imperatore iniziò a svolgere una 
funzione meramente rituale e simbolica, mentre le attività politiche e 
amministrative erano gestite da funzionari di stato e da abili strateghi 
legati soprattutto alle imperatrici. I successi militari conseguiti durante 
il regno dell’imperatore Wu furono opera dei suoi generali, le strate-
gie politiche furono merito dei suoi statisti.  
                                                 
6 Si veda M. Scarpari, Qin Shi Huangdi e il trionfo della legge, in L’armata eterna. 
L’esercito di terracotta del primo imperatore cinese, a cura di R. Ciarla, Edizioni Whi-
te Star, Vercelli 2005, pp. 82-93; M. Scarpari, Qin Shi Huangdi, Primo Augusto Impe-
ratore dei Qin, in Cina. Nascita di un impero, a cura di L. Lanciotti – M. Scarpari, Ski-
ra, Milano 2006, pp. 33-39.  
7 Sulla concezione dell’impero durante la dinastia Qin, si veda il contributo di M. 
Scarpari in questo volume. 
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In questa epoca si diffuse una visione edonistica della vita e del 
modo di governare che pur affermando la centralità dell’imperatore 
nella vita e nel cosmo, confutava un modus operandi basato 
sull’azione, sull’esercizio della forza e sull’affermazione dell’autorità, 
indubbiamente una reazione al governo autoritario del Primo Augusto 
Imperatore. L’imperatore avrebbe dovuto governare in virtù della sua 
forza morale, conformemente all’armonica relazione con il cosmo, 
senza turbare il flusso naturale degli eventi, l’alternanza delle stagioni, 
l’ordine della natura. Soltanto in tal modo, comprendendo e unifor-
mandosi all’ordine della natura, il dao, avrebbe acquisito il carisma 
necessario per l’esercizio del suo potere.  
Tali principî erano in particolare esposti in testi di strategia poli-
tica di orientamento daoista, ma anche nei classici confuciani che do-
minavano la vita intellettuale dell’epoca.  
Si diffusero durante il regno dell’Imperatore Wu un profondo ri-
spetto per Confucio (551-479 a.C.) e un culto dei valori presumibil-
mente affermati dal Maestro e dai suoi seguaci, valori che trovarono 
espressione soprattutto nel sincretismo filosofico e religioso di Dong 
Zhongshu 董仲舒 (195-115 a.C.). Nell’opera principale a lui attribui-
ta, Il Chunqiu fanlu 春秋繁露 (Lussureggiante rugiada degli Annali 
delle primavere e degli autunni) seppe armonizzare le teorie dei vari 
pensatori dell’epoca pre-imperiale in una visione unitaria del cosmo 
che conferiva all’uomo un ruolo centrale, seppur non dominante. 
L’imperatore era responsabile, al cospetto del Cielo, del benessere e 
della felicità dei suoi sudditi e dell’armonico rapporto con la natura8. 
La sua funzione era simbolicamente rappresentata dal carattere wang 
王: una linea verticale che unisce tre linee orizzontali, ovvero Cielo, 
Uomo e Terra. La linea verticale rappresentava il legame che univa le 
tre entità. L’imperatore era designato come “Figlio del Cielo” (tianzi 
天子). Così, rimarcava Dong Zhongshu, il vero monarca è attento nel 
ricevere il Mandato del Cielo e a conformarsi al suo destino, educa i 
propri sudditi affinché la loro natura possa maturare nella sua pienez-
za e stabilisce le norme distinguendo gli ordini dell’umanità. I suoi 
compiti primari sono educare il popolo e provvedere al suo benessere. 
Ma qual era la funzione della triade Cielo-Uomo-Terra? 
                                                 
8 Sull’opera di Dong Zhongshu si veda, ad esempio, S.A. Queen, From Chronicle to 
Canon: The Hermeneutics of the Spring and Autumn, according to Tung Chung-shu, 
Cambridge University Press, Cambridge 1996; T. Lippiello, Dong Zhongshu e il sape-
re come arte del governare, in “Asiatica Venetiana”, 1, 1996, pp. 63-69.  
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Dagli antenati ai Cinque Imperatori  
Come si è accennato, anticamente i sovrani adoravano una divi-
nità nota come Di o Shangdi. Più tardi, durante la dinastia Zhou, fu in-
trodotto il culto del Cielo, e già allora il sovrano, che aveva ricevuto il 
mandato a regnare, era considerato Figlio del Cielo. Con 
l’indebolimento del potere della dinastia Zhou nell’VIII secolo a.C. e 
il conseguente affermarsi di tanti stati di varie dimensioni i cui gover-
natori si arrogavano il titolo e le funzioni di sovrano, prevalse il culto 
di varie divinità minori, i cui dominî di influenza erano limitati e cir-
coscritti. Per alcuni secoli le cerimonie religiose furono indirizzate a 
queste divinità fino a che si impose nuovamente il culto del Cielo e fu 
formulata la teoria dell’ “unione armonica di Cielo, Uomo e Terra” 
(tian ren heyi 天人合一). 
In epoca Han il culto del Cielo trovò la sua massima espressione 
in un rito officiato nei sobborghi meridionali della capitale, un sacrifi-
cio denominato jiao 郊. Secondo Dong Zhongshu dal compimento di 
tale rito, retaggio di un’antica tradizione interrotta durante la dinastia 
Qin e poi ripristinata in epoca Han, dipendevano pace e armonia. In 
passato i sovrani rendevano il sacrificio jiao in onore dei venerabili 
antenati della dinastia Zhou, Houji 后 稷 , nume tutelare 
dell’agricoltura, e il re Wen 文9. La natura di questo sacrificio sarebbe 
mutata durante le dinastie Qin e Han.  
Secondo le fonti storiche, nell’anno 253 a.C., circa trenta anni 
prima della fondazione del Primo Impero, il re Zhaoxiang 昭襄 cele-
brò il rito jiao a Yong 雍 (nei pressi dell’attuale Fengxiang 鳳翔, nel-
lo Shaanxi), luogo sacro prescelto dai Qin dopo il trasferimento della 
capitale Zhou a Luoyi (odierna Luoyang) nel 771 a.C. 10. Il rito era ri-
volto a Shangdi, tuttavia nel contempo il sovrano celebrava il rito in 
onore dei numi tutelari dei quattro punti cardinali (più tardi sarebbero 
divenuti cinque): l’Imperatore Giallo (centro), l’Imperatore Bianco 
(ovest), l’Imperatore Rosso (sud) e l’Imperatore Verde (est)11. In tal 
modo sanciva un importante passaggio: un sacrificio anticamente ri-
                                                 
9 La consumazione delle carni delle vittime sacrificali durante il rito sembra conferma-
re che si trattasse di un sacrificio legato al culto degli antenati. Vedi M. Bujard, Le sacri-
fice au ciel dans la Chine ancienne: théorie et pratique sous les Han occidentaux, 
École Française d’Extrême-Orient, Paris 2000, pp. 127-133. 
10 Sima Qian 司馬遷, Shiji 史記 (Memorie di uno storico), ed. a cura di Zhang Shou-
jie 張守節 – Sima Zhen 司馬貞 – Pei Yinji 裴駰集, Zhonghua shuju, Beijing 1959 
(rist. 1975), cap. 5, p. 218; Bujard, op. cit., p. 134. 
11 Shiji, cit., cap. 6, p. 236. 
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servato al culto degli antenati era ora reso in onore di potenze cosmo-
logiche più che ancestrali. Vale a dire: alla legittimazione di un potere 
ereditato si andava sostituendo la legittimazione di un potere acquisito 
con le armi.  
Tale pratica continuò con la fondazione dell’impero. Ogni tre an-
ni, durante l’inverno, nel decimo mese dell’anno (considerato l’inizio 
dell’anno), il Primo Augusto Imperatore celebrava il sacrificio jiao 
nei sobborghi della capitale, Xianyang 咸陽. Dopo essersi purificato, 
si recava di persona nel luogo del sacrificio e presentava alcune vitti-
me sacrificali: un pollo, un cavallo rosso, un altro cavallo rosso dalla 
criniera nera, ecc. Gli animali offerti ai numi tutelari erano interrati 
vivi: con ogni probabilità erano intesi come tributi e non più come 
pietanze offerte agli antenati. 
Il Primo Augusto Imperatore, tuttavia, al sacrificio jiao preferì i 
sacrifici feng 封 e shan 禪 celebrati, rispettivamente, sul Monte Tai 
泰 e presso la collina Liangfu 梁父. Recatosi in questi luoghi sacri, 
comunicò al Cielo l’adempimento dell’opera di unificazione 
dell’impero. Dopo aver deposto le offerte sacrificali, seppellì 
un’iscrizione segreta dedicata al Cielo e infine fece iscrivere su una 
stele gli eventi che lo avevano portato alla conquista dell’impero. Con 
tale atto solenne rendeva note al Cielo le sue gloriose gesta e conse-
guentemente riceveva il mandato a regnare12. L’imperatore aveva reso 
i sacrifici feng e shan animato dal desiderio di raggiungere 
l’immortalità. Avendo compiuto i riti e seppellito il suo proclama, il 
sovrano in realtà sperava di incontrare gli Immortali e con essi ascen-
dere al Cielo per l’eternità. 
Altre importanti funzioni religiose svolte dall’imperatore erano “i 
riti al Cielo, alla Terra, alle Montagne Sacre, ai fiumi e ai vari numi 
tutelari di singole località”, un patrimonio ereditato dalle più eteroge-
nee realtà culturali del vasto impero cinese. L’imperatore aveva ordi-
nato il censimento di tali riti ai vari funzionari addetti ai culti (ciguan 
祠官)13. Celebrando i sacrifici al Cielo, alla Terra, alle Montagne Sa-
cre e ai numi tutelari dei fiumi e delle varie località, intendeva inclu-
dere tutti i culti sotto l’egida della dinastia Qin. 
                                                 
12 Ivi, cap. 6, pp. 242-243; cap. 28, pp. 1366-1368. Sui sacrifici feng e shan si veda M. 
Loewe, Faith, Myth and Reason in Han China, Allen & Unwin, London 1982 (rist. 
Indianapolis/Cambridge 2005) e M. Lewis, The feng and shan sacrifices of Emperor 
Wu of the Han, in State and Cult Ritual in China, a cura di J.P. McDermott, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1999, pp. 50-80.  
13 Shiji, cit., cap. 28, p. 1371. 
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I monarchi della dinastia Han sostanzialmente ereditarono i riti 
della precedente dinastia, pur introducendo alcune importanti innova-
zioni ed enfatizzando ancor più la valenza cosmologica delle divinità 
venerate, in particolare i Quattro Augusti Imperatori, corrispondenti ai 
quattro punti cardinali. Il culto dei Quattro Augusti Imperatori testi-
moniava un importante passaggio: dal culto degli antenati al culto di 
forze cosmologiche che avrebbero giustificato la nascita di un Impero, 
una nuova entità politica, amministrativa e sacrale che si estendeva si-
no ai confini estremi, comprendendo tutto “ciò che sta sotto il Cielo” 
(tianxia 天下), fino a giungere alle terre dominate dai “barbari”. E 
dunque, in seguito a mutate esigenze politiche, si profilava la necessi-
tà della legittimazione di un potere – quello della dinastia Qin e suc-
cessivamente della dinastia Han – acquisito con la forza.  
Il Primo Augusto Imperatore dichiarò che l’ “acqua” era 
l’elemento corrispondente alla fase di ascesa della dinastia Qin. Adot-
tò la teoria delle Cinque Fasi (wuxing 五行) secondo la quale la virtù 
dell’ “acqua” sarebbe naturalmente seguita alla virtù del “fuoco” 
(l’acqua spegne il fuoco) del precedente regime Zhou. Secondo tale 
teoria i cinque elementi, ovvero “fuoco”, “legno”, “metallo”, “acqua” 
e “terra”, corrispondevano a cinque fasi cicliche, ognuna delle quali 
esercitava periodicamente un’influenza predominante in tutte le sfere 
della vita14. Ogni cosa nell’universo – i fenomeni naturali, i movimen-
ti dei corpi celesti, gli eventi storici e i mutamenti sociali – sottostava 
alle legge della successione ciclica delle cinque fasi, cui corrisponde-
vano cinque direzioni (i punti cardinali più il centro), cinque colori, 
cinque imperatori, ecc. In questo modello cosmologico caratterizzato 
dal procedere ciclico e armonioso della natura, tutti gli eventi avreb-
bero trovato un’adeguata spiegazione 15. 
Quando il primo imperatore della dinastia Han salì al trono, ere-
ditò la tradizione dei Qin, sostenendo che anche la dinastia Han go-
vernava nell’ambito del processo ciclico della fase “acqua” e a tal fine 
inaugurò il culto del quinto imperatore, l’Imperatore Nero (il nero es-
sendo il colore corrispondente all’elemento “acqua”), in onore del 
                                                 
14 Ivi, cap. 6, pp. 237-238; cap. 28, p. 1368. 
15 Per un excursus sulla teoria delle cinque fasi e le correlazioni simboliche, si veda J. 
Needham, Science and Civilisation in China: History of Scientific Thought, Cambri-
dge University Press, Cambridge 1956, pp. 232-265. Per un’analisi approfondita 
dell’interpretazione degli eventi basata sulla teoria delle cinque fasi in epoca Han, si 
veda B.J. Mansvelt Beck, The Treatises of Later Han. Their Author, Sources, Contents 
and Place in Chinese Historiography, E.J. Brill, Leiden 1990, pp. 131-155; si veda 
anche M. Loewe, op. cit., pp. 38-47. 
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quale fondò il santuario di Beizhi 北畤. Inoltre attivò nelle varie loca-
lità i sacrifici agli altari pubblici della Terra (gongshe 公社) e intro-
dusse a Chang’an il culto di Chiyou 蚩尤, antico dio della guerra ve-
nerato dalla dinastia Qin. Infine ripristinò il culto di Houji 后稷, ante-
nato della dinastia Zhou. 
Il regno dell’imperatore Wen 文 (r. 179-156 a.C.), quarto sovra-
no della dinastia Han, fu caratterizzato da pace e prosperità. Lo testi-
moniò il manifestarsi di segni di buon auspicio quali un drago giallo 
ed effluvi policromi, apparsi rispettivamente nel 165 e nel 164 a.C.16. 
Allora l’imperatore decise che i tempi erano propizi per offrire il sa-
crificio jiao a Shangdi e alle altre divinità: così la prima volta, indos-
sata la veste sacrale, si recò presso i cinque santuari di Yong 雍 per 
compiere il rito. Contrariamente alla pratica originaria, offriva il sacri-
ficio jiao durante il quarto mese dell’anno, dopo l’apparizione del 
drago giallo. L’anno dopo, in seguito al manifestarsi del secondo pro-
digio, effluvi policromi a Weiyang 渭陽 (a una ventina di chilometri a 
nord-est della capitale, nell’odierno Gansu), decise di recarsi nel luo-
go del miracolo, fece costruire un edificio di cinque sale consacrato ai 
Cinque Augusti Imperatori e poi, durante l’estate, vi si recò nuova-
mente per compiere il sacrificio jiao17.  
Oltre ai sacrifici resi a Yong e a Weiyang, l’imperatore promosse 
altri culti e riti officiati dai suoi delegati e maestri di arti occulte, i co-
siddetti fangshi 方士, nelle varie prefetture dell’impero cinese. Do-
vremo attendere il regno dell’imperatore Wu per assistere ad alcune 
innovazioni nei riti imperiali. 
Dai Cinque Imperatori a Taiyi 
Il sacrificio jiao rivolto ai Cinque Imperatori continuò a svolgere 
un importante ruolo durante il regno dell’imperatore Wu, tanto che il 
sovrano si recò una prima volta a Yong nel 134 a.C. e una seconda nel 
123 a.C., in seguito all’apparizione di un unicorno bianco. Com’era 
                                                 
16 Il giallo era considerato il colore corrispondente alla fase “terra”, pertanto il letterato 
Gongsun Chen 公孫臣 riteneva che questa apparizione presagisse e rendesse necessa-
ria una riforma delle istituzioni e del calendario che avrebbe collocato la dinastia sotto 
la virtù della “terra”. Tuttavia il Primo Ministro Zhang Cang 張蒼 sostenne che fosse 
opportuno attenersi alla tradizione e mantenere la virtù della Fase Acqua. Shiji, cit., p. 
1381 e M. Bujard, op. cit., p. 140 nota 57.  
17 Shiji, cit., cap. 10, p. 430; cap. 28, p. 1382. 
  
187 Il cielo, la terra e l’uomo: culti e tradizioni nell’antico impero  
consuetudine, l’evento straordinario segnò l’inizio di un nuovo perio-
do di regno, noto come Yuanshou 元狩 (122-116 a.C.)18. 
Nel contempo furono introdotti i culti di due divinità: la prima 
era Houtu 后土, Signora della Terra, per la quale si svolgeva una fun-
zione religiosa presso cinque altari eretti su una collina circolare; la 
seconda era Taiyi 太一 (Uno Supremo), Maestro dei Cinque Impera-
tori. Anticamente i sovrani si recavano periodicamente, in genere in 
primavera e in autunno, nei sobborghi sud-orientali della capitale per 
offrire a Taiyi un sacrificio: un bue, un maiale e un montone. Nel luo-
go del sacrificio innalzarono un santuario con otto porte per gli spiriti.  
Come i Cinque Imperatori, e come più tardi il Cielo, anche Taiyi 
ricevette un sacrificio jiao dal sovrano in persona19. Taiyi, divinità a-
strologica, come appare raffigurata in un manoscritto rinvenuto a 
Mawangdui, evocava in realtà un concetto simile al dao, un principio 
che precede la differenziazione di Cielo e Terra, la separazione dei 
due principi cosmologici yin e yang20. Un manoscritto su bambù del 
IV secolo a.C. ritrovato a Guodian 郭店, nella provincia meridionale 
dello Hubei, intitolato dagli studiosi cinesi Taiyi shengshui 太一生水 
(Taiyi genera l’acqua), presenta Taiyi come il principio originario che, 
similmente al dao, genera l’acqua, il Cielo e la Terra, i numi (shen-
ming 神明), yin e yang e le quattro stagioni21. Taiyi era una divinità 
celeste identificata con uno stato di indifferenziazione che precede la 
nascita, una particolare condizione, quella dell’Uomo Autentico” 
(zhenren 真人), che si trova aldilà del flusso della vita e della morte. 
L’Uomo Autentico, che può tornare a uno stadio precedente alla sua 
stessa nascita, alla sua differenziazione, è colui che ancora non è sepa-
rato dall’Uno Supremo22. Divenne la divinità principale durante il re-
gno dell’imperatore Wu, come testimonia l’abbondanza dei sacrifici 
svolti in suo onore: due volte all’anno, e ogni volta per sette giorni 
consecutivi. Era associata al culto dell’immortalità, tanto che ad essa 
                                                 
18 Ivi, cap. 6, pp. 452, 457-460; cap. 28, p. 1384. 
19 Ivi, cap. 6, pp. 469-470. 
20 Su Taiyi si veda D. Harper, An Archeological Study of Taiyi (Grand One) Worship, 
in “Early Medieval China”, 2, pp. 1-39, 1995-1996 e Warring States Natural Philoso-
phy, cit., pp. 841 et passim; si veda anche M. Bujard, op. cit., pp. 142-149. 
21 Il manoscritto, rinvenuto nel 1993, risale a un periodo compreso fra la fine del IV 
secolo e l’inizio del III secolo a.C. Si veda Guodian chumu zhujian 郭店楚墓竹簡, a 
cura del Jingmenshi bowuguan 荊门市博物馆, Wenwu chubanshi, Beijing 1998, pp. 
125-126; Li Ling李零, Guodian chujian jiao du ji 郭店楚簡校讀記, Beijing daxue 
chubanshi, Beijing 2002, pp. 32-43. 
22 M. Bujard, op. cit., pp. 144-145. 
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erano offerti alimenti tradizionalmente riservati agli Immortali: giug-
giole e carne essiccata. Dapprima onorata come Maestro Supremo dei 
Cinque Imperatori, ben presto divenne l’ipostasi dell’immortalità cor-
porea tanto agognata dall’imperatore. Così nel 113 a.C. per la prima 
volta l’imperatore dedicò il sacrificio jiao a Taiyi: avvenne nel solsti-
zio d’inverno a Ganquan 甘泉, nei sobborghi sud-orientali della capi-
tale. Oramai il sacrificio jiao aveva perduto la valenza originaria di 
culto all’antenato supremo nonché quella assunta con l’inizio dell’era 
imperiale di culto alle divinità cosmologiche. Il sacrificio a Taiyi sin-
tetizzava culti eterogenei provenienti da varie località dell’impero, 
come ad esempio quello dell’entità primordiale originaria del sud 
dell’impero cinese, quello dell’immortalità propagato dai Maestri di 
tecniche esoteriche alla corte dell’imperatore, quello dei Quattro Im-
peratori e infine del Cielo, della Terra, dei Cinque Imperatori e dei va-
ri numi tutelari.  
Per concludere, il Primo Augusto Imperatore della dinastia Qin e 
l’imperatore Wu della dinastia Han condivisero una concezione del 
sacro incentrata sul culto di se stessi: se non si può dire che avessero 
trascurato i riti imperiali, tanto che entrambi offrirono i sacrifici feng e 
shan sul Monte Tai e il sacrificio jiao nei sobborghi della capitale, 
onorando il tal modo le principali divinità dell’impero, è innegabile 
che, in ultima istanza, avessero cercato in tali riti un’esperienza misti-
ca individuale: la ricerca dell’immortalità corporea, la gloria e il pote-
re eterno nella vita nell’oltretomba. 
La concezione della morte e dell’immortalità 
In Cina sin dalla remota antichità il culto dei morti ebbe un ruolo 
molto importante, come testimoniano i reperti archeologici e numero-
si trattati o capitoli delle principali fonti letterarie. Luoghi dei vivi e 
luoghi dei morti furono sì percepiti come distinti e separati, ma nel 
contempo come simili, contigui e speculari. Gli spazi per i morti, in-
fatti, erano organizzati secondo le modalità di quelli edificati per i vi-
vi: la scelta del sito funerario era dettata da determinati principi geo-
mantici, applicati anche per la scelta del luogo di costruzione delle a-
bitazioni dei morti. Gli imperatori cinesi erano ossessionati dall’idea 
della loro esistenza post-mortem sicché, saliti al trono, iniziarono a 
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progettare la loro esistenza nell’aldilà, come testimonia il sontuoso 
mausoleo del Primo Augusto Imperatore23.  
La vita religiosa degli imperatori era caratterizzata da riti e sacri-
fici resi a divinità e numi – il Cielo, i Quattro Imperatori, Taiyi – che 
periodicamente manifestavano approvazione e decretavano che il so-
vrano era virtuoso e meritava il mandato del Cielo. Oltre a ciò esisteva 
una dimensione privata del culto che riguardava il rapporto del sovra-
no con la vita e con la morte. Accadde che il Primo Augusto Impera-
tore della dinastia Qin e più tardi l’imperatore Wu, nel sacrificare al 
Cielo, ossessionati dalla loro stessa onnipotenza e dal desiderio di 
renderla eterna, trascurando i riti imperiali, rivolsero le loro preghiere 
al Cielo per fini personali: ambivano all’immortalità e così, dopo aver 
pregato invano, inviarono i loro emissari in isole e terre lontane, ri-
spettivamente a Oriente e a Occidente, alla ricerca dell’elisir 
dell’immortalità. 
L’ambizione di conseguire l’immortalità era testimoniata, oltre 
che dalle pratiche divinatorie in voga, dalle fonti scritte. Sin dal IV-III 
secolo a.C. si era diffusa in Cina una letteratura che aveva espliciti ri-
ferimenti a pratiche ascetiche, una letteratura che si sviluppò paralle-
lamente al diffondersi di arti esoteriche volte al conseguimento di uno 
stato di indipendenza dall’ordine esistente. Gli imperatori delle dina-
stie Qin e Han anelavano l’ascensione, l’immortalità corporea come 
forme di autodivinizzazione, com’è anche testimoniato 
dall’attribuzione del termine di (divinità) al loro status di imperatori. 
Pur consapevole che la vita post-mortem sarebbe continuata nel regno 
delle tenebre, nel lusso e nello splendore di sontuosi palazzi funerari, 
il Primo Augusto Imperatore si circondò di fangshi, nella speranza 
che lo avrebbero condotto verso l’empireo degli Immortali. Stabilì co-
sì un rapporto nuovo con il suo impero: centralizzò il sistema rituale 
che ereditò dai vari stati al fine di affermare la propria indiscussa su-
premazia. In altri termini diede vita a una teocrazia fondata sul potere 
conferitogli dal Cielo. Con i sacrifici feng e shan sulla vetta del Monte 
Tai, egli testimoniò al cospetto del Cielo la magnificenza della sua 
                                                 
23 Sul Primo Augusto Imperatore si veda M. Scarpari, Qin Shi Huangdi, Primo Augu-
sto Imperatore dei Qin, cit.; R. Ciarla, L’armata eterna, cit. e L’archeologia Qin: sulle 
orme del primo impero, in L. Lanciotti – M. Scarpari, op. cit., pp. 49-57; M. Lewis, 
The Early Chinese Empires. Qin and Han, The Belknap Press of Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts and London, England 2007; T. Lippiello, La vita 
nell’oltretomba: credenze religiose e pratiche cultuali, in L. Lanciotti – M. Scarpari, 
op. cit., pp. 41-47. 
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opera di conquista e unificazione del vasto territorio cinese: dopo 
l’ascesa al monte sacro fece iscrivere su stele di pietra i suoi successi, 
rendendoli noti al Cielo e ai posteri24.  
È in questo contesto che coltivò il sogno di raggiungere 
l’immortalità: ai fangshi affidò il compito di ricercare le droghe che lo 
avrebbero reso immortale25. 
Con l’assunzione delle droghe dell’immortalità e, in particolare, 
di sostanze simili a funghi note come zhi 芝, l’imperatore sarebbe di-
venuto un Immortale, vivendo in eterno come Cielo e Terra. Lo stori-
co Sima Qian 司馬遷 (ca. 145-86 a.C.) narrava che i zhi si trovavano 
nei Monti Penglai 蓬萊, Fangzhang 方丈 e Yingzhou 瀛州, mete ir-
raggiungibili per i comuni mortali26.  
Attribuendo a sé qualità teomorfiche, l’imperatore intendeva par-
tecipare, in unione con Cielo e Terra, alla restaurazione dell’ordine 
cosmico primordiale. Recita il testo di un’iscrizione: “L’Augusto Im-
peratore con il suo sublime carisma allinea e ordina ogni cosa 
nell’universo”27. 
In seguito, anche l’imperatore Wu promosse la ricerca delle dro-
ghe dell’immortalità e a tal fine accolse presso la sua corte numerosi 
fangshi. Durante il regno del padre, l’imperatore Jing 景 (r. 157-141 
a.C.), il culto dell’immortalità era stato favorito dalla predilezione 
dell’imperatrice madre Dou 竇 per le teorie daoiste e la sua avversio-
ne per le discipline classiche (rushu 儒術). L’immortalità vagheggiata 
dall’imperatore Wu corrispondeva a una vita ultraterrena, simile a 
quella conseguita dal mitico Imperatore Giallo che, dopo aver forgiato 
un tripode di bronzo e officiato i sacrifici feng e shan, “salì in Cielo a 
cavallo di un drago alato seguito da più di settanta cortigiani”28. Fu 
                                                 
24 Sulle stele del Primo Augusto Imperatore si veda M. Kern, The Stele Inscriptions of 
Ch’in Shih-huang: Text and Ritual in Early Chinese Imperial Representation, Ameri-
can Oriental Society, New Haven, Connecticut 2000. 
25  Shiji, cit., cap. 6, pp. 245, 252, 258; T. Lippiello, Le droghe dell’immortalità 
nell’antichità cinese e il Taishang Lingbao zhicao pin, Cafoscarina, Venezia 2007, pp. 
12-17; M.J. Puett, To Become a God: Cosmology, Sacrifice, and Self-Divinization in 
Early China, Harvard-Yenching Institute, Cambridge, Massachusetts and London, 
England 2002, pp. 225-258. 
26  Tuttavia le numerose spedizioni verso quelle isole fallirono inesorabilmente e 
l’imperatore non ottenne mai le droghe dell’immortalità. Secondo Sima Qian ciò av-
venne perché l’imperatore non conduceva una vita esemplare e ascetica, accecato dalla 
brama di potere. Shiji, cit., cap. 28, pp. 1368-1370. Sulle droghe dell’immortalità si 
veda T. Lippiello, Le droghe dell’immortalità, cit. 
27 Shiji, cit., cap. 6, p. 250. 
28 Ivi, cap. 28, pp. 1368-1370; T. Lippiello, Le droghe dell’immortalità, cit., pp. 16-17. 
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durante l’epoca imperiale che si delinearono due distinte concezioni 
di immortalità: la prima era una “immortalità terrena”, ovvero la con-
dizione dell’asceta dal corpo emaciato che mirava a preservare la pro-
pria integrità corporea (baoshen 保身) con un regime alimentare basa-
to sull’assunzione di droghe naturali e pratiche meditative e respirato-
rie; la seconda era una “immortalità celeste”, la condizione vagheg-
giata dal Primo Augusto Imperatore e in seguito dall’imperatore Wu, 
ovvero trasferire la propria esistenza tout court nell’empireo degli 
Immortali 29 . Quest’ultima rivela il desiderio di valicare i limiti 
dell’esistenza umana in un universo in cui l’uomo cerca di appropriar-
si degli spazi e del potere degli dèi. Tale inclinazione, presso le corti 
imperiali del Primo Augusto Imperatore e dell’imperatore Wu, si con-
cretizzò nel tentativo di controllare un sempre maggior numero di siti 
di culto e di acquisire lo status di divinità, entrando nel pantheon co-
me Immortale. In sintesi, l’impero in Cina emerse in congiunzione 
con l’ambizione di fondare una teocrazia: pur accettando di far parte 
della triade Cielo-Uomo-Terra l’imperatore enfatizzò il proprio ruolo, 
appropriandosi di spazi, tempi e potere degli dèi.  
                                                 
29 Nel IV secolo il Maestro Ge Hong 葛洪 teorizzava l’esistenza di tre livelli di perfe-
zionamento interiore, distinguendo la longevità conseguita in questa vita dalla condi-
zione d’Immortale, raggiunta attraverso l’ascesi corporea. I tre stadi erano indipenden-
ti, corrispondevano a tre itinerari scelti dall’adepto: “l’immortalità celeste” (tianxian 
天仙), conseguita dall’adepto di rango superiore, “l’immortalità terrena” (dixian 地仙), 
conseguita dall’adepto di rango intermedio e infine “la liberazione dalle spoglie morta-
li” (shijiexian 尸解仙), conseguita dall’adepto di rango inferiore. Secondo Ge Hong, 
chi riusciva ad ascendere al Cielo in pieno giorno, avrebbe realizzato il primo grado 
d’immortalità, chi invece sceglieva il ritiro nei boschi montani, osservando un regime 
alimentare basato sull’astensione dagli alimenti quotidiani e l’assunzione di sostanze 
purificanti il corpo e la mente, avrebbe conseguito il secondo grado d’immortalità. Il 
terzo stadio, invece, prevedeva una metamorfosi post-mortem, che Ge Hong definiva 
“morte apparente”, seguita da rito funebre e sepoltura: il defunto avrebbe lasciato parte 
dei suoi indumenti o oggetti personali nella tomba e si sarebbe unito agli Immortali, un 
fenomeno descritto con la metafora della cicala che abbandona la sua crisalide. Baopu-
zi 抱朴子 (Il Maestro che abbraccia la semplicità), Ge Hong 葛洪, Baopuzi neipian 
jiaoshi 抱朴子內篇校釋, a cura di Wang Ming 王明, Zhonghua shuju, Beijing 1985, 
cap. 2, pp. 19-20. 
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Gian Giuseppe Filippi 
LA CONCEZIONE IMPERIALE NELL’INDIA CLASSICA 
Alcuni storici dell’India sostengono che esiste una forte anomalia 
nello sviluppo primigenio di questa civiltà. Da circa la metà del se-
condo millennio dell’evo antico, in quello snodo cronologico di pas-
saggio tra l’età del bronzo e quella del ferro, presso tutte le popolazio-
ni storicamente attestate lo stato s’identificò con la figura del Re, 
grande conquistatore, eroe culturale e figura divina. Dalla Cina a Cre-
ta, dall’Egitto all’Assiria, tanto per citare esempi ben noti, monarchie 
personali si tradussero in regimi dinastici consolidati nel tempo. In In-
dia, invece, l’istituzione del Re divino non si sarebbe mai realizzata in 
ragione della presenza di una casta sacerdotale stabilmente dominan-
te, tale da oscurare il sovrano, rājan e l’intera casta nobiliare dei guer-
rieri, rājanya1, considerati individualmente come Re virtuali2. Secon-
do quest’opinione, ciò costituirebbe un’eccezione nello sviluppo sto-
rico delle istituzioni statali, tale da penalizzare lo svolgimento succes-
sivo degli eventi indiani, condannando un Subcontinente altamente 
civilizzato a un continuo fallimento nell’affermazione delle sue strut-
ture politiche e a una debolezza patologica nei confronti dei popoli 
confinanti3. Questa dell’anomalia indiana è teoria d’indubbia sugge-
                                                 
1 Si tratta di una concezione paragonabile a quella europea dei Pari del Regno. 
2 Tant’è vero che in aree fortemente induizzate, ma con scarsa presenza di brahmani, la 
divinizzazione del Re si affermò con grande facilità. Pensiamo qui alla Cambogia, 
all’Indonesia e a Champa (Vietnam). A questo si può aggiungere quell’area pedehima-
layana corrispondente all’attuale stato del Bihar, che fin da epoca vedica fu rétta da re-
pubbliche aristocratiche, proprio perché ivi il sacerdozio era pressoché assente e quindi 
impotente a imporre il sistema dinastico prescritto dai testi sacri. Questa situazione può 
essere una delle ragioni per cui in quell’area comparissero poi due religioni antibra-
hmaniche fondate da due Prìncipi: il Jainismo e il Buddhismo. 
3 Per la verità, e in modo strettamente paragonabile all’esempio della Cina, l’India subì 
continuamente invasioni di sciti, kuṣāṇa, unni, parti, persiani, che, paradossalmente, la 
rafforzarono e ne ampliarono il territorio. Il fascino della sua civiltà riuscì a sempre a 
conquistare l’animo dei suoi barbari conquistatori, che sempre furono assimilati fino a 
scomparire nella complessa struttura sociale delle caste. Græcia capta ferum victorem 
cepit (Orazio, Epist. Il, 1, 156). Persino i musulmani indiani assunsero forme proprie, 
accettando, per esempio, il sistema castale. Fecero eccezione i britannici, che subirono 
il fascino dall’India, ma la cui presunzione di superiorità razziale impedì l’integrazione 
in un’unica civiltà.  
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stione e fonda i suoi postulati su alcune evidenze obiettive. Il limite 
della teoria consiste, tuttavia, nell’appoggiarsi su alcune osservazioni 
ignorandone altre; o, meglio, nel selezionare tra diversi dati storici 
quelli metodologicamente più controllabili e atti a confermare 
l’ipotesi iniziale – già promossa a teoria; ciò s’opera semplicemente 
ignorando evidenze altrettanto obiettive, ma in contraddizione con 
l’impostazione ideologica dello storico. Per esempio, gli storici 
dell’India spesso sono forniti di nozioni archeologiche, più facili da 
acquisire, mentre lo stesso non si può dire riguardo alla loro forma-
zione filologica. Tendenzialmente lo storico si troverà maggiormente 
a suo agio nell’interpretare i dati provenienti dagli scavi, essendo 
l’archeologia una scienza introduttiva alla storia, piuttosto che a di-
pendere controvoglia dalle traduzioni delle fonti letterarie pubblicate 
da sanscritisti o esperti d’altre lingue dell’India antica, il cui interesse 
filologico spesso prescinde da una impostazione storica. Purtroppo 
l’archeologia dell’India del periodo da noi indicato rimane una fonte 
d’informazione poco trasparente, a causa di fattori ambientali deva-
stanti (sommovimenti tellurici, variazioni repentine dei corsi fluviali, 
bradisismi di grande portata) e climatici particolarmente erosivi (mon-
soni, esondazioni, muffe, insetti). A questa scarsità d’informazione 
s’aggiunga il particolare che in India l’antichissima pratica della cre-
mazione sottrae agli archeologi le loro principali fonti d’indagine, le 
tombe. Se a questo quadro sconfortante si aggiunge la particolare liti-
giosità dilagante tra gli archeologi che si occupano d’India, apparirà 
evidente come l’indagine letteraria rimanga privilegiata. Non che su 
questo versante tutto risulti cristallino ed esente da controversie; ma, 
per lo meno, la copia di informazioni di una delle letterature più ric-
che del pianeta a partire dal Ṛgveda in poi, garantisce un campo di ri-
cerca ben fondato.  
Anzitutto si deve dare atto che i sostenitori della teoria 
dell’anomalia indiana partono da un dato certo: il sistema castale as-
segna inequivocabilmente la supremazia sociale ai sacerdoti, i 
brāhmaṇa, riconoscendo ai Re e all’aristocrazia guerriera solamente 
un ruolo di secondo piano4. Ciò appare evidente fin dagli inni ritenuti 
                                                 
4 La lettura ottocentesca dei testi vedici, secondo la quale in origine non ci sarebbe 
traccia di alcuna gerarchia castale, è sprovvista di alcun fondamento e deve essere rite-
nuta ideologica. L’egualitarismo della civiltà primitiva indiana riposa nelle credenze 
mistico-sociali del romanticismo. Le caste, invece, nel Veda sono presenti ovunque, e 
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più antichi fra le saṃhitā del Ṛgveda5. Se vi furono degli episodi di 
rivolta di aristócrati, kṣatriya 6 , contro la casta sacerdotale in 
un’antichità insondabile, essi furono privi di risultato, come appare 
evidente dal mito di Paraśurāma7. Secondo questo mito gli kṣatriya si 
sarebbero presi delle libertà nei confronti della casta brahmanica, per 
cui furono puniti dal dio Visnu8. Egli, sceso sulla terra sotto le spoglie 
di un sacerdote-guerriero, Rāma con l’ascia, mise in atto un vero 
sterminio di kṣatriya, per la qual cosa ancor oggi si sostiene che 
l’esiguo numero di appartenenti alla seconda casta va fatto risalire a 
quel mitico evento9.  
Avendo stabilito quanto precede, ovvero la singolarità del caso 
indiano per cui anche il Re deve essere considerato incomparabilmen-
te inferiore al Sacerdote, si procederà dimostrando che anche l’India 
antica conobbe e riconobbe la funzione civilizzatrice dei Sovrani. An-
che in questo caso, però, sono necessarie alcune precisazioni. Dai testi 
appare evidente che la figura del Re con caratteristiche divine appar-
tiene a un’antichità insondabile. Il Re, sovrano di tutta la terra, è per 
                                                 
5 L’antichità di questa raccolta vedica è invero difficile da datare. A questo proposito si 
deve anche considerare che la sua trasmissione è rimasta orale per decine di secoli. 
Friedrich Max Müller, a metà dell’ottocento, stabilì, in base all’arcaicità della sua lin-
gua, che il Ṛgveda dovesse essere datato intorno al XV secolo a. C. Non entreremo in 
considerazioni filologiche riguardo questa teoria facilmente confutabile, ma osservata 
ancor oggi come dogma da alcuni indologi, limitandoci a retrodatare la composizione 
di gran parte della raccolta al XIX secolo. Infatti, per tutti i primi nove dei dieci libri 
del Ṛgveda, il fiume sacro dell’India per eccellenza anziché il Gange, è la Sarasvat ī, 
corso d’acqua scomparso durante il XIX secolo, com’è dimostrato abbondantemente 
dall’idrogeologia contemporanea. 
6 Il vedico rājanya fu sostituito, in epoca successiva, dal termine kṣatriya. Questa paro-
la, che indica la casta dei guerrieri e dei signori di principati, procede da ksatra, domi-
nio, che, a sua volta s’imparenta a kṣetra, campo, sia inteso come area coltivabile sia 
come terreno di battaglia. In entrambi i casi si allude ai complessi significati della pa-
rola ārya. Il sanscrito kṣatriya corrisponde all’avestico xšathrapâ, satrapo. Per maggio-
re informazione, aggiungeremo che in epoca antica gli kṣatriya che non appartenevano 
a famiglie regnanti erano detti ugra, mentre i membri di famiglie reali rājāputra, da 
cui più tardi il termine rājapūt. 
7 Tracce storiche di una rivolta di kṣatriya sono però riscontrabili nella comparsa delle 
due religioni “eterodosse,” nāstika dharma, il Jainismo e il Buddhismo. Nonostante 
l’iniziale successo, dopo diversi secoli anche queste rivolte religiose furono neutraliz-
zate. Il Jainismo alla fin fine riconobbe la propria debolezza come religione priva di 
sacerdozio, accettando che gli officianti nei suoi templi fossero brahmani hindū. Il 
Buddhismo, invece, migrò fuori dell’India. 
8 Mahābhārata, I, 66, 48. 
9 Agni Purāṇa, CCLXXVI, 22. 
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eccellenza Manu, il primo uomo, che stabilì le regole10 per l’esistenza 
degli esseri di questo mondo. Il termine rājan, negli altri casi, è attri-
buito a divinità che svolgono la funzione di reggitori, quali Varuṇa, 
Agni, Soma e, per eccellenza, Indra, Re degli déi. Si deve intendere 
che il regno, rājya, di Manu rappresenta davvero l’età dell’oro della 
mitologia indiana11, dopo di che, con il succedersi di un’altra era, 
l’equilibrio e la perfezione delle origini vennero a oscurarsi. Lo stesso 
Regno rimase suddiviso tra diversi Re12, frequentemente in lotta tra 
loro, e il vero Regnum, la sovranità su tutta la terra, rimase come il ri-
cordo di un Eden perduto. Tuttavia si concepì che, sebbene in 
un’epoca decaduta13, alcuni rājan d’eccezionale personalità, inclini 
alla verità e alla virtù, potessero restaurare il Regno primordiale, as-
soggettando tutta la terra alla pace e alla giustizia14. Un monarca di un 
singolo regno, dunque, poteva ripristinare l’ordine primigenio perse-
guendo gli ideali di santità e di conquista, diventando così Imperatore. 
Come si può notare, l’ideale imperiale, a differenza di quello regale, è 
basato sul principio della restaurazione. In questo modo il Regno, an-
dato in frantumi come un vaso di ceramica, poteva essere riunificato 
nell’Impero15. Non a caso Imperatore suona in sanscrito saṃrāṭ, colui 
che riunisce i regni, e impero sāmrājiya, integrazione di regni. Ben 
presto però il termine saṃrāṭ fu usato come sinonimo dei più popolari 
titoli di sārvabhauma, [signore dell’] intero mondo, ādhipati, supremo 
                                                 
10 Non a caso la radice √rij-reg, da cui derivano i titoli regi in gran parte delle lingue 
della famiglia indoeuropea, indica l’idea di regolare, mettere ordine, misurare, estende-
re. 
11 Anche la mitologia indiana, come quella esiodea, conosce quattro età, che si succe-
dono nel senso della decadenza. Le quattro età sono dette satyayuga, tretāyuga, dvā-
parayuga e kaliyuga. 
12 Questi sovrani erano riconosciuti come legittimi successori di Manu, la loro limita-
zione consistendo esclusivamente nella loro pluralità causata dalla decadenza 
dell’intero mondo. A costoro furono anche attribuiti i titoli di raj, re, pārthiva, signore 
di un dominio, kṣamābhṛt, capo di una signoria, nṛpa, padrone di uomini, bhūpa, pa-
drone di terre, mahīkṣit, il massimo supervisore. 
13 Gli Imperatori cominciarono a comparire nella seconda età del mondo, durante il 
tretāyuga. Brahmāṇḍa Purāṇa, I, 1, 98; II, 23, 71; Matsya Purāṇa, CXLII, 64-65; 
Vāmana Purāṇa, LVII, 66-80. 
14 Da ciò si evince come la qualifica di Imperatore sia strettamente personale e, perciò, 
essa non assuma caratteristiche dinastiche. 
15 Ci si riferisce qui al simbolo della frantumazione di un singolo vaso in quattro vasi 
identici per opera prodigiosa dei Ṛbhus. ṚV, I, 110, 3. 
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signore, adhirāja rajñām, Re dei re, e di cakravartin, colui che fa gi-
rare la ruota [del mondo fino all’oceano esterno, āsamudrakṣitīśa]16. 
Per meglio capire quali sono rispettivamente le funzioni caratte-
ristiche di un Re e quelle di un Imperatore universale, sarà necessario 
aggiungere alcune note sui fini della vita com’erano concepiti dagli 
antichi indiani. Nell’India classica si enumerarono quattro ideali, ca-
turvarga, e precisamente: kāma, artha, dharma e mokṣa. Kāma com-
prende la sfera del desiderio e della sua soddisfazione. Si tratta del 
dominio sottoposto all’esperienza del mondo attraverso i cinque sensi, 
e al piacere che se ne deve trarre, evitandone le conseguenze sgrade-
voli. La concezione di massima prevede che l’essere umano sia prov-
visto dei mezzi per trarre piacere dal mondo che lo circonda, per cui 
egli ha un naturale diritto a ricercarne il godimento e a evitarne la sof-
ferenza. Questo ideale presuppone la capacità di scelta e di rifiuto che 
accomuna la casta dei nobili kṣatriya e a quella dei viś, i ricchi. 
Artha, invece, è la sfera del potere, inteso come gestione della 
cosa pubblica, della giustizia e della difesa. È cosa propria ai rājanya 
e, in particolare, al Re. Dharma è il dominio della Legge universale, 
che dà regola al mondo e ordina e armonizza le gerarchie degli esseri. 
Dharma s’imparenta per mezzo della radice √ dṛ-dhru al termine 
dhruva, l’immobile, che definisce la stella polare, unico punto fisso 
dell’universo mondo. Da quest’ultima affermazione si può ben com-
prendere che il dharma è l’ideale del cakravartin 17 . Ora, poiché 
l’ordine cosmico, ṛtam, non è conservato dalla volontà degli individui, 
ma dai rituali solenni che sono in grado di contrastare la decadenza 
                                                 
16 Sul significato di cakravartin come motore immobile dell’intero universo, axis 
mundi, concordano tutti gli specialisti. Certamente il termine può assumere significati 
più peculiari se attribuiti a personaggi diversi. Per esempio, se attribuito al Buddha, es-
so significherà, colui che ha messo in moto la ruota [della legge]. Nel Veda è usato per 
definire Indra come colui che mise in moto il sole nella sua orbita (apparente), dando 
così inizio al tempo. ṚV, IV, 17, 14. Sulla concezione universale della ruota che dà il 
nome al cakravarti è detto: “Il grande cakra che ha forma di una ruota di carro, più 
grande della ruota del mondo, più grande della ruota del tempo: possa il cakra del ca-
kravartin proteggerci.” Ṣoḍaśāyudhastotram, 2. Altri titoli s’incontrano nella letteratu-
ra sanscrita per definire l’Imperatore, come svārājan, autocrate e māhārājā, termine 
inflazionato durante il dominio britannico, per cui tutti i più irrilevanti feudatari indiani 
poterono fregiarsene. 
17 I Dharmasūtra, testi sacri che enumerano le leggi del dharma, sono di più ampio re-
spiro e comprendono i doveri degli appartenenti a tutte le caste; in questi testi, perciò, 
si trovano anche le parti che riguardano specificatamente i doveri dei Re, rājādharma. 
L’applicazione totale dei contenuti dei dharmasūtra, invece spetta al cakravartin. 
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ciclica, si comprenderà che questo dominio sarà comune 
all’Imperatore e ai brahmani18, a esclusione dei semplici rājanya19. 
Quest’affermazione è d’importanza centrale per l’argomento trattato; 
da quanto appena affermato si trae, dunque, che, a differenza del Re, 
che agisce in base a ragioni di opportunità politica, l’Imperatore svol-
ge una funzione carismatica nel dominio del rituale20. In definitiva, 
dharma è il principio di stabilità che regge l’universo rotante, senza 
tuttavia rimanere coinvolto da questo divenire, imponendo l’ordine 
ṛtam e contrastando il disordine, anṛtam21. 
Sarà ora opportuno stabilire in che modo un semplice guerriero, 
rājanya o kṣatriya che dir si voglia, ottenga di essere proclamato Re, 
rājan, per poi stabilire le sottili differenze con l’ottenimento della di-
gnità imperiale. Come sempre, nella civiltà hindū tutto dipende dalla 
volontà sacerdotale, che s’esprime in forma rigorosamente rituale. 
Comunque sia, l’elevazione di un rājanya al trono, fin dall’ epoca più 
antica dipende da regole dinastiche, per cui è eccezionale che sia pro-
clamato rājā chi non sia figlio di Re. Queste regole prevedono rigoro-
samente quella legge che in Occidente è detta salica, sebbene l’India 
non tenga in altrettanta importanza la successione per primogenitura. 
L’erede al trono22, sotto la guida del purohita, il brahmano prescelto 
per essere il cappellano di corte, doveva sottoporsi al rito di consacra-
zione regale, rājasūya, che poteva avere una durata di oltre due anni, e 
che comprendeva molteplici oblazioni di soma23, tra cui il più impor-
tante era il pavitra24, e diversi sacrifici animali. A conclusione del 
primo anno dedicato ai sacrifici, il purohita impartiva al kumāra 
                                                 
18 I brahmani rappresentano nel contesto sociale coloro che, tralasciando l’azione, si 
dedicano alla contemplazione. L’unica azione che è loro concessa è quella rituale, che, 
in quest’ottica, ha origini e fini che trascendono la sfera dell’azione mondana. 
19 Rivolgendosi allo kṣatriya Arjuna, Kṛṣṇa afferma: “Qualsiasi utilità ci sia in tutti i ri-
ti vedici, tutto ciò è contenuto nell’utilità della retta conoscenza posseduta dal brahma-
no che ha rinunciato al mondo e ha completamente realizzato la verità che concerne la 
realtà assoluta… tu sei qualificato solamente per l’azione, non per la via della Cono-
scenza.” Bhagavad Gītā, Śaṃkara Bhāṣya, II, 46-47. 
20 Il quarto ideale, il mokṣa, consiste nella Liberazione dal ciclo trasmigratorio delle 
nascite e delle morti, e coinvolge principalmente la sola casta sacerdotale. 
21 ṚV, X, 124, 5. Cfr. G. G. Filippi, Cakravartin: mithyc and historical symbols, in 
“Annali di Ca’ Foscari”, XXX, 3, S. O. 22, pp. 126-127.  
22 Al principe ereditario si attribuisce il titolo di kumāra, il fanciullo, esattamente allo 
stesso modo in cui in Spagna si usa il termine d’Infante. Rājā kumāra è invece d’uso 
recente. 
23 Succo fermentato ottenuto dalla spremitura della pianta omonima. 
24 Rito eminentemente purificatorio. 
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l’iniziazione regia, dīkṣā, che si sviluppava ritualmente simulando la 
morte e rinascita del principe, a cui seguiva un altro anno dedicato al 
rito di abhiṣeka, unzione o aspersione del Re. L’abhiṣeka si realizzava 
con abluzioni, alternate alla vestizione di dieci sottovesti e vesti, che 
rappresentavano la crescita dell’embrione durante i dieci mesi lunari 
di gestazione. Alla fine la collocazione sul capo del principe di un ric-
co turbante, uṣṇīsa, rappresentava una vera e propria incoronazione, a 
cui seguiva un rituale che simulava un matrimonio tra il brahmano e il 
Re, in cui al sacerdote spettava la funzione maschile: “Io sono quello, 
tu sei questa, io sono il Cielo, tu la Terra”25. Il tutto si concludeva con 
il conferimento dello scettro, vajra26, alla recitazione d’una vera e 
propria formula di accipe sceptrum: “Noi sacerdoti t’abbiamo messo 
in mano la folgore!”27  
Come s’è detto innanzi, tutto ciò riguarda l’incoronazione del Re. 
I testi sacri affermano infatti: “Compiendo il rājasūya si diventa un 
Re, rājan; ma compiendo il vājapeya si diventa Imperatore, saṃrāṭ: la 
dignità regale deve essere ottenuta per prima, e poi quella imperia-
le”28. 
Anche nel caso della consacrazione imperiale le scelte sono da 
attribuire ai sacerdoti, per cui lo svolgimento è strettamente rituale. Il 
purohita di un rājan, dopo aver verificato le alte virtù del sovrano e 
consultati i brahmani del regno, indìce il rito detto libagione per la 
corsa, vājapeya. Anche in questo caso il vājapeya appare come 
l’aggregazione di moltissimi rituali vedici di lunga e complessa prepa-
razione. Il candidato Imperatore dovrà ricevere una nuova iniziazione, 
dīkṣā, e presenziare al rito sempre in un abito da neonato di seta bian-
ca. Sul far dell’autunno è allestito un ippodromo di pianta ellittica, che 
                                                 
25 Aitareya Brāhmaṇa, VIII, 27. 
26 Lo scettro, in India, è la folgore usata come un’arma, sia dai Re umani, sia da Indra, 
Re degli déi. Ciò è in accordo con la mitologia ellenica, in cui la folgore è scettro e ar-
ma di Zeus. 
27 ṚV, II, 11, 4. Per ragioni di spazio, abbiamo dato una relazione estremamente suc-
cinta della numerosissima e complessa serie di rituali che compongono il rājasūya. 
Pandurang Vaman Kane, History of Dharmaśāstra, vol. II, part. II, Bhandarkar Orien-
tal Research Institute, Pune 19973, pp. 1214-1223. 
28 Śatapatha Brāhmaṇa, IX, 3, 4, 8. Per la verità questa appena descritta è la succes-
sione normale del cursus honorum. Tuttavia è anche tenuta in considerazione una si-
tuazione straordinaria, per cui se un rājanya avesse già compiuto il vājapeya senza an-
cora essere Re, egli è tenuto a regolarizzare la sua posizione compiendo il rājasūya. 
Āśvalāyana Śrauta Sūtra, IX, 9, 19. Probabilmente ciò comprende il caso di generali 
vincitori acclamati Imperatori dal loro esercito. 
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ha due pali yūpa ai due fuochi della figura geometrica di base. Sono 
allestiti diciassette carri da corsa, dei quali uno sarà condotto dal Re, 
gli altri dai più prestigiosi guerrieri del regno. Prima della partenza i 
diciassette aurighi brindano con del vino, surā, da auree coppe, men-
tre i brahmani libano con il soma. La gara ha inizio in direzione del 
movimento apparente del sole; il Re sta all’interno e gli altri sedici 
concorrenti all’esterno del recinto che circonda il dromos. Il vincitore, 
quindi, non può non essere il Re. Conclusa la gara, il purohita fa in-
nalzare un palo tra i due yūpa già presenti sul terreno di gara, su cui fa 
fissare in alto una ruota di carro, alla maniera di un albero di Cucca-
gna delle feste agresti europee. A questo terzo palo è appoggiata una 
scala, su cui s’arrampica il vincitore tenendo per mano la Regina. Il 
Re pronuncia dunque la fatidica formula: “Moglie vieni, saliamo in 
cielo!” a cui la Regina risponde: “Orsù, saliamo!” raggiunta la som-
mità del palo il Re esclama: “Tutti e due stiamo salendo in cielo!” In-
fine, sporgendo il capo al di sopra della ruota egli dichiara: “Abbiamo 
raggiunto il cielo, abbiamo visti gli dei, siamo diventati immortali!”29 
A conclusione del rituale il sacerdote principale, menzionando il no-
me del nuovo Imperatore, per tre volte griderà: “Il tal dei tali è ora 
saṃrāt!”  
Il vājapeya è dunque un rituale carico di simboli e significati che 
ci consentono di comprendere meglio la nuova dignità imperiale del 
Sovrano. Una delle chiavi di lettura per interpretarne il significato 
principale è l’ossessiva presenza del numero diciassette che si ripete 
nel corso di ogni fase del vājapeya. Questo numero è la somma del 
dodici e del cinque: il primo rappresenta il tempo impiegato dal sole 
per attraversare le dodici case zodiacali nel corso del ciclo annuale. Il 
secondo, invece, rappresenta l’intera estensione della terra contenuta 
dai quattro punti cardinali, più il centro. Chi compie il sacrificio vāja-
peya, dunque, s’impadronisce del dominio compreso tra le coordinate 
di tempo e spazio. Se il sole, nel suo viaggio lungo il piano 
dell’eclittica, determina lo scorrere dei mesi, è sempre lo stesso astro, 
con i suoi due solstizi e i due equinozi, a fissare i punti cardinali. Il 
saṃrāt, a conclusione del rito, s’identifica perciò al sole30, stabilendo-
si nel punto centrale di questa sfera armillare. Signore dello spazio e 
del tempo, egli potrà, quindi, a buon diritto affermare: “Siamo diven-
                                                 
29 Taittirīya Saṃhitā, I, 7, 9, 2. Vājasaneyi Saṃhitā, IX, 21. 
30 La solarità del Re è simboleggiata dai dodici gioielli di cui s’adorna. 
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tati immortali!”31 La stessa corsa dei carri simboleggia il percorso an-
nuo del sole nella fascia zodiacale, raṣi cakra, lungo il piano 
dell’eclittica, quest’ultima rappresentata dalla forma del dromos. I se-
dici nobili concorrenti personificano i dodici mesi e i quattro punti 
cardinali, mentre il Re, che corre avvantaggiato all’interno del recinto 
del dromos, s’identifica al centro. Dopo la corsa dei carri, il Sovrano è 
dotato dei dodici gioielli, di cui la regina è il primo, seguito dal mini-
stro, dal generale, dal suo cavallo, dall’elefante e così via32. Il sole di-
venta il suo simbolo d’Imperio, e al suo nome è aggiunto il titolo di 
Siṃha, leone, il re degli animali.  
A questo punto si possono trarre le differenze tra il saṃrāt e un 
Re qualunque. Quest’ultimo ha ricevuto un’iniziazione che gli per-
mette d’impadronirsi degli strumenti offerti dall’artha, per rendere 
giusto, pacifico, potente e prospero il proprio regno. Man mano che 
questo ideale politico viene a realizzarsi, il Re si purifica perseguendo 
la virtù e l’amore della verità. Il suo regno e i suoi sudditi sono coin-
volti in questo processo di perfezionamento, godendo gli effetti posi-
tivi di una situazione che si fa sempre più armonica. Un sovrano così 
virtuoso, la cui virtù è resa palese dalla felicità in cui versa il suo re-
gno, meriterà che gli sia offerta dalla casta sacerdotale l’elevazione a 
Imperatore. Si può, però, notare che il Re, diventato saṃrāt, è sola-
mente virtualmente a capo d’un Impero. Di fatto egli rimane signore 
del medesimo territorio di quando era un semplice rājā.  
Il saṃrāt, durante il rito vājapeya, ottiene dal purohita33 una ini-
ziazione superiore, con il fine di realizzare al di là dell’artha, il dhar-
ma34. Si tratta dunque di perseguire un ideale più elevato, che si po-
trebbe descrivere come l’abbandono della sfera semplicemente politi-
ca per abbracciare un orizzonte più universale che definiremmo, se-
guendo Coomaraswamy, l’esercizio del Potere temporale35. È dunque 
                                                 
31 Nella tradizione brahmanica con immortalità, amṛta, non s’intende la longevità, ci-
rajīva, che eccezionalmente può essere raggiunta operando uno yoga tantrico o 
l’alchimia, rasa vidyā. Altrimenti l’immortalità consiste nella certezza, ritualmente ga-
rantita, di raggiungere il cielo, svarga, nel post mortem. 
32 G. G. Filippi, “Cakravartin”: mithyc and historical symbols, cit., pp. 129-130. 
33 In questo caso il purohita deve essere un adhvaryu, sacerdote yajurvedico di alto li-
vello. 
34 Questa è la ragione per cui il cakravartin può essere anche definito dharmarājā. 
Poiché questo è il principale appellativo di Yama, Re dei defunti, giudice dei morti e 
dio della morte, a questo titolo si attribuisce prevalentemente la virtù della Giustizia. 
35  A. K. Coomaraswamy, Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian 
Theory of Government, American Oriental Society, New Haven 1942. 
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in seguito al vājapeya che il Sovrano può dedicarsi a una visione co-
smica della sua alta funzione. Per usare un linguaggio preso in prestito 
dallo yoga, il Re che ha ricevuto l’iniziazione per essere Imperatore, 
percorrendo il nuovo sentiero che gli si apre davanti, deve realizzare 
progressivamente tutti i poteri, siddhi, e le conoscenze, vidyā, che gli 
si parano innanzi. 
Allorquando il cakravartin ha concluso fino in fondo la sua rea-
lizzazione spirituale, irraggiandone abbondantemente gli effetti sul 
suo regno e sui regni confinanti, i sacerdoti lo preparano per l’ultimo 
riconoscimento pubblico e storico della sua santità36. Questa volta il 
purohita lo proporrà per il sacrificio del cavallo, aśvamedha, il più so-
lenne rito vedico accessibile ai guerrieri37. 
La durata del sacrificio è di un anno intero. Per prima cosa è se-
lezionato uno stallone bianco fornito di alcuni segni fisici che lo indi-
cano come predestinato a questo fine. La maggioranza dei testi richie-
de che il cavallo porti sulla fronte sei circoli di pelo più scuro, a rap-
presentare le stelle delle Pleiadi, kṛttikā38. L’importanza di questa co-
stellazione risiede nel fatto che, all’epoca in cui fu elaborato questo ri-
tuale antichissimo39, doveva essere il punto vernale in cui il sole sor-
geva40, come si ricava chiaramente dal testo che segue: 
 
“Oṃ. La testa del cavallo sacrificale è l’aurora, il sole è il suo 
occhio, l’aria il suo respiro, quel fuoco chiamato vaiśvānara è la sua 
bocca aperta, l’anno è il suo corpo. Il cielo è la sua groppa, 
l’atmosfera il suo addome, la terra il suo zoccolo, i punti cardinali i 
garretti e i suoi fianchi i punti intermedi, le stagioni le sue membra, i 
mesi lunari e le mezze lunazioni le sue articolazioni, i giorni e le notti 
le sue zampe, le costellazioni i suoi ossi, le nubi la sua carne, il suo 
cibo digerito è la sabbia, le sue vene i fiumi, il suo fegato e la sua ci-
stifellea sono i monti, erba e alberi il suo pelo. Il sole che sorge è la 
                                                 
36  Come si può notare, oltre alle peculiarità della sua casta guerriera d’origine, 
l’Imperatore sviluppa anche caratteristiche sacerdotali. 
37 I riti vedici si dividono in due categorie: dvādaśāha, in cui l’offerente può apparte-
nere a una delle tre caste superiori, e sattra, riservati ai soli brahmani. 
38 Costellazione composta da sei stelle che fecero da nutrici a Skanda, dio della guerra 
e protettore degli kṣatriya. Si trova all’interno della costellazione del Toro, in India no-
ta come mṛga, l’antilope, o mahīṣa, il bufalo. Vedremo di seguito l’importanza di que-
sti termini nel sacrificio del cavallo. 
39 Alcuni testi, invero assai antichi, considerano il sacrificio del cavallo un rito arcaico 
già caduto in disuso, utsanna. TS, V, 4, 12, 3; ŚB, XIII, 3, 3, 6. 
40 Il punto vernale in Toro ci porta addirittura a un’epoca attorno al 4000 a. C. 
  
 
203 La concezione imperiale nell’India classica 
sua parte frontale, il sole al tramonto è il suo posteriore. Quando sba-
diglia, lampeggia, quando sbuffa, tuona, quando orina, piove; il suo 
nitrito è Vāc”41. 
 
Il testo upanisadico qui proposto ha anche una grande importanza 
per comprendere quali dovevano essere gli scopi dell’aśvamedha. La 
vittima del sacrificio, che, nella dottrina del rituale vedico, s’identifica 
al sacrificatore, al saṃrāt medesimo, assume dimensioni cosmiche, 
facendo coincidere non più solamente per analogia, ma effettivamente 
il microcosmo con il Macrocosmo. Nel corso del lungo sacrificio, 
dunque, il saṃrāt subirà un processo di universalizzazione e di tota-
lizzazione che gli permetterà di superare di gran lunga i confini spa-
ziali e temporali del suo stato, per impadronirsi e identificarsi 
all’intero perenne universo. Veniamo dunque a un breve sunto di ciò 
che accade in questo fatidico anno: dopo i riti di lustrazione e unzione 
regale del cavallo, che ripercorrono quanto già compiuto durante il rā-
jasūya, si avvicina all’area sacrificale un cane con quattro occhi. Si 
tratta di uno di quei cani che, sopra gli occhi, portano due macchie più 
chiare come sopraccigli. Quest’animale rappresenta sulla terra uno dei 
cani infernali sārameya, provvisti di quattro occhi con cui tengono 
sotto controllo i quattro punti cardinali, per impedire ai morti di fuggi-
re nel mondo dei viventi e ai vivi di violare il regno dei defunti42. Il 
cavallo è condotto nel mezzo di un torrente e lì il cane è ucciso con un 
colpo di mazza. La carcassa dell’animale, poi, è fatta galleggiare con 
la corrente attraverso le zampe del cavallo. Ciò riassume il supera-
mento della morte e il raggiungimento dell’immortalità che il Re ot-
tenne durante il vājapeya. A questo punto l’identificazione 
dell’Imperatore con la vittima sacrificale è ritualmente compiuta. Il 
cavallo, scortato da quattrocento guerrieri, sarà spinto per sei mesi 
verso nord. Tutti i regni che dovessero essere attraversati dal piccolo 
esercito dovranno riconoscersi spontaneamente vassalli del cakravar-
tin, o essere obbligati a diventarlo con la forza. Infatti nel corso 
dell’anno almeno dodici Re che già abbiano compiuto il rājasūya de-
vono accettarlo come loro Imperatore e diventare suoi discepoli43. Al-
                                                 
41 Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad, I, 1, 1. 
42 Anche Cerbero e Argo, i cani inferi della religione greco-romana è provvisto di in-
numerevoli occhi per le medesime esigenze. 
43 Questo rapporto di guru-śikṣa è un indizio chiaro dell’andamento rituale di queste 
conquiste. Dalle narrazioni, sia mitiche sia storiche, che riguardano queste spedizioni 
nel corso dell’aśvamedha non si trae alcuna traccia di resistenza armata da parte di altri 
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lo scadere dei sei mesi, il cavallo è sospinto verso sud e in altri sei 
mesi si ritroverà nei pressi dell’area sacrificale. Con ogni evidenza il 
quasi libero girovagare della vittima designata verso nord e verso sud 
rappresenta il viaggio annuale del sole compreso tra il solstizio del 
cancro, kūrma e quello del capricorno, makara44. 
Il cakravartin sarà allora sottoposto a un’altra sessione iniziatica 
che lo renderà identico non più agli déi, come nel vājapeya, ma alla 
divinità suprema, Praj āpati45:  
 
“Egli desiderò: “Possa questo corpo essere sacrificato al mio po-
sto: per suo tramite possa io raggiungere il Sé”46 poiché ciò lo perme-
ava47, aśvat, allora divenne un cavallo, aśva; e dato che divenne og-
getto di sacrificio, medhya, questo sacrificio del cavallo è detto aśva-
medha. Chi concepisce così l’idea dell’aśvamedha conosce la verità. 
Costui decise di lasciarlo libero e, alla fine di un anno, lo sacrificò al 
suo Sé. Dedicò le altre vittime agli déi. Per questa ragione queste ul-
time si dedicano a tutti gli déi, mentre la vittima consacrata si sacrifica 
a Prajāpati. [Il sole] che brilla lassù è l ’aśvamedha il cui corpo è 
l’anno. Il fuoco sacrificale di quaggiù è Arka48 e le sue membra sono 
questi mondi. Così questi due [il fuoco e il sole] sono l’Arka e 
l’aśvamedha. Questi due diventano un unico dio: la Morte49. Chi co-
                                                                                                                
Re, con l’eccezione di casi in cui l’esercito imperiale si è trovato ad affrontare popola-
zioni tribali o barbare che non erano in grado di riconoscere la statura spirituale del ca-
kravartin. L’episodio storicamente più celebre concerne l’aśvamedha celebrato da 
Puṣyamitra Śunga (187 a. C. circa). I Greci di Bactriana rapirono il cavallo; 
l’Imperatore dovette recuperare il cavallo assoggettando i nemici e quindi portare a 
termine il sacrificio. A. Danélou, Histoire de l’Inde, Fayard, Paris 1971, vol. III, p. 2. 
44 Il Cancro, come segno zodiacale, in India è rappresentato dalla testuggine, anch’esso 
animale marino come il granchio e ricoperto di un carapace; il Capricorno, che 
nell’astronomia greca è un capro con coda di delfino, è qui invece sostituito da un coc-
codrillo con le zampe da capro. 
45 Āpastamba-kalpasūtra, XX, 7, 14-16. 
46 La divinità suprema presente nell’intimo di ogni essere, nel linguaggio upanisadico. 
47 I prāṇa, gli spiriti vitali. 
48 Il fuoco che arde nel sole. 
49 Per comprendere perché la Morte sia la divinità suprema v. G. G. Filippi, Note sul 
terrore della morte, in G.Marchianò (a cura di), Elémire Zolla dalla morte alla vita, 
Viátor, Nuova serie monografica, IX, 2005/2006, pp. 51-60. 
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nosce ciò vince le molteplici morti, la Morte non lo coglie50, la Morte 
diventa il suo Sé ed egli s’identifica con questa divinità”51. 
 
Seguono dieci giorni d’istruzione iniziatica che l’adhvaryu im-
partisce all’Imperatore: nel primo giorno, gli è spiegato che egli è 
Manu tra gli uomini; nel secondo, che tra gli antenati è Yama; nel ter-
zo, che egli è Varuṇa tra i gandharva52; nel quarto, che è Soma tra le 
apsaras53; nel quinto, che è Arbuda Kādraveya tra i serpenti54; nel se-
sto, che è Kubera tra i rāksasa,55 nel settimo, che egli è Asita Dhā n-
vana tra gli asura56; nell’ottavo, che è Matsya Sāmada tra i pesci; nel 
nono, che è Tārkṣya 57 tra gli uccelli; infine il decimo giorno, gli si 
comunica che egli è Indra tra gli déi58. L’impero del saṃrāt si estende 
dunque ben al di là della terra, per comprendere tutti i mondi 
dell’intero universo.  
Dopo di ciò si potrà procedere con gli ultimi riti dell’aśvamedha. 
Nell’area sacrificale sono eretti trentaquattro yūpa, a cui saranno in 
seguito legati gli altri animali. In totale il numero di vittime sacrificali 
supera il migliaio, tutti rappresentanti di specie diverse appartenenti ai 
tre regni, degli uccelli, degli animali di superficie e dei rettili. In realtà 
gli animali selvatici, mṛga, colpiti alla nuca da un bastoncello, sono 
poi lasciati liberi di ritornare alla natura, mentre solamente trentaquat-
tro animali domestici, paśu, saranno uccisi. Anche il cavallo, unto e 
accarezzato dalle quattro mogli del Sovrano, ricoperto dalla veste bra-
hmanica tārpya, color della porpora e tempestata di stelle, è condotto 
                                                 
50 Per la differenza tra le molteplici morti e la Morte v. G. G. Filippi, Dialogo di Naci-
ketas con la Morte: Taittirīyabrāhmaṇa, III.11.8 - Kaṭha-upaniṣad, Cafoscarina, Ve-
nezia 2001, pp. 26-32. 
51 BU, I, 1, p. 7. Non si deve dimenticare che il dio della Morte è detto dharmarājā, 
uno dei titoli del cakravartin. 
52 Geni atmosferici, musici degli déi. 
53 Ninfe delle acque. 
54 Geni sotterranei. 
55 Demoni guardiani dei tesori. 
56 Antidéi, titani. 
57 Il re degli uccelli, nel Ṛgveda, è descritto talvolta come un uccello gigantesco, iden-
tificato a Garutman, il Garuḍa della letteratura classica sanscrita. Altre volte appare 
come un bianco cavallo alato che traina il carro solare. ṚV, I, 89, 6; X, 178, 1; VII, 77, 
3; Kauṣitakī Brāhmaṇa, XXX, 5. Come si vedrà subito di seguito, l’assimilazione pe-
gaso-uccello è di grande rilevanza nella conclusione del sacrificio del cavallo. 
58 Nel mito, la gelosia e il timore di essere spodestato spingono spesso Indra a sabotare 
i riti di aśvamedha. 
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e legato allo yūpa principale. Quindi è strangolato con un lembo dello 
stesso abito59. Il cavallo muore, dunque, avvolto dal cielo stellato e 
assicurato con una cavezza all’axis mundi. Lo spirito del cavallo, pre-
sa la forma d’un grande uccello, un’aquila, o di un pegaso, vola quin-
di in cielo seguendo l’asse del mondo rappresentata dallo yūpa60. Il 
volo celeste dello spirito del cavallo, ovvero dello stesso caktavartin, 
abbandonando la cintura zodiacale, lo conduce a una situazione pola-
re. Qui l’Imperatore finalmente si trova nel mozzo vuoto e immobile 
della ruota, intorno a cui vortica la sfera del divenire. Per questa ra-
gione i gioielli che rappresentano il potere imperiale non sono più do-
dici come i segni zodiacali, ma sette, come le stelle dell’Orsa. Questi 
gioielli sono: il cakra, la ruota, arma da lancio di forma circolare, dal 
bordo affilato;61 la Regina, mahīsī, simbolo del potere terreno; il para-
sole, chattra, che rappresenta l’emisfero boreale celeste; l’aquila 
Garuḍa, Re degli esseri volanti e cavalcatura di Viṣṇu; l’elefante, ga-
ja, che rappresenta la fissità della terra; la spada, khadga, segno di 
giustizia e di potere; la pietra preziosa, maṇi, che rappresenta 
l’abbondanza e la ricchezza garantita a tutto l’Impero62.  
La morte del cavallo-Imperatore, rappresenta il superamento di 
ogni condizionamento cosmico e l’identificazione reale con la vita e-
terna. La prima Regina63, quindi, è condotta sotto al tārpya, a giacere 
                                                 
59 A differenza del sacrificio con versamento di sangue, che rappresenta una morte in-
naturale, o morte cattiva, lo strangolamento rappresenta simbolicamente la morte natu-
rale. Infatti, ogni essere vivente muore soffocato, esalando l’ultimo respiro, e incapace 
di effettuare una ulteriore inspirazione. Per questa ragione Yama, dio della morte, è 
armato di un cappio, pāśa. G. G. Filippi, Mṛtyu: the concept of Death in Indian Tradi-
tions, II revised ed., DK Printworld, New Delhi 2005, pp. 99-117.  
60 “Chi era stato il grande uccello?” – “Il grande uccello, di certo, era stato il cavallo”. 
ŚB, XIII, 2, 6, p. 15.  
61 O. H. de A. Wijesekara, Discoid Weapon in Ancient India, Adyar Library Bulletin, 
Madras 1961, p. 25. 
62 G. G. Filippi 1991, cit. 131-135. Sull’iconografia del cakravartin di Jaggayyapeta, v. 
Heinrich Zimmer, The Art of Indian Asia, Princeton University Press, Princeton, 1955, 
pp. 245-246. 
63 La religione brahmanica è strettamente monogama. Fanno eccezione le regole ma-
trimoniali che concernono i Re, per motivi evidentemente dinastici: le Regine concesse 
ai sovrani sono quattro, gerarchicamente distinte tra loro. La prima Regina è quella più 
importante dal punto di vista delle alleanze che comporta. Questa Regina ha il titolo di 
mahīṣī, la bufala, e rappresenta l’estensione del regno. Un Re non sposato è equiparato 
a un Re privo del territorio, o un Re esiliato. Il bufalo, cavalcatura di Yama, ripropone 
qui il tema della morte iniziatica e del titolo di dharmarājā. G. G. Filippi, On some sa-
crificial features of the Mahīṣamardinī”, in “Annali di Ca’ Foscari”, XXXII, 3 (SO 
24), Venezia, 1993, pp. 173-182. La seconda è la Regina più giovane e bella, la terza 
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con il cadavere del cavallo per mimare con lui un rapporto sessuale. 
Dato che il povero cavallo non è in grado di reagire, la situazione è 
caricata d’erotismo per mezzo di un dialogo osceno che intercorre tra 
la mahīṣī e l’adhvaryu. Anche le altre tre Regine intervengono, ag-
giungendo a voce particolari osceni, in modo da sostituire una sessua-
lità impossibile con un ambiente psicologicamente saturo di orgasmo. 
Lo scopo è ottenere la discesa del seme dello stallone celeste per fe-
condare di grazie spirituali la Regina, ossia l’Impero stesso, l’intero 
cosmo. Infine il sacrificio del cavallo si conclude con la cottura della 
carne e la sua divisione tra i popolani presenti.  
Non pochi cakravarti decisero di abdicare per potersi infine de-
dicare esclusivamente alla contemplazione, scegliendo la vita anaco-
retica che fece di loro dei rājā-ṛṣi. Morissero da asceti, o finissero la 
loro vita ancora da sovrani, i cakravarti erano cremati e per loro era 
costruito un monumento funebre particolare, lo stūpa, a base quadra 
come la terra e con la copertura emisferica come il cielo64 . Con 
l’andare dei secoli molti di questi monumenti, disseminati nelle pianu-
re dell’India, furono considerati dagli abitanti la dimora di un antenato 
totemico o di un genius loci. Il Buddha, quando si trovava morente nei 
pressi di Kuśinagara, scelse come sua sepoltura lo stūpa, come 
s’usava per “gli antichi cakravarti”. Ben presto lo stūpa divenne il 
monumento principale del Buddhismo, e molti degli antichi reliquiari 
dei cakravarti furono restaurati e abbelliti, e considerati edifici reli-
giosi della nuova religione65. 
Come si può evincere da quanto sopra esposto, la concezione in-
diana d’Impero è prevalentemente spirituale: l’Imperatore stesso, in-
nalzandosi dallo stato di semplice Re, assume carismi che riguardano 
la santità e la virtù, piuttosto che il potere terreno. Si può dire che, 
come il brahmano per sua natura è indotto a superare il suo stato so-
ciale 66 , per assumere l’abito del rinunciante, dell’anacoreta e 
dell’asceta, così il rājan ambisce a diventare un saṃrāt. Per questa ra-
                                                                                                                
Regina è quella che è stata scalzata dal secondo posto, la quarta Regina appartiene alla 
famiglia meno illustre. 
64 G. G. Filippi, Conservazione delle ceneri umane nell’India tradizionale. La dottrina 
del resto, in Francesco Remotti (a cura di), Morte e trasformazione dei corpi. Interven-
ti di tanatometamorfosi, Paravia Bruno Mondatori, Milano 2006, pp. 316-319. 
65 G. G. Filippi, Rājapūt influences in the Chaukhandi Graveyards, in “Asiatica Vene-
tiana”, n° 4, 1999, pp. 84-85 . 
66 L’ideale per un brahmano è diventare ativarṇāśrami, ossia chi ha superato le caste e 
le età dell’uomo, santo superiore agli stessi déi. 
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gione non è necessario che l’Imperatore conquisti effettivamente in 
modo capillare l’intero globo terracqueo, come fu tentato da Alessan-
dro o da Gingis Khan67. L’importante è il riconoscimento unanime 
della dignità di cakravartin da parte dei brahmani dell’India, e la sot-
tomissione formale di almeno dodici Re vassalli. L’estrema decaden-
za dell’umanità, l’ignoranza e la matta bestialità che ne conseguono, 
spiegano perché barbari, mleccha, e selvaggi, vanyajāti, non abbiano 
la capacità intellettuale e la purezza spirituale per riconoscere un Si-
gnore universale. Il non riconoscimento da parte loro, dunque, non in-
ficia in nulla la realtà del sāmrājiya. Con grande senso pratico, i 
commentari tradizionali dei testi sacri s’impegnarono a definire le di-
mensioni del dominio territoriale dell’Impero, cakravartikṣetra: 
all’inizio si sostenne che questo territorio doveva estendersi all’intero 
Jambudvīpa, che anticamente rappresentava la totalit à delle attuali ter-
re emerse 68 . Presto però Jambudvīpa divenne sinonimo di 
Bhāratavarṣa, ossia l’India compresa tra l’Himālaya e l’oceano, ad e-
sclusione, perciò dell’India esterna.69. Durante il regno di Gautamīpu-
tra Śātakarṇi della dinastia Śātavāhana (106 -130 d. C.) il 
cakravartikṣetra si era ulteriormente ridotto a un’area che poteva 
comprendere o l’India settentrionale dall’Himālaya ai Vindya, o il so-
lo Deccan70.Come sopra si è accennato, l’indiscussa santità e saggez-
za di un Sovrano, divulgate ovunque e sostenute dalla casta sacerdota-
le, inducevano facilmente dei Re pii a riconoscerne la superiorità mo-
rale e ad accettarlo come proprio Imperatore; ciò era facilitato dalla 
modestia del tributo di vassallaggio che, in certi casi, poteva ridursi a 
un gesto simbolico, come, per esempio, la consegna d’una vacca 
all’anno. Alcune volte però il fascino di un Imperatore saggio, eccel-
lente nella filosofia, nella letteratura e musica, abile nell’arte di go-
verno e della guerra, e fautore di una rinascita nel benessere e nella 
cultura, come fu il caso di Samudragupta della dinastia Gupta (335-
380 d. C.), riuscì a indurre varie decine di rājā a implorare di diventa-
re suoi vassalli, costituendo così un colossale Impero che copriva gran 
                                                 
67 Anche fosse, mancherebbero sempre all’Impero i mondi superi e inferi, impossibili 
da conquistare con le armi. Sono comunque interessanti le leggende che raccontano i 
tentativi di questi due grandi Imperatori del passato di conquistare gli inferi, descritti 
come un mondo sotterraneo. 
68 D. Ch. Sircar, Cosmography and geography in early Indian literature, Indian Stu-
dies: Past & Present, Calcutta 1967, p. 19. 
69 Vale a dire la Camboja, Java, Champa e altri territori hindū d’oltremare. P. V. Kane, 
op. cit., vol. I., p. 227. 
70 D. Ch. Sircar, op. cit., p. 163. 
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parte del Subcontinente e notevoli aree nel sudest asiatico. Si tratta di 
un caso unico, ma pur sempre la prova della possibile realizzazione 
storica dell’Impero ideale indiano. 
Per quello che riguarda i nomi dei saṃrāt antichi, di cui si hanno 
informazioni esclusivamente da fonti mitiche ed epiche, essi sono: 
Marutta Āvīkṣita, Śotra, Ātithina, Bṛhadratha Vīra, Sivi Auśīnara, 
Bharata Dauṣyanti, Rāmacandra Dāśarathi, Bhagīratha, Dilī Ailavila 
Khaṭvā, Māndhātṛ Yauvanāśva, Yayāti Nāhuṣa, Ambarīsa Nābhāgi, 
Śaśabiṇḍu Caitraratha, Gaya Āmūrtarayasa, Rantideva Sānkṛti, Sagara 
Aikṣvāku, Pṛthy Vainya.71 Fra tutti costoro il più celebrato è certa-
mente Rāmacandra figlio di Daśaratha, poiché, prima ancora di essere 
un cakravartin, per tutti i fedeli dell’Induismo egli è il settimo avatā-
ra, la settima discesa, di Viṣṇu sulla terra, e il protagonista del poema 
epico Rāmāyaṇa72. Circa a metà del tretāyuga, alla fine della lunga 
spedizione per liberare sua moglie Sītā, rapita da Rāvaṇa, Re dei 
rākṣasa, Rāma ritornò sul trono del padre ad Ayodhy ā per poi fondare 
un Impero universale che si estese su tutta la terra abitata. La pace e la 
giustizia regnarono come mai, al punto che il nostro mondo non poté 
conoscere né prima né dopo di allora, una simile armonia. Durante la 
vita di Rāma gli déi ripresero a frequentare la terra e avere rapporti 
d’amicizia con il genere umano. Anche gli animali godettero di questo 
clima edenico, e i carnivori divennero vegetariani, di modo che il leo-
ne e l’antilope fraternizzarono. Gli alberi e le piante tutte, spontanea-
mente producevano il cibo necessario per nutrire tutti gli esseri. Persi-
no in demoni frequentavano i santi brahmani dell’India per imparare 
le virtù e la saggezza. Il mito di perfezione del rāmarājya fu tale da 
oscurare persino l’età felice dell’inizio del mondo, quando regnava 
Manu, e divenne ideale e punto di riferimento per tutti i cakravarti 
storici. 
Uscendo nel mito per approdare alla storia, il più antico saṃrāt 
ricordato nei documenti fu il già citato Puṣyamitra della dinastia Śun-
ga, che fu proclamato tale nel 187 a. C. Documentato è anche 
l’Impero universale di Senānī Kāśyapa-dvija (I sec. a. C.), e quello di 
                                                 
71 J. W. Spellmann, Political Theory of Ancient India. A Study of Kingship from the 
earliest Times to circa a. D. 300, Clarendon Press, Oxford 1964, pp. 99-100. Per la ve-
rità questo ultimo sovrano, Pṛthy Vainya, compare esclusivamente nell’elencazione del 
Mahābhārata ed è del tutto ignorato dalla letteratura mitica. Forse si doveva aggiunge-
re un diciassettesimo cakravartin per obbedire ai canoni del vājapeya. 
72 Alcune tradizioni, tuttavia, sostengono che ogni cakravartin è un avatāra parziale di 
Viṣṇu. Vāyu Purāṇa, LVII, 72. 
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Khāravela, Re del Kalinga (I sec. a. C.- I sec. d. C.), che pone un pro-
blema storico, dato che questo monarca era jaina di religione, perciò, 
almeno teoricamente, contrario ai sacrifici di animali.  
Altri cakravarti che compirono l’aśvamedha furono: Bhavanāga 
della dinastia Bhāraśiva (200 a. C. circa), e suo figlio Pravarasena I, 
fondatore della dinastia Vākāṭaka (250 a. C. circa). Dopo di loro di-
venne saṃrāt il grande imperatore Samudragupta della dinastia Gupta 
(335-380 d. C.), di cui abbiamo già magnificato le doti, e l’ultimo 
grande sovrano della sua dinastia Skandagupta (450-467 d. C.). Cadu-
to il grande impero Gupta, fu il Re Pallava Siṃhavarman che celebrò 
l’aśvamedha a metà del VI sec. d. C., seguito dal rivale Pulakeśin I 
della dinastia Cālukya (570 d. C. circa); all’inizio del VII secolo fu 
proclamato cakravartin Adityasena, discendente dai Gupta imperiali, 
e trent’anni dopo Svaskondavarman Pallava: alla fine dello stesso se-
colo Pulakeśin II Cālukya eseguì un aśvamedha, come, a metà 
dell’VIII sec. d. C., il re Viṣṇukuṇḍin Mādhavavarmā della dinastia 
Vākāṭaka. L’ultimo riferimento storico a un cakravartin riguarda A-
nantavarman Chodagangā Deva (1077–1147), Re del Kalinga, il fon-
datore del tempio di Jagannātha a Puri. Ci sono notizie di due altri Re 
che celebrarono l’aśvamedha durante il tredicesimo secolo, ma si trat-
ta di due sovrani giavanesi della dinastia Śrīvijaya73. Furono gli ulti-
mi; dopo di loro non fu più sacrificato il cavallo. Vi fu un unico timi-
do tentativo, quando nel 1674 si radunarono circa centomila brahmani 
nei pressi di Pune, per proclamare saṃrāt il grande generale Śivājī. 
Non si sa per quale ragione, dopo qualche titubanza, Śivājī rifiut ò il ti-
tolo imperiale; forse fu la ripugnanza per i sacrifici cruenti, che si era 
imposta nel corso dei secoli; forse qualche dubbio sollevato 
sull’ascendenza kṣatriya del condottiero; forse un senso d’indegnità 
da parte sua, sta di fatto che l’aśvamedha non fu eseguito. Fu invece 
allestito un rito vājapeya abbreviato, che conferì a Śivājī il titolo, in-
vero molto significativo, di chattrapati, Signore del parasole74. 
Anche se non portato a termine per mezzo degli indispensabili ri-
ti sacrificali di vājapeya e di aśvamedha, la dignità di cakravartin 
mantenne un prestigio ineguagliabile in India. I buddhisti, tenaci av-
versatori dei sacrifici di animali, tuttavia utilizzarono abusivamente 
questo titolo per celebrare la grandezza dei grandi monarchi apparte-
nenti alla loro comunità. Così Aśoka, il grande sovrano della dinastia 
                                                 
73 H. B. Sarkar, Cultural Relations between India and Southern Asian Countries, 
ICCR- Motilal Manarsidass, Dehli 1985, pp. 256-257. 
74 A. Daniélou, Storia dell’India, trad it. Ubaldini Ed, Roma 1984, p. 244. 
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Maurya (304-232 a. C.), convertito al Buddhismo, è ricordato corren-
temente come un cakravartin. Non solamente in India il fascino del 
cakravartin ha profondamente influenzato i buddhisti: in Cina essi at-
tribuirono questo titolo anche agli Imperatori della dinastia Tang, pro-
tettori del Buddhismo. 
In India, dopo che l’Impero Mughal si era radicato, soprattutto 
nelle pianure dei grandi fiumi settentrionali, i Sovrani musulmani ela-
borarono una vera e propria dottrina mistica relativa al loro dominio, 
per larghi versi simile a quella del sāmrājiya75. Il carisma imperiale 
era ancora così vivo tra i prìncipi rājapūta del XVI, XVII e XVIII se-
colo che essi attribuirono all’Imperatore musulmano di Delhi e Agra il 
titolo di dharmarājā76. in questo modo lo riconobbero come loro Im-
peratore legittimo. Certo, considerazioni di questo genere dovettero 
consigliare il governo britannico ad attribuire il titolo di Imperatrice 
delle Indie alla regina Vittoria, quando, dopo aver soffocato nel san-
gue il Mutiny del 1857-58, sollevò dal trono l’ultimo Grande mughal. 
La manovra politica dei britannici non ottenne tutto il successo che si 
poteva aspettare; tuttavia, dopo qualche anno di indecisione, i prìncipi 
sovrani dell’India, fossero nawab e amir musulmani, o fossero rājā e 
mahārājā hindū, ossequienti al mito imperiale, strinsero dei legami di 
fedeltà con la corona britannica, che li portò a diventare il nerbo delle 
armate britanniche durante i due conflitti mondiali. Diversamente si 
comportarono le emergenti classi borghesi dell’India, che 
s’esprimevano per mezzo del Partito del Congresso. Pur essendo un 
partito ampiamente controllato dai britannici, molti suoi aderenti di 
grande prestigio manifestavano la loro intolleranza nei confronti del 
colonialismo inglese. Tra essi Bal Gangadhar Tilak (1856-1920), noto 
come Lokamanya, gloria del mondo, che all’inizio del XX secolo 
proclamò, come discendente da una famiglia di brahmani citpāvan, di 
essere in grado di ungere un cakravartin. Egli vedeva il riscatto 
dell’India possibile solamente ritornando all’ideale del rāmarājya e 
alla figura di un cakravartin che potesse cacciare gli inglesi dal suolo 
dell’India77. Tilak predicava perciò lo svārājya nel senso di Impero 
autocratico, a differenza dei suoi compagni di partito, che davano a 
questo termine il senso di indipendenza. 
                                                 
75 V. il contributo di Thomas Dänhardt in questo stesso volume. 
76 Probabilmente questi prìncipi ebbero il pudore di non attribuire il titolo maggiore di 
cakravartin o di saṃrāt avendo piena consapevolezza che l’Imperatore musulmano 
non poteva compiere il sacrificio del cavallo. 
77 M. Edwardes, A History of India, Thames and Hudson, London 1961,vol. VI, p. 2 
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Tilak fu facilmente neutralizzato dal rāj britannico con una lunga 
incarcerazione. Nel frattempo nel Congresso prevaleva la frangia mo-
derata della cosiddetta “opposizione lealista” agli inglesi di Gokhale e 
Annie Besant, che avrebbe aperto la strada a Gandhi. Quest’ultimo 
statista non fu del tutto insensibile al mito del cakravartin. A lui si 
deve la scelta dei simboli della nuova India indipendente: la ruota del 
cakravartin al centro della bandiera e il capitello con i quattro leoni di 
Saranath, simbolo del Sovrano universale. Con questi simboli, certa-
mente s’intendeva dare un messaggio, più alla popolazione dell’India 
che non al resto del mondo, per sottolineare un ideale senso di conti-
nuità con il passato. Forse si deve alla sua scarsa conoscenza della re-
ligione tradizionale il fatto per cui furono scelti simboli non apparte-
nenti all’Induismo, bensì al Buddhismo: il cakra della bandiera, inve-
ce di rappresentare l’arma del saṃrāt78 è la ruota buddhista del dhar-
macakra, tratto dallo stūpa buddhista n. 1 di Sanchi; e il capitello di 
Saranath è uno dei pochi del genere sicuramente attribuibile 
all’imperatore buddhista Aśoka79. Un altro segno di un certo interesse 
per la sovranità universale fu lanciato da Gandhi in occasione 
dell’abrogazione del Califfato da parte di Kemal Atatürk; egli sosten-
ne con energia le agitazioni organizzate in India dal movimento isla-
mico di protesta intitolato alla Khilafat. D’altra parte però Gandhi 
contribuì in modo definitivo all’alterazione del senso dei termini poli-
tici sanscriti, a cui furono attribuiti significati appartenenti alla cultura 
europea. Con lui svārājiya perse per sempre il senso di Impero uni-
versale, per convertirsi nel concetto d’indipendenza, se non addirittura 
per ridursi al modesto significato di autonomia80. La maggioranza del 
partito del Congresso, invece, mostrò indifferenza ai simboli del pas-
sato, nehruvianamente affascinati dalle sirene della terza internaziona-
le. Al social-nazionalismo di questa maggioranza del Congresso fece 
da contrappeso tutta una costellazione di movimenti e partiti naziona-
listi e socialisti, a tendenze più fasciste che fondamentaliste. L’utilizzo 
delle glorie del passato in funzione politica del Rāṣtṛīya Svaya sevak 
                                                 
78 O. H. de A. Wijesekara, The Symbolism of the Wheel in the Cakravartin concept, in 
A. S. Altekar (ed.), Felicitation Volume presented to Prof. Sripad Krishna Belvalkar, 
M.B. Dass Pbls., Varanasi 1957, pp. 262-267. 
79 J. Irwin, The stupa and the Cosmic Axis: the archaeological evidence, in M. Taddei 
(ed.), South Asian Archaeology, s.n., Naples 1979. 
80 Per l’alterazione in hindī del significato dei termini politici sanscriti operato nel pe-
riodo tra le due guerre mondiali v. G. G. Filippi, Precisazioni storiche sull’origine del-
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Saṅgha e del Jana Sangha, in realtà, allontanò i loro attivisti dagli ide-
ali di ordine e armonia, di pace e giustizia tipici dell’ideale imperiale. 
Solamente dal 1948 al 1962 un movimento politico-religioso, il Rāma 
Rājiya Pariṣad, fortemente antinazionalista e antisocialista e ispirato 
da ambienti brahmanici, ebbe una parabola di successo nel panorama 
politico indiano. Da quel momento in poi la politica indiana fu domi-
nata dalle tendenze antireligiose del Congresso e quelle neo-hindū del 
Bhāratīya Janatā Party. Ciò non toglie che ambizioni più imperialiste 
che imperiali, di tanto in tanto affiorino in India, indipendentemente 
dal fatto che al governo ci sia una coalizione di destra o di sinistra. 
L’intervento a Goa nel 1961, le guerre con il Pakistan del 1947, 1965 
e del 1971, l’annessione del Sikkim nel 1975, spesso mascherate da 
rivendicazioni anticoloniali, stanno a dimostrazione di un’aspirazione 
d’egemonia e di dominio nell’area dell’Asia meridionale. I successi 
cinesi dal 1949 a oggi, l’invasione del Tibet e il recente protettorato 
del Nepal, che mette fuori gioco l’Unione Indiana (che aveva sempre 
manifestato le sue intenzioni sul piccolo regno himalayano); 
l’annessione cinese della parte settentrionale del Kashmir81; e, per ul-
time, le pretese della Cina Popolare sullo stato indiano dell’Arunachal 
Pradesh, annunciate nel 2008, senza che il governo indiano reagisse 
minimamente, mettono in evidenza un complesso d’inferiorità verso il 
potente vicino asiatico. Certamente il nuovo boom economico india-
no, più lento ma più sicuro di quello cinese, sta diventando il nuovo 
terreno del contendere. E, da quanto si può notare dall’osservatorio 
europeo, su questo terreno l’India potrà soddisfare con successo molte 
delle sue ambizioni imperialistiche. 
 
                                                 
81 Il governo indiano, che ha sempre protestato a buon diritto per l’invasione pakistana 
di una parte importante del Kashmir, tende a mettere la sordina sull’occupazione cine-




LUCE CELESTE E SPLENDORE TERRESTRE: UNIVERSALISMO E 
SINCRETISMO DEI MUGHAL IMPERIALI 
Uno degli elementi più determinanti nella storia mondiale del se-
dicesimo secolo è senza dubbio costituito dall’emergenza contempo-
ranea di tre potenti quanto longevi imperi nel mondo islamico: quello 
Ottomano nel Vicino Oriente, che comprendeva l’Anatolia, i Balcani, 
la penisola araba e ampie zone del’Africa settentrionale; quello Safa-
vide nel Medio Oriente, comprese la Persia, parti dell’Afghanistan e 
alcune aree dell’Asia Centrale; quello Mughal nell’Asia meridionale1. 
Tali imperi, i cui territori ricoprivano quasi l’intero dār al-islām, era-
no fondati da una parte su una organizzazione sociale e culturale radi-
cata in secolari tradizioni feudali derivate da una concezione universa-
listica caratterizzante l’Islam, dall’altra da una visione politica e mili-
tare di stampo centrasiatico fortemente influenzata dal lungo dominio 
imperiale dei mongoli e dei loro discendenti.  
Allo stesso tempo, la crescente rivalità fra le emergenti potenze 
commerciali europee interessate ad allargare i loro domini in vista di 
una rapida espansione del loro commercio e dei loro mercati sfociò 
gradualmente in una visione imperialista e colonialista del mondo da 
parte dell’Occidente basata su una suddivisione in rispettive zone di 
egemonia militare, politica e culturale. Una fra le numerose conse-
guenze di questo fenomeno fu che la conoscenza che si ebbe di questi 
imperi nel Vecchio Continente rifletteva e per molti versi continua 
ancor’oggi a riflettere una separazione arbitraria di aree geografiche e 
culturali spesso affini. Nel contesto specifico da noi esaminato in que-
sta sede ne conseguiva, a partire dal ‘700, quella fra Asia Centrale ri-
entrante nella sfera d’interesse della Russia zarista e India, controllata 
dalla Gran Bretagna, dalla quale risultava, fra gli altri, un evidente 
monopolio nell’investigazione e nello studio di tali territori, della loro 
storia e della loro cultura. 
Infatti, anche in ambito accademico, gli oltre tre secoli di sovra-
nità imperiale esercitata dalla dinastia (khāndān) Mughal (1526-1857) 
                                                 
1 A queste tre principali sinastie imperiali si potrebbe aggiungere, inoltre, quella cen-
trasiatica della dinastia Shaybanide, di etnia turca-uzbeka. 
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sul Subcontinene indiano costituiscono uno dei periodi più studiati 
nella millenaria storia dell’India, specie durante il periodo coloniale 
(1858-1947) e quello post-indipendenza della Repubblica Indiana (dal 
1947 fino ad oggi). Per gli storici occidentali, soprattutto britannici, il 
periodo Mughal era di particolare interesse non soltanto perché il più 
prossimo da un punto di vista cronologico (infatti, saranno gli inglesi 
stessi a porre fine, nel 1274/1858, al regno della dinastia Mughal 
mandando il suo ultimo sovrano, Bahādur Shāh Żafar, in esilio in 
Birmania), ma perché in quanto tale esso costituiva un precedente in-
teressante per costruirvi e sovrapporvi una propria ideologia egemoni-
stica che fosse in grado di creare i presupposti per un controllo effetti-
vo su tutto il vasto e estremamente diversificato territorio del Subcon-
tinente. Furono dapprima questi stessi storici colonialisti, e in seguito 
gli accademici dell’India indipendente cresciuti nelle istituzioni edu-
cative create da questo stesso governo coloniale la cui weltan-
schauung era basata su un modello di governo democratico e secolare 
di estrazione gandhiana e congressista, a proiettare l’immagine 
dell’imperatore Akbar (r. 1556-1605) come primo promulgatore di un 
secolarismo dai tratti moderni elogiando il suo regno in quanto carat-
terizzato da una tolleranza imparziale e universalista messa in forte 
contrasto con l’atteggiamento definito puritano, bigotto e intollerante 
di suo pronipote Aurangzeb ‘Ālamgīr (r.1658-1707). 
Una delle conseguenze della suddetta divisione fra India e Asia 
Centrale fu quella di isolare, nella mente degli studiosi, i Mughal dalla 
loro terra d’origine nella valle di Farghana (situata nell’odierno stato 
del Tajikistan), considerando le fortune di questo casato come un fe-
nomeno esclusivamente indiano e separandolo dal resto del mondo i-
slamico. Lo stesso nome della dinastia, ovvero Mughal (in italiano 
spesso reso come ‘Mogol’), che richiama una forma turchizzata della 
parola ‘mongolo’ in allusione alla presunta origine etnica di questi po-
tentati, risulta infatti alquanto atipico per denominare una dinastia di 
regnanti. Basti ricordare che le altre due importanti dinastie islamiche 
contemporanee, ovvero quella persiana dei Safavidi (1501-1722) e 
quella turca degli Ottomani (1299-1922) commemorano nel loro ap-
pellativo, secondo il costume prevalente, il nome dell’antenato al qua-
le tale catena di regnanti ricondusse la propria origine. Sorge, quindi, 
il sospetto che la denominazione di Mughal sia, infatti, come molti al-
tri termini caratterizzanti vari aspetti dell’omonima cultura, un con-
strutto coloniale creato all’epoca con l’intento di mettere in rilievo la 
presunta origine straniera di questa dinastia, conferendole in questo 
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modo una connotazione negativa agli occhi di molti indiani che si 
perpetua ed evolve con maggiore evidenza nelle idee estremiste dei 
nazionalisti hindu2. 
Per contrasto, risulta dalle numerose cronache dinastiche e ge-
nealogie imperiali compilate alla corte di questa dinastia che gli stessi 
sovrani Mughal si sono sempre auto-definiti o con il termine di Timu-
ridi, ovvero discendenti del grande condottiero Amīr Tīmūr (1336-
1405), conosciuto anche con l’appellattivo italianizzato di Tamerlano 
(dal suo sopranome Tīmūr Lang, lo ‘zoppo’) o come Gurganiyya, la 
dinastia discendente dal genero, in riferimento al matrimonio di 
quest’ultimo con una principessa discendente nella linea di Cinghiz 
Khān (1162-1227). Infatti, questa discendenza, presunta o effettiva, 
continuò a essere per molto tempo di somma importanza 
nell’immaginario collettivo di questa dinastia e si riflette, fra le altre 
cose, nel sogno della riconquista delle antiche terre ancestrali che per-
durerà fino al regno di Sh āh Jahān (r.1628-48) e culminerà nella breve 
quanto sciagurata spedizione militare organizzata fra il 1646 e il 1647 
da quest’ultimo al fine di riconquistare Samarcanda, la capitale di Tī-
mūr e centro simbolico delle ambizioni imperiali turco-mongole3. 
Come conseguenza diretta dei lunghi secoli di stabilità politica, 
amministrativa e sociale garantita dall’autorità imperiale dei Mughal, 
questo periodo è da considerarsi come quello in cui la cultura indo-
islamica raggiunge l’apogeo e la massima espressione in tutti i campi. 
Fondamentale importanza per la nascita di un tale ambiente 
dev’essere attribuita alla illuminante visione universalistica dei suoi 
sovrani i quali riuscirono, tramite l’elaborazione e attuazione di una 
                                                 
2 Dall’insieme di queste due prospettive risulta una bizzarra quanto contradditoria de-
contestualizzazione di questa dinastia da un presunto mondo alieno, islamico, da una 
parte e quello indigeno, indiano, dall’altra che risulta poco verosimile alla luce 
dell’enorme quantità e qualità delle fonti contemporanee a nostra disposizione. A que-
sto proposito ci sembra opportuno far cenno a simili manipolazioni operate in campo 
linguistico concernenti la nomenclatura sviluppata in epoca coloniale intorno la lingua 
predominante in India settentrionale, conosciuta alternativamente come hindī, hindu-
stānī oppure urdū, attribuita a seconda dell’identità religiosa in questione. Anche in 
questo caso, il termine urdū risulta del tutto anomalo per designare una lingua e il suo 
significato di ‘accampamento militare’ evoca senz’altro l’idea di una presenza stranie-
ra e occupazione militare da parte di coloro che si identificano con tale lingua, ovvero i 
musulmani. 
3 Per uno studio dettagliato di questa audace quanto sciagurata, ma assai significante 
impresa, vedasi l’articolo di R. Foltz: The Mughal Occupation of Balkh 1646-1647, in 
“Journal for Islamic Studies”, VII, 1 (January 1996), pp. 49-60. 
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raffinata quanto astuta “ideologia” imperiale, ad esercitare un prolun-
gato e incontrastato dominio sul tutto il paese creando, al contempo, i 
presupposti per la realizzazione e lo sviluppo di un clima culturale e 
intellettuale che permise al meglio delle tradizioni indiane e islamiche 
di giungere a una armoniosa convivenza e, in alcune istanti, a una fe-
lice sintesi.  
Un esame attento di alcuni tratti caratterizzanti i sovrani Mughal 
in India e la graduale emergenza di una loro dottrina imperiale ci rive-
la l’importanza particolare attribuita da essi alla luce e alle sue qualità 
inerenti, alle sue diverse forme e manifestazioni. Sebbene la relazione 
fra luce e autorità, esercitata sia in campo spirituale che in quello tem-
porale, fosse senza dubbio molto antica riscontrabile in diverse tradi-
zioni sin dai primordi del tempo, il ruolo svolto da essa presso i Mu-
ghal non è tuttavia privo di interesse in quanto ci aiuta a discernere i 
diversi filoni culturali confluiti nella costituzione della loro identità 
imperiale. Allo stesso tempo ci aiuta, letteralmente, a vedere certi a-
spetti del loro patrimonio artistico e culturale in una nuova luce. 
I reggenti della dinastia timuride in India, in quanto discendenti 
dei grandi sovrani mongoli Cinghiz Khān (Temüjin, letteralmente: 
‘lavoratore di ferro’) e Amīr Tīmūr (‘ferro’), quest’ultimo ben noto in 
India per aver conquistato e saccheggiato, nel 1398, la capitale del 
Sultanato indiano, Delhi, la cui ferocia contro gli infedeli è descritta 
ed elogiata in grande dettaglio nella sua autobiografia, Tūzuk-i Taimū-
rī, coltivarono coscienziosamente le tradizioni imperiali ereditate dai 
loro antenati e si applicarono ben presto a elaborare una propria im-
magine come sovrani universali, adattata alle condizioni particolari 
del clima del mondo su cui essi regnavano. Simile a molti altri re-
gnanti della sua epoca, già Tīmūr era stato profondamente convinto 
della sanzione divina inerente alla sua sovranità e dell’autorità indivi-
sa del Sovrano Universale personificato da lui stesso. Per dare mag-
giore enfasi a questa ambizione, egli reclamò il titolo di ṣāḥib qirān, 
Signore della congiunzione planetare auspiciosa di Venere e Giove, 
due fra gli astri più luminosi del cielo noturno, un epiteto assunto nel 
ruolo di Grande imperatore. In quanto musulmano fervente, egli fu 
convinto che come Dio è l’uno e indiviso Sovrano dell’universo, così 
il Suo vicereggente sulla Terra deve’essere uno e unico, senza sotto-
stare all’autorità di nessuno.  
L’abolizione dell’indisputata autorità califfale dei monarchi ‘ab-
basidi, sancita con la conquista di Baghdad nel 1258 da parte del con-
quistatore mongolo Hulāgu, ebbe una notevole influenza sulle teorie 
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di sovranità di Tīmūr in quanto tale situazione lo affranc ò da ogni do-
vere reverenziale nei confronti dell’autorità inerente al Califfo. Tutta-
via, come musulmano credente, il ruolo inerente al sovrano dovette 
per lui costituire parte integrale di una visione più ampia, universali-
stica, sopportata da forti connotazioni religiose. Ed è in questo senso 
che bisogna interpretare la sua proclamazione, da parte dei giuristi e 
teologi della sua corte, al titolo di murawwaj o mujaddid (promotore e 
rinnovatore) dell’Islam, ottavo in una linea di successione che, secon-
do una antica tradizione, ha inizio con il profeta Muḥammad e si per-
petua, uno per ciascun secolo, attraverso il secondo califfo benguidato 
‘Umar al-Fārūq fino ai sovrani delle dinastie arabe degli ‘ummayadi e 
degli ‘abbassidi per giungere, infine, a quelli mongoli.  
In virtù del complesso retaggio culturale che aveva ereditato, 
Tīmūr riuscì a fondere le ideologie socio-politiche di stampo perso-
islamico, determinanti nel contesto dell’identità islamica, con quelle 
turco-mongole che gli appartenevano per nascita. Molto interessante 
in questo senso ci appare un’iscrizione che adorna il mausoleo di Tī-
mūr a Samarcanda, conosciuto come gul-i amīr, in cui è riprodotta 
una genealogia che inserisce il grande sovrano come ultimo membro 
in una linea di discendenza che ha inizio dalla mitica regina mongola 
Ālanquwa e dallo spirito del quarto khalīfa dell’Islam, Ḥaḍrat ‘Alī ibn 
Abū Ṯālib (m. 40/660). Seppur presumibilmente spuria, questa genea-
logia è basata su un antico mito mongolo secondo il quale i grandi so-
vrani di questa stirpe, incluso Chinghiz Khān, sarebbero di origine 
semi-divina discendenti dalla Luce celeste del Sole e nati dal grembo 
materno di Ālanquwa4. Vi troviamo qui un esempio significativo di 
fusione di due componenti culturali, ovvero quello mongolo rilevante 
dal punto di vista della discendenza di sangue, e quello prettamente i-
slamico rappresentato dalla figura di ‘Alī, il cugino di Muḥammad 
sopranominato il “leone di Dio” (Asadullāh), che occupa una posizio-
ne prominente nelle genealogie (shajrah) di molti ordini sufi e il cui 
elevato rango spirituale è di frequente messo in relazione con la luce 
solare.  
L’importanza di una connessione celeste simbolicamente rappre-
sentata dalla luminosità dei corpi celesti era apparsa evidente già nel 
                                                 
4 Essi sarebbero, quindi, letteralmente da considerare come figli della Luce (nairūn). 
Tale è, infatti, il nome di quell figlio fra i tre figli nati ad Ālanquwa dal quale i sovrani 
mongoli reclamano la propria discendenza. Si può constatare come già il nome stesso 
di questo presunto comune antenato riporti alla memoria l’idea della luce solare a cui 
si era accennato poc’anzi. 
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titolo di ṣāḥib qirān (Signore della costellazione planetare) assunto da 
Tīmūr dopo la sua incoronazione a Samarcanda in cui gli fu conferito 
lo status di Sovrano Universale5. Considerati come gli ultimi principi 
indipendenti della casa di Tīmūr, i suoi eredi in India perpetuarono 
questo concetto e lo stesso titolo di ṣāḥib qirān fu adottato da molti 
sovrani di questa dinastia. Ancora più di un secolo dopo l’arrivo di 
Bābur, il primo monarca della stirpe timuride a instaurare la propria 
sovranità su suolo indiano, l’imperatore Jahāngīr (r. 1605-1628) si 
proclamò ‘il secondo Tīmūr’ durante il rituale eseguito in occasione 
dell’ascesa al Trono, mentre suo figlio e successore Shāh Jahān (r. 
1628-58) si fece celebrare con il titolo di ṣāḥib qirān-i thānī (secondo 
Signore della costellazione auspiciosa) sulle monete coniate durante 
gli anni della sua reggenza. Numerose furono, inoltre, le genealogie 
dinastiche prodotte fra il sedicesimo e il diciottesimo secolo in cui si 
ribadisce la discendenza dei Mughal dalla mitica regina Ālanquwa, a 
testimoniare la sopravivenza di questo retaggio centrasiatico anche 
secoli dopo l’arrivo di questa stripe in India6. 
L’appropriazione di titoli e genealogie ereditati in virtù di una di-
scendenza di sangue dai grandi imperatori mongoli del passato, in cui 
si riscontrano allusioni al simbolimo della luce non costituisce un e-
lemento isolato e superficiale perpetuato passivamente dalla tradizio-
ne di questo ramo indiano dei Timuridi. Anzi, il concetto di luce (in 
arabo: nūr, in persiano: roshan) risulta centrale nelle crescenti ambi-
zioni imperiali e la conseguente elaborazione di un fondamento teori-
co in quanto in esso convergono i diversi filoni culturali personificati 
dai sovrani di questa dinastia. Oltre a quello mongolo già menzionato, 
si possono riscontrare elementi riconducibili alle teorie dell’autorità 
temporale appartenenti all’ambito culturale persiano e indiano a cui si 
aggiunge, sul piano spirituale, quello rappresentato dalla tradizione 
sufi radicata saldamente nella Tradizione islamica. Tale concetto fu 
strumentale per forgiare, all’epoca dell’imperatore Akbar, 
un’ideologia imperiale basata su un sincretismo universalista tagliato 
                                                 
5 Questo titolo fa riferimento alla nascita del grande sovrano avvenuta, secondo le cro-
nache dinastiche, al momento della congiunzione auspiciosa (qirān al-sa‘ādatain) di 
questi due pianeti luminosi che secondo l’astrologia tradizionale, annuncia l’avvento di 
un grande personaggio destinato a incidere positivamente sul destino del’umanità. 
Questa congiunzione auspiciosa è considerata come diametralmente opposta a quella 
dei due pianeti Marte e Saturno (qirān al-naḥsayn), considerata nefasta. 
6 Cfr. a questo proposito, l’articolo di Ram Prasad Tripathi, The Turko-Mongol Theory 
of Kingship, in The Mughal State 1526-1750, ed. by Muzaffar Alam and Sanjay 
Subrahmanyam, Oxford University Press, New Delhi , 1998, pp. 3-28.  
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su misura per l’esigenza di governare con successo un clima ampio e 
complesso quale l’India.  
Ufficialmente, il titolo di imperatore assunto dai sovrani Mughal 
in India fu il persiano pādishāh (pād= protezione; Signore protettore, 
Sommo protettore, con chiaro riferimento all’Imperatore Sole), assun-
to dapprima da Bābur nel 1507, ancora prima di giungere in India 
quando questi era sovrano di Kabul, in Afghanistan, e in seguito la-
sciato in eredità a tutti i monarchi indiani da lui discendenti. Durante 
il periodo della loro reggenza il titolo di sulṭān adottato dai sovrani 
delle varie dinastie in quello che è conosciuto, appunto, come Sultana-
to di Delhi, divenne sinonimo di un potentato regionale o locale, su-
bordinato in rango, che riconosce e accetta la supremazia della sovra-
nità ultima esercitata dai Mughal. 
Primo sovrano Mughal in India fu Żahīr al-Dīn Muḥammad ‘Bā-
bur’ (“la tigre”, nato nel 888/1483 ad Andijan e morto nel 937/1530 
ad Agra), fondatore della dinastia di stripe turco-mongola Chaghatay7 
e, secondo la tradizione, discendente da parte paterna nella quinta ge-
nerazione da Tīmūr e da parte materna nella quindicesima generazio-
ne da Chinghiz Khān. Il padre di Bābur, ‘Umar Shaikh Mīrzā, era sta-
to governatore del piccolo principato di Farghana, situato 
nel’omonima valle nella regione descritta dagli arabi come ma warā 
al-naḥr (‘ciò che è situato al di là del fiume’), ma oggi meglio cono-
sciuta come Transoxiana, facente parte degli stati moderni di Uzbeki-
stan e Tajikistan. 
Bābur divenne sovrano della valle di Farghana nel 1494 all’età di 
soli 11 anni, dopo la morte prematura del padre, ma fu messo alle 
strette dal potere ascendente degli uzbeki uniti e guidati da Shaybanī 
Khān (1451-1510) della dinastia shaibanide, anch’essa discendente di 
Chinghiz Khān, che considerava i Mughal d’India come usurpatori. 
Nel 1504 Bābur fu costretto a lasciare Farghana e si spostò verso Sud, 
in Afghanistan, dove dapprima occupò e regnò (dal 1504 al1526) su 
Kabul e, dopo alcuni tentativi falliti di riguadagnare il potere nella sua 
patria centrasiatica, penetrò in India su invito di una fazione ribelle di 
nobili alla corte dei Lodi. Nel 1526, Bābur sconfisse il sultano Ibrā-
hīm Lodī nella seconda battaglia di Panipat e un anno più tardi, nel 
1527, un esercito di confederati sovrani rājput hindu guidata da Rānā 
Sanga di Mewār nella battaglia di Khanwa, presso Agra. Pochi anni 
                                                 
7 Tale denominazione deriva dal fatto che la discendenza che questa stripe reclama da 
Chinghiz Khān passa per Chaghatay, secondogenito del grande condottiero. 
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dopo, nel 1530, Bābur muore, secondo la tradizione a causa di una 
malattia che aveva colpito suo figlio Humāyūn e che contagiò anche 
lui; su suo espresso desiderio, Bābur fu sepolto fuori dall’India, a Ka-
bul. 
La maggiore fonte di informazione circa questo sovrano è costi-
tuita dalle Tūzuk-i Bābarī, anche conosciuta come Bābur-nāma8, un 
racconto autobiografico di Bābur scritto in lingua turca chaghatay e 
opera letteraria di alto valore storico-culturale e artistico. Da essa ap-
prendiamo che egli era fiero della sua discendenza dagli antichi so-
vrani mongoli in quanto credette fermamente nel suo diritto naturale 
alla sovranità ereditato da Chinghiz Khān, il Signore della congiu n-
zione planetare auspiciosa, e alla superiorità del suo sangue. Coerente 
con questa visione, Bābur fu il primo monarca indo-islamico a intro-
durre il concetto di sovranità sancita per diritto divino rifiutando di 
accettare l’autorità del khalīfa a Istanbul e asserendo la supremazia 
assoluta della propria sovranità. La sua politica religiosa cominciò a 
essere dettata da ragioni di stato più che da motivazioni di ortodossia 
religiosa e a questo scopo strinse una serie di alleanze strategiche con 
l’intento di consolidare la sua autorità su suolo indiano sposando i 
suoi due figli Humāyūn e Kamrān con due principesse rājput. D’altro 
canto, sappiamo che Bābur fu fortemente influenzato dal pensiero del-
le autorità spirituali a capo della ṭarīqa Naqshbandiyya, un’ordine che 
già aveva svolto un ruolo importante nel processo di islamizzazione 
nell’impero di Tīmūr, in particolare dei discendenti dello Khwāja ‘U-
baid Allāh ‘Aḥrār’ (1404-1490), autorità potente in campo spirituale 
quanto influente in campo politico e attivo a Kabul, di cui tradusse in 
verso anche la Risāla-i Wālidiyya9. L’alleanza fra le autorità spirituali 
della ṭarīqa Naqshbandiyya e la sovranità temporale dei Mughal co-
stituì un elemento molto importante per garantire il mantenimento 
dell’identità centrasiatica di questa dinastia per tutta la sua durata an-
che se ben presto fu affiancata da quella stretta con i venerabili ma-
shāikh dell’ordine della Chishtiyya, una ṭarīqa dalle forti connotazio-
ni indiane e forse per proprio questo motivo fondamentale per acquisi-
re la legittimità necessaria per governare il Subcontinente.  
                                                 
8 Zahir al-Din Muhammad Babur, The Babur-nama, tradotto in lingua inglese da 
W.M. Thackston, JR Publishers, Washington-New York-Oxford 1996. 
9 Per maggiori informazioni circa l’influenza esercitata da Khwāja ‘Ubaid Allāh sulla 
classe regnante in Afghanistan e in Asia Centrale, vedasi l’articolo di Arthur Buehler: 
The Naqshbandiyya in Timurid India: The Central Asian Legacy, in “Journal of Isla-
mic Studies”, VII, 2 (April 1996), pp. 208-28. 
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A Bābur succedette sul trono dei Mughal suo figlio, Nāṣir al-Dīn 
Muḥammad ‘Humāyūn’ (r. 937/1530-947/1540 e 1555-1556), il cui 
titolo persiano dal significato di ‘auspicioso, fortunato, regale e impe-
riale’ deriva da un’etimologia che conferisce il senso di ‘benedetto 
dall’ombra dell’aquila reale10. La maggiore fonte di informazione cir-
ca questo imperatore, nato nel 1508 a Kabul e morto nel 1556 a Delhi, 
è costituita dal Humāyūn-nāma, un’opera biografica compilata in per-
siano dalla sorella dell’imperatore, Gulbadan Begam (1523-1608), su 
invito del figlio di quest’ultimo, il futuro imperatore Akbar. Da questa 
fonte apprendiamo che le idee di Humāyūn circa il governo ideale e il 
concetto di sovranità furono profondamente influenzate da nozioni a-
strologiche di origine persiana e indiana. Per molti versi reminiscente 
delle idee correnti presso la corte dei re di Francia, Humāyūn ci ripro-
pone il simbolismo della luce considerando il ruolo del sovrano simile 
a quello del Sole all’interno del sistema solare, in cui lo stato rivolve 
ruota intorno all’imperatore come i pianeti intorno al sole. Come e-
spressione simbolica di questa concezione imperiale e a dimostrare la 
crescente influenza dell’ambiente indiano sui sovrani timuridi, il suo 
baldacchino era costruito a forma circolare con dodici suddivisioni in-
terne rappresentanti le case zodiacali; una struttura che ricorda troppo 
da vicino simili costruzioni usate dai sovrani hindu per essere pura-
mente casuale11. Secondo simili linee di assimilazione di elementi in-
diani, egli divise l’amministrazione dello stato in quattro gruppi in 
corrispondenza con i quattro elementi: alla terra erano associati il set-
tore dell’agricoltura e delle scienze agricole, all’elemento fuoco corri-
spondeva l’organizzazione militare, all’acqua il controllo delle acque 
e dei canali e all’aria tutto il resto. Ciononostante, le avverse fortune 
militari e diplomatiche costrinsero questo sovrano ad abbandonare il 
trono d’India e rifugiarsi presso le autorità safavidi frequentando am-
bienti probabilmente assai proficui per assimilare idee e teorie en vo-
gue nella Persia di quel periodo. L’ironia della sorte vuole che la sua 
morte avvenuta nella sua biblioteca privata di Delhi fosse causata da 
                                                 
10 Humā’e fu anche nome di una regina persiana, chiamata così da humā, un uccello 
maestoso identificato con l’aquila o la fenice e considerato di buon auspicio, il quale 
vola costantemente nell’aria e di cui si dice che ogni testa su cui cade la sua ombra sarà 
un giorno adornato da una corona simbolo di regalità. 
11 Per maggiori nozioni circa la teoria di sovranità e il relativo simbolismo presso gli 
antichi re e imperatori hindu, vedasi R. Inden, Ritual, Authority and Cyclic Time in 
Hindu Kingship, in J.F. Richards (ed.), Kingship and Authority in South Asia, Oxford 
University Press, Oxford 1998 (ristampa della prima edizione: Delhi, 1978), pp. 41-91. 
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una caduta dalle scale colto di sorpresa dal giungere della chiamata al-
la preghiera (adhān). 
Ma fu durante il regno del figlio e successore di Humāyūn, 
Muḥammad Jalāl al-Dīn ‘Akbar’ 12  (r. 1556-1605), nato nel 1540 
nell’oasi desertica di Amarkot durante la fuga di suo padre dall’India 
e morto nel 1605 nella capitale imperiale denominata in suo onore 
Akbarabad, che l’ideologia imperiale dei Mughal assunse una dimen-
sione ben definita e caratterizzata da tratti facilmente riconoscibili. Sa-
lito al trono all’età giovane di appena 13 anni, il regno di Akbar (a 
cui, come se questo titolo non fosse ancora sufficiente, gli storici oc-
cidentali aggiungono spesso anche il titolo di “il grande”) durò mezzo 
secolo durante il quale la sovranità di questa dinastia si instaura sal-
damente sul suolo indiano assumendo nel processo molti tratti caratte-
ristici della cultura di quella terra. Una volta emanicipatosi e sbarraz-
zatosi dai reggenti Bairam Khān (suo tutore fino al 1560) e Ādam 
Khān, Akbar inizia la radicale politica di centralizzazione dell’autorità 
imperiale riorganizzando l’amministrazione dei territori già sotto la 
sua autorità e espandendo i confini dell’impero con una serie di cam-
pagne militari atte a portare l’intero Subcontinente indiano sotto il suo 
controllo. 
Se per motivi di ordine politico Bābur (nel 1510) e Humāyūn 
(nel 1545) erano ancora stati costretti a firmare dei trattati in cui la su-
premazia ultima era riconosciuta al sovrano safavide ad Isfahan, in 
Persia, la consolidazione del potere Mughal in India mise Akbar nella 
posizione di poter asserire, almeno in teoria, il ruolo di sovrano uni-
versale nell’intero mondo (islamico). In un primo momento, egli cer-
cò di acquisire tale profilo nella veste di ghāzī, la figura del guerriero 
combattente ispirato e guidato dal principio di imporre l’ordine nel 
mondo secondo i dettami del dīn islamico, una vecchia strategia in 
uso sin dai tempi dei re ghaznavidi per proiettare un’immagine del 
sovrano come capo della comunità di retti fedeli. In linea con questa 
visione, da una parte furono presi una serie di provvedimenti legali at-
ti a limitare la libertà religiosa dei sudditi non-musulmani mentre 
dall’altra l’assedio e la conquista militare della fortezza rājput di Chi-
tor (l’odierna Chittauragarh) nel 1568 fu presentata come grande vit-
                                                 
12 Il titolo assunto da questo monarca significa ‘il più grande’ e per ogni musulmano è 
associato intimamente alla formula d’invocazione conosciuta come takbīr, consistente 
nelle parole Allāhu akbar (Allāh è il più grande); da questo risulta palese che tale attri-
buto pertiene fondamentalmente a Dio stesso e l’appropriazione di questo da parte del 
sovrano Mughal è indice del grado di autostima e di a cui questi aspirava. 
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toria dell’Islam contro il potere degli infedeli. Tuttavia, seppure il tito-
lo di ghāzī fu ufficilamente mantenuto sia da Akbar sia dai suoi im-
mediati successori sul trono timuride, tale atteggiamento, dopo aver 
assicurato il proprio dominio politico e militare sul territorio, fu presto 
abbandonato per lasciare spazio a una realpolitik atta a coinvolgere 
tutte le componenti della società indiana ed indifferente 
dell’appartenenza religiosa.  
Per tutto il primo ventennio del suo lungo regno, in corrispon-
denza con la fase di espansione dell’impero caratterizzata da imprese 
militari tese a sottomettere i diversi sovrani regionali alla sua autorità, 
Akbar continua a rendere omaggio alle principali autorità dell’Islam, 
mostrando grande devozione per i santi e rispetto per l’ortodossia uf-
ficiale. Già a partire dal 1562, appena ventenne, Akbar cominciò a 
mostrare una forte attrazione per la ṭarīqa Chishtiyya assumendo un 
atteggiamento nei confronti di questo ordine che, se considerato dal 
punto di vista strategico e tralasciando le sue indubbie inclinazioni 
personali, può essere interpretato come un’astuta mossa dalla doppia 
valenza. Da una lato questo ordine si contradistingue, a differenza di 
altre ṭuruq influenti all’epoca come la già menzionata Naqshbandiyya, 
per una visione dottrinale più inclusiva e più universalista, dall’altro 
era senza dubbio l’ordine sufi più radicato nel suolo indiano e fra le 
masse indiane, sia fra i nobili che fra le classi più umili, sia in ambien-
ti urbani che in quelli rurali. 
Si narra che nel 1562, durante una battuta di caccia, Akbar fu 
colpito dalla voce di un canto devozionale (qawwāli) in onore del fa-
moso shaikh Mu῾īn al-Dīn Chishtī, accompagnata da una improvvisa 
visione di luce. Questo evento segnò profondamente il giovane impe-
ratore e segnò l’inizio di un rapporto di profondo legame non soltanto 
con il carisma spirituale di questo venerando maestro del passato, ma 
con le autorità spirituali della Chishtiyya in generale. Nello stesso an-
no, in occasione della grande festa celebrata il giorno 
dell’anniversario di morte del sant’uomo (‘urs), che attrae ancor’oggi 
migliaia di devoti di ogni affigliazione religiosa, Akbar compie il suo 
primo pellegrinaggio al mausoleo (dargāh) di Mu῾īn al-Dīn Chishtī ad 
Ajmer, nella regione del Rajputana, una pratica in cui egli persevererà 
per molti anni. Shaikh Mu῾īn al-Dīn Chishtī (m.633/1235) fu una fi-
gura chiave, di importanza strategica perché considerato sin da allora 
prima autorità spirituale di fama pan-indiana che impiantò saldamente 
la ṭarīqa da lui propagata su suolo indiano.  
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Inizialmente, Akbar, una persona dal carattere estremamente re-
ligioso ma privo della classica educazione nelle scienze tradizionali 
consona a un principe Mughal, accettò i dettami dell’ortodossia reli-
giosa e indirizzò la sua fervida devozione per i grandi maestri della 
ṭarīqa Chishtiyya. Fino al 1579, egli si recò ogni anno in pellegrinag-
gio al mausoleo (dargāh) di Mu’īn al-Dīn Chishtī (536/1141-/1230) 
ad Ajmer (Rajasthan occidentale) ed egli ricevette le benedizioni di 
Shaikh Salīm Chishtī di Sikri grazie alle quali la tradizione vuole gli 
siano nati due figli maschi13. Ma dopo la morte di Shaikh Salīm nel 
1571, Akbar rimase privo di un punto di riferimento spirituale in am-
bito ortodosso lasciando sempre maggior spazio al suo eclettismo ete-
rodosso che infine dovette sfociare nel sincretismo eretico del cosid-
detto dīn-i Ilāhī, influenzato con ogni probabilità dagli insegnamenti 
sofisticati di Ibn ‘Arabī e di ‘Abd al-Karīm al-Jīlī circa l’Uomo uni-
versale (al-insān al-kāmil) divulgati a lui per via dello Shaikh Tāj al-
Dīn al-Ajodhanī, che Akbar aveva incontrato nel 1578 a Pakpattan, in 
Panjab14. Gradualmente, con il passare del tempo e il crescere del suo 
potere assoluto, Akbar rompe con il culto dei santi e comincia a pre-
sentare se stesso come maestro e autorità spirituale, assumendo il ruo-
lo di pīr e attribuendo ad alcuni nobili facenti parte della sua cerchia 
intima il ruolo di murīd, ovvero discepoli apprendisti. 
Dall’ Akbar-nāma apprendiamo che ancora una volta, tale svolta 
è riconducibile a una esperienza interiore avuta nel 1578, quando A-
kbar fu colpito da una visione improvvisa di luce descritta dall’autore 
del testo come esperienza divina (ḥālat-i ḥaqīqī),in cui si prefigura la 
sua convinzione profonda di essere eletto come un essere superiore a 
cui è riservato il ruolo di Sovrano universale. Da quel momento, e-
                                                 
13 In un articolo molto interessante, la studiosa americana Catherine Asher spiega che 
il marmo bianco usato per costruire le dargāh principali dei maestri chishti ad Ajmer, 
Fatehpur Sikri e Delhi in epoca Mughal indica simbolicamente la luce che tali maestri 
irradiano in virtù della loro perfezione spirituale, un simbolismo esteso in seguito an-
che agli stessi luoghi di sepoltura degli imperatori Mughal come chiara indicazione di 
come questi concepirono il loro ruolo di sovrani. Vedasi C. Ashey, "A Ray from the 
Sun: Mughal Ideology and the Visual Construction of the Divine", in M. T. Kapstein 
(ed.), Presence of Light: Divine Radiance and Religious Experience, University of 
Chicago Press, Chicago 2004, pp.161-94. 
14 Sono verosimilmente questi tipi di atteggiamento che stanno alla base della reazione 
di Shaikh Aḥmad Sirhindī, grande shaikh affigliato alla ṭarīqa Naqshbandiyya al quale 
fu attribuito il titolo di mujaddid, il quale riformulò la dottrina spirituale promulgata da 
Ibn ‘Arabī conosciuta come waḥdat al-wujūd (unicità dell’esistenza) in una chiave più 
apparentemente fondata sui precetti legali della sharī‘a, che in seguito prese il nome di 
waḥdat al-shuhūd (unicità della testimonianza). 
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merge l’importanza della luce (al-nūr), nome di una sura coranica, ma 
anche uno dei novantanove bei nomi di Allāh in seguito usato da A-
kbar come formula dhikr, ovvero quella sillaba o formula che si invo-
ca per fortificare la consapevolezza divina nel cuore). Il versetto chia-
ve della sura coranica in questione ci informa quanto segue:  
 
Sūrat al-nūr (Cor. XXIV:35 -ayat al-nūr): Dio è la Luce nei cieli 
e della terra, e si rassomiglia la Sua Luce a una Nicchia, in cui è una 
lampada, e la lampada è in un Cristallo, e il Cristallo è come una stella 
lucente, e arde la lampada dell’olio di un albero benedetto, un Olivo 
né orientale né occidentale, il cui olio per poco non brilla anche se 
non lo tocchi fuoco. E luce su luce, e Iddio guida alla Sua luce chi E-
gli vuole, e Dio narra parabole agli uomini, e Dio è su tutte le cose sa-
piente. 
 
Noi possiamo soltanto immaginare l’importanza che il significato 
di questo versetto ebbe su Akbar, di fatto sta che a partire dalla metà 
degli anni settanta, la politica di Akbar cambiò radicalmente. Rassicu-
rato dell’autorità pressocché incontestata in tutto il suo immenso re-
gno, Akbar iniziò ad assumere i tratti di un sovrano assoluto ed uni-
versale sottoponendo tutto e tutti alla sua autorità illimitata. Presso la 
sua corte furono introdotte alcune pratiche discutibili dal punto di vi-
sta dell’ortodossia islamica, quale la prostrazione di fronte 
all’imperatore (sijda) e l’atto reverenziale di baciare la terra di fronte 
al trono imperiale (zamīnbos) e, a partire dal 1577, egli stesso comin-
ciò a recitare la predica del Venerdì (khuṭba) in imitazione dei califfi 
ortodossi.  
È intorno a questo periodo che alla corte di Akbar compare un 
personaggio importante, la cui influenza furono destinati a lasciare un 
effetto profondo sulla mente dell’imperatore. Abū’l-Faḍl ‘Allāmī 
(958/1551-1011/1602), figlio del rinomato ‘ālim del periodo Shaikh 
Mubārak Nāgaurī, un grande dotto e simpatizzante con gli insegna-
menti eretici della Mahdawiyya, entrò a servizio di Akbar a partire dal 
1574 e, grazie al suo carisma, sale presto alla posizione di portavoce e 
segretario generale e consigliere intimo dell’imperatore sebbene fosse 
sin dall’inizio recepito criticamente a corte dagli altri ‘ulamā. In 
quest’ultima veste, egli elabora in grande dettaglio la teoria del mo-
narca ideale quale personificato da Akbar. Dal 1579 fino all’anno del-
la sua uccisione nel 1602 (cadde vittima di un complotto guidato dal 
principe Salīm, il futuro sovrano Jahāngīr, geloso dell’influenza che 
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egli esercitava su suo padre) costui sarà la figura che principalmente 
assiste e supporta Akbar nella formulazione dell’ideologia imperiale e 
nella proiezione della sua immagine di imperatore.  
Abū’l-Faḍl, alla stessa stregua di suo padre, è profondamente in-
fluenzato dalla filosofia dell’illuminazione (‘ishrāqī, termine che si ri-
ferisce al sorgere del sole!) formulata dapprima nella Persia nel dodi-
cesimo secolo da Shihāb al-dīn Suhrawardī (1153-1191), a cui fu at-
tribuito il titolo di Shaikh al-Ishrāq, autore della famosa opera intitola-
ta Ḥikmat al-ishrāq, che in epoca safavide aveva trovato in Mīr Dā-
mad e in Mullā Sadr gli esponenti principali della scuola di Isfahan. 
Secondo questa scuola di pensiero, ogni grado di esistenza è determi-
nato da un riflesso di luce abbagliante di Allāh trasmessa al mondo 
per via della gerarchia degli angeli. Il grado di realtà ontologica di 
ciascun essere dipende dal grado di illuminazione di cui esso è dotato, 
solo chi è pienamente permeato da luce divina può adempiere al ruolo 
di ṣāḥib al-zamān, il Signore del tempo che dispensa giustizia nella 
sua epoca. Abū’l-Faḍl applica questa dottrina alla formulazione della 
ideologia imperiale, la teoria dell’illuminazione, presentando Akbar 
come uomo perfetto, permeato in tutto del tutto dalla luce divina. 
La maggiore fonte di informazione di cui disponiamo per ap-
prendere come Abū’l-Faḍl abbia delineato la sua ideologia imperiale 
tagliata su misura per Akbar è costituita dall’Akbar-nāma e dall’A’in-i 
Akbarī (quest’ultimo corrispondendo al terzo volume del primo). 
Nell’immagine tracciata in queste opere, Akbar appare come il grande 
sovrano-padre dell’Impero assumendo un ruolo tipico degli antichi 
sovrani hindu. Nelle prime pagine del primo volume dell’Akbar-
nāma, cominciato nel 1590 e presentato all’imperatore nel 1597, A-
kbar è proiettato come monarca perfetto la cui investitura è sanzionata 
dal diritto divino. In questa opera si traccia, nell’ambito di una elabo-
ratissima genealogia dinastica (shajra) ricalcata su quella già menzio-
nata nel contesto di Amīr Tīmūr, una silsila di luce che, avendo inizio 
da Adamo, primo uomo, passa attraverso la lunga serie di profeti se-
mitici fino a giungere a Ālanquwa (‘goa’ significa raggiante in mon-
golo!), la mitica regina antenata dei Mongoli che, come Maria bint 
Imrān, riceve il seme nel suo grembo tramite un raggio di luce del so-
le. Da questa gravidanza le nascono ben tre figli, fra cui Nairun, ‘nato 
dalla luce’ e riproposto anche qui come progenitore dei sovrani mon-
goli, per giungere, infine, ad Akbar quando questi ascende al Trono 
Mughal nel 1556. Grazie alla congiunzione favorevole (qirān al’sa 
‘ādatain) dei pianeti Giove e Venere, questa luce si manifesta ora nel-
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la sua massima perfezione in Akbar, considerato come ṣāḥib qirān, 
Signore della Congiunzione auspiciosa, così come in precedenza ave-
va già investito Tīmūr con il ruolo di conquistatore del mondo. A que-
sto, Abū’l-Faḍl aggiunge un elaborato oroscopo basato su nozioni in-
diane e ci informa che la madre di Akbar avrebbe atteso il momento 
favorevole della costellazione auspiciosa per far nascere il bambino 
ad Amarkot, luogo il cui nome significa ‘cittadella dell’immortalità. 
In base a questi presupposti, Akbar è poi presentato al mondo come 
essere superiore e come uomo perfetto (insān al-kāmil) fra le creature 
imbevuto di Luce Divina. 
Nel lungo compendio sulle istituzioni di governo e dello stato 
compilato dallo stesso presso la corte di Akbar intitolato A’in-i Akba-
rī, leggiamo:  
Akbar è un uomo di grande introspezione e nobile aspirazione il 
quale, senza necessitare di alcuna assistenza altrui, riconosce il raggio 
del Potere divino anche negli aspetti più minuti del mondo… come 
segno di vera grandezza sia negli affari spirituali sia in quelli che con-
cernono il mondo, egli non trascura alcun dettaglio minimo negli affa-
ri quotidiani, ma considera il loro compimento come atto di devozione 
divina….. agli occhi di Dio, nessuna dignità è superiore a quella rega-
le poiché un sovrano costituisce l’origine di ogni stabilità 
nell’Universo15. 
 
Per chi è famigliare con il linguaggio usato dall’esoterismo sufi-
co appare evidente l’intenzione di descrivere Akbar come Sommo 
Sovrano di Giustizia (imām al-‘ādil) e insān al-kāmil, l’uomo perfetto 
che ha realizzato il dominio sul mondo della creazione e il mondo 
dell’Ordine divino, a imitazione del profeta Mu ḥammad. 
Poi prosegue, seguendo le linee di pensiero adottate dagli aderen-
ti alla scuola ‘ishrāqī: 
 
La regalità è una luce che emana da Allah, un raggio di sole che 
illumina l’intero Universo e il sovrano che la incorpora, prova ultima 
tratta dal Libro della perfezione e ricettacolo di ogni virtù, è colui 
tramite il quale è illuminato l’intero Universo… noi la chiamiamo 
farr-i izādī oppure come farr-i shāhinshāhī, luce e splendore divi-
                                                 
15 Abu al-Fazl ‘Allami, A’in-i Akbarī. Il primo dei tre volumi di quest’opera è stato 
tradotto in inglese dall’originale persiano da H. Blockmann, Aadish Book Depot, New 
Delhi 1965 (prima edizione: Londra 1871), pp. 1-3. 
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no,[un antico concetto di luce divina iranico che caratterizzò già Ahu-
ra Mazda, la principale divinità del Mazdeismo e, in seguito, nello 
Shāh-nāma di Firdausi, gli antichi sovrani persiani quali Jamshid ed 
altri] mentre gli antichi si riferirono ad essa con il termine di kiyān-i 
khurā [l’aureola sublime], trasmessa da Dio ai sovrani eccellenti sen-
za alcuna assistenza intermediaria, e gli uomini, alla sua presenza, in-
chinano la fronte in lode sul terreno della sottomissione… molte virtù 
irraggiano e fluiscono da questa luce, fra cui quell’amore paterno che 
un sovrano nutre nei confronti dei suoi sudditi… migliaia di essi tro-
vino la pace nel suo amore, e le numerose differenze e diatribe fra le 
diverse comunità non possono sollevare la polvere della lotta16. 
 
Da questo deriva che nella visione di Abū’l-Faḍl, Akbar è il ri-
cettacolo di una rivelazione divina straordinaria, alla stessa stregua dei 
grandi santi e sovrani del passato, anche qui in linea con il pensiero di 
al-Suhrawardī e altri appartenenti alla scuola illuminista ‘ishrāqī. I-
noltre, in chbiaro rifermento al ruolo del sovrano quale era stato con-
cepito nelle teorie sulla regalità nell’antica India, Akbar è presentato 
come figura paterna che protegge e benedice i suoi sudditi tramite la 
sua presenza garantendo a loro giustizia e pace, un cenno palese a 
quello che in seguito sarà cristalizzato nel principio del sulḥ-i kull o 
pace universale. Filo conduttore in questo construtto teorico è la luce, 
segno visibile dell’eccellenza e delle virtù incarnate dalla figura di 
Akbar che ilumina il mondo per i suoi seguaci e sudditi. 
‘Abd al-Qādir al-Badāyūnī, storico e traduttore di corte nominato 
da Akbar nel 1574 nonché antagonista e rivale naturale di Abū’l-Faḍl, 
nella sua opera principale intitolata Muntakhab al-tawārikh, ci infor-
ma che già a partire dal 1578 la Corte di Akbar fu frequentata da nu-
merosi sacerdoti zoroastriani, e che un fuoco (homa) fu costantemente 
tenuto acceso nel palazzo reale inteso come riflesso visibile dei segni 
di Dio e una forma di Luce delle Sue luci. Inoltre, ci racconta che sot-
to Akbar cominciò il culto pubblico del sole e lumi e candele furono 
accese in tutto il palazzo di notte in uno pseudo rito di palazzo. Il fuo-
co e la luce che emana da esso era inteso ad evocare la presenza divi-
na mentre al contempo confermava lo status di Akbar come emana-
zione di Luce divina, un aspetto molto palese anche nelle illustrazioni 
visive delle pitture e miniature rappresentanti i sovrani della dinastia 
Mughal, specie nell’Akbar-nāma in cui il sovrano appare sempre ve-
stito di bianco e, in molte ocasioni, con il capo circondato da 
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un’aureola luminosa come la conosciamo dalle rappresentazioni dei 
santi cristiani. 
Il rapporto problematico fra l’imperatore e la classe dei dotti rap-
presentanti dell’ortodossia islamica, gli ‘ulamā, giunge al culmine nel 
987/1579, nel diciasettesimo anno di regno di Akbar, quando, su sug-
gerimento di Shaikh Mubārak al-Nāgaurī, il padre di Abū’l-Faḍl, fu 
avanzata un’idea geniale dal punto di vista della strategia politica 
quanto scandaloso da quello dell’ortodossia religiosa. I più importanti 
‘ulamā del Reame furono costretti a presentare pubblicamente una so-
lenne dichiarazione (questo il significato letterale del termine maḥḍar, 
da molti storici definito incorrettamente come decreto di infallibilità) 
che conferiva all’imperatore il titolo di mujtahid-i ‘ālā: una posizione 
che diede all’imperatore l’autorità di massimo giuriconsulto e sommo 
interprete della Legge islamica, affiancandolo a quello di imām-i ‘ādil 
(Signore della giustizia) e di amīr al-mu’minīn (Principe dei retti fede-
li) nonché khalīfa. Successivamente, la capitale del regno Mughal 
venne proclamata dār al-khilāfat senza che questo implicasse, tuttavi-
a, delle reali pretese da parte di Akbar di sostituirsi al khalīfa qurayshī 
di Istanbul. Con questo atto, Akbar aveva sovvertito i rapporti normali 
fra autorità spirituale e religiosa e potere temporale assumendo il ruo-
lo di autorità ultima sulla dottrina dell’Islam e interprete supremo del-
la Legge islamica (sharī’a). Allo stesso tempo, per evitare ogni possi-
ble protesta, i principali ‘ulamā di corte sono esiliati in ḥajj con un ve-
ro e proprio attacco alle autorità religiose e spirituali.  
Nello stesso anno, Akbar enunciò la dottrina del sulḥ-i kull, che 
aveva come obiettivo la Pace universale basata sul principio della tol-
leranza verso tutti e dell’uguale trattamento di tutti i sudditi, indepen-
dentemente dalla loro appartenenza religiosa. Allo stesso tempo, essa 
sancì l’autorità massima al Sovrano su tutti i sudditi musulmani da un 
parte e i rapporti fra essi e i sudditi non-musulmani dall’altra. 
L’ideologia imperiale cosi formulata dai suoi consiglieri Shaikh Mu-
bārak e Abū’l-Faḍl pose Akbar al di sopra dei principi della sharī’a e 
lo affrancò da qualsiasi legge eccetto quella del buon governo. Il prin-
cipio del sulḥ-i kull (concordia universale), secondo il quale 
l’Imperatore è il sovrano di tutti i sudditi, senza alcuna discriminazio-
ne. Esso rappresenta il fulcro dell’ideologia imperiale, perfettamente 
adatto alla visione universalistica di Akbar e alla complessa realtà del-
la società indiana in quanto costituisce la base ideologica per 
l’integrazione di tutte le sue componenti, non soltanto della nobiltà di 
corte musulmana facente parte dell’edificio imperiale. 
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A partire dal 989/1581, Akbar cominciò a praticare apertamente 
una serie di rituali inventati che sfociarono nella creazione di un nuo-
vo culto imperiale al quale fu dato il nome di dīn-i Ilāhī, costruito in 
buona parte in base al bisogno avvertito in quel periodo di riorganiz-
zare l’Islam in vista dell’inizio del secondo millennio della sua storia. 
Ma sicuramente un’influenza incisiva fu esercitata anche dagli am-
bienti millennaristi cristallizzatisi intorno la figura di Sayyid 
Muḥammad di Jaunpur (1443-1505), il quale si era autoproclamato 
come mahdī e aveva un largo seguito in quell periodo17. Tale influen-
za si riflette nel fatto che Akbar commissionò una grande storia dina-
stica intitolata Tārīkh-i Alfī (Storia del secondo millennio dell’Islam). 
Akbar abolì inoltre il tradizionale calendario lunare arabo basato 
sulla hijra (emigrazione) del profeta Muhammad dalla Mecca e lo so-
stituì con un nuovo calendario allo scopo di introdurre una nuova e-
poca, l’era Ilāhī (era divina), basata sul calendario solare persiano. Pur 
essendo introdotta soltanto nel corso del ventinovesimo anno del suo 
regno, Akbar diede ordine di applicarlo retrospettivamente dall’anno 
della sua ascesa al trono avvenuta nel 963/1556 a tutti i documenti uf-
ficiale compilati durante il suo regno, il primo giorno della nuova era 
corrispondendo al giorno di nauroz (il capodanno persiano) del primo 
anno di regno. L’uso di questo calendario fu seguito ancora durante 
tutto il regno di Jahāngir, in parallelo al tradizionale calendario lunare 
islamico, mentre sotto Shāh Jahān si ritornò definitivamente al trad i-
zionale calendario islamico. Sarà soltanto con Aurangzeb (r.1658-
1707) che anche la celebrazione del nuovo anno secondo il calendario 
solare persiano (nauroz) fu abbandonata e si ritornò a celebrare esclu-
sivamente le festività religiose previste dal calendario islamico. 
Un segno tangibile della libertà con cui Akbar promuove un nuo-
vo culto incentrato sulla sua persona illuminata è costituito 
dall’abbinamento di elementi tratti dalla teoria islamica secondo i qua-
li il sovrano deve rimanere accessibile ai suoi sudditi con la pratica 
hindu del darśana (letteralmente: visione). La pratica del darśana è 
derivato da una concezione rituale secondo la quale attraverso la vi-
sione diretta di una divinità installata nella parte più intima di un tem-
pio (garbhagriha) è possibile entrare in contatto diretto con essa di-
ventando ricettacolo della sua influenza spirituale. Secondo le antiche 
teorie sulla regalità hindu, tale pratica era estendibile anche al monar-
                                                 
17 Per uno studio dettagliato di Sayyid Muḥammad, dei suoi insegnamenti e della na-
scita del movemento che prende il nome da lui, vedasi Qamaruddin, The Mahdawi 
Movement in India, Idarah-i Adabiyat-i Dilli, New Delhi 1985. 
  
 
233 Luce celeste e splendore terrestre 
ca, il quale, come per Akbar, godendo di uno status semi-divino, fu 
intenzionalmente incluso nel cerimoniale di corte e, con il passare del 
tempo, divenne una istituzione sempre più elaborata. La presenza re-
golare di numerosi devoti (darśanaiyya o darśani), rimasti a digiuno 
fino al momento della visione auspiciosa dell’Imperatore, che 
all’occasione offrivano le loro preghiere per la buona salute e lunga 
vita dell’Imperatore, rafforza l’idea di un rituale in cui Akbar, ma an-
che i suoi immediati successori sul trono Mughal, si presenta ai propri 
sudditi come maestro e padre illuminato nei confronti dei propri figli, 
santo e divinità fusi in un’unica figura patrona dell’Impero. Infatti, in 
quelle occasioni, l’imperatore era solito interagire con i sudditi mani-
festando giustizia e generosità nei loro confronti. Per definirlo in ter-
mini propri della spiritualità islamica, l’imperatore assunse il ruolo di 
zinda pīr, un santo vivente, pervaso e illuminato dalla Luce divina, 
che funge da sommo patrono e guida per il popolo fedele e devoto. 
Questa pratica è descritta nel già menzionato A’in i Akbarī, che ci 
racconta come Akbar, dopo aver svolto i rituali mattutini, era solito 
presentarsi ai suoi sudditi, di ogni rango e di ogni inclinazione,,fuori 
dalla tenda di sole mentre di frequente rimaneva impegnato in diverse 
attività quotidiane. In linea con il simbolismo solare a cui questa pra-
tica fa riferimento, essa aveva luogo all’ora del tramonto, in coinci-
denza con il sorgere dell’astro luminoso. A questo scopo fu allestito 
un apposito elemento architettonico conosciuto come jharoka darśa-
na, che consiste in una finestra e un balcone inseriti sulla facciata o-
rientale del palazzo imperiale per il darśana mattutino e uno sul ver-
sante occidentale per una simile cerimonia al momento del tramonto 
allineati con la camera da letto e la sala delle udienza private nei quar-
tieri privati di Akbar e costruiti secondo uno schema che riflette la sua 
visione di se stesso. Il più antico jharoka darśana conosciuto si trova 
a Fatehpur Sikri, fatto che ci suggerisce che l’introduzione di questa 
pratica coincidesse con l’arrivo a corte di Abū’l-Faḍl. Per quanto pa-
lesemente incompatibile con l’ortodossia islamica, tale pratica fu con-
tinuata anche sotto Jahangir e Shah Jahan e abolita definitivamente 
soltanto con Aurangzeb.  
Con il passare del tempo i ruoli di sovrano e divinità sfumarono 
sempre più fino a sfocciare nella creazione, nel 1581, del din-i Ilāhi 
(divina), che rappresenta il culmine del sincretismo operato da Akbar 
e Abū’l-Faḍl e con il quale si oltrepassa il limite del tollerabile dal 
punto di vista dell’ortodossia. In verità, più che di una nuova religio-
ne, come spesso si asserisce, esso costituisce una imitazione piuttosto 
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grossolana e superficiale di una cerchia iniziatica al cui centro è posto 
Akbar come Somma autorità spirituale (a lui soltanto è riservato il di-
ritto di iniziare discepoli e solo di Domenica, giorno del sole!) in imi-
tazione del rito sufico del dastar-bandī, che includeva la trasmissione 
dello dhikr. Oltre alla prescrizione del saluto Allāhu akbar, a cui si era 
invitati a rispondere con jalla jalāluhu, pratica di dhikr, e all’invito a 
praticare di più possibile il vegetarianesimo (forse per influenza jai-
na), l’obbiettivo dichiarato di questo nuovo culto fu la purificazione e 
riforma della condotta esteriore e interiore. Il livello dei discepoli era 
misurato in base a quattro gradi dipendenti dalla volontà di sacrificare 
la vita, la proprietà, l’onore e le convinzioni religiose per 
l’Imperatore.  
Ad Akbar segue sul trono degli imperatori d’India suo figlio pri-
mogenito, conoisciuto dalla storia con il titolo di Jahāngīr. Nūr al-Dīn 
Abū’l-Muẓaffar Muḥammad Sālim ‘Jahāngīr’ (‘Conquistatore del 
mondo’, r. 1605-1628) Badshāh Ghāzī, questo l’appellattivo per este-
so del figlio maggiore e successore di Akbar sul Trono imperiale nel 
1605, adottò come titolo (laqab) quello di Nūr al-Din (Luce 
dell’Ordine universale) perché, a suo modo di vedere, la sua accessio-
ne coincide con il sorgere e il brillare sulla terra della Grande Luce, il 
sole. Ciò dimostra come l’importanza della luce e del suo immagina-
rio introdotto da Akbar era entrato a far parte dell’ideologia imperiale 
Mughal. Senz’altro indicativo da questo punto di vista è che la stessa 
moglie dell’imperatore, che dapprima era conosciuta come Nūr Ma ḥal 
(luce del palazzo imperiale), assunse infine il titolo ufficale di Nūr Ja-
hān (Luce dell’universo). 
Anche durante il regno di Shāh Jahān l’importanza del simboli-
smo della luce nell’identità imperiale rimane inalterata e si manifesta 
soprattutto nella grande passione nutrita da questo sovrano per 
l’architettura dei giardini, una passione che, a dire il vero, lo collega a 
una lunga tradizione timuride risalente a Tīmūr stesso e già coltivata 
con passione da suo trisavolo Bābur a Kabul: Chashma-i Nūr (fontana 
di luce), Bāgh-i Nūr Afshān (giardino dispensatore di luce), Bāgh-i 
Nūr Manzil (giardino della dimora di luce), sono soltanto alcuni dei 
numerosi esempi di architettura del paesaggio in cui l’effetto visivo 
della luminosità lasciato dalla disposizione particolare della pianta del 
giardino è ulteriormente rinforzato dalla pratica diffusa di accendere 
migliaia di lumi e candele in apposite nicchie situate dietro le cascate 
di acqua, come nei parchi circostanti i palazzi imperiali di Delhi, di 
Agra e di Lahore. Nel campo della pittura, i ritratti mostrano i sovrani 
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con la testa circondata di un’aureola di luce sin dai tempi di Jahāngīr 
sottolineando in questa maniera anche nel campo delle arti visive il 
concetto del sovrano fonte di luce. 
Entrambi gli imperatori, Jahāngīr e Shāh Jahān, riallacciano i le-
gami con l’ortodossia islamica, inclusi quelli con la Chishtiyya, inter-
rotti da Akbar, ma, innanzitutto, si rafforzano i legami con la famiglia 
spirituale della Naqshbandiyya già caratteristici dai tempi di Bābur. 
Da questo scaturisce ciò che è stato a volte descritto come la controre-
azione Naqshbandi, tradizionalmente vicina al casato dei Timuridi, 
con l’intenzione di rettificare la situazione dal punto di vista 
dell’ortodossia sunnita: nel 1599, ancora durante il regno di Akbar, da 
Kabul giungono a Delhi lo Khwāja Bāqī Billāh ed il suo discepolo 
Shaikh Aḥmad Sirhindī, a cui è stato riconosciuto, forse non a caso, il 
titolo tanto ambito da Akbar stesso, di mujaddid alf-i thānī (rinnova-
tore del secondo millennio dell’Islam). 
L’universalismo dei Mughal, pur essendo frutto di un sincretismo 
operato per molti versi arbitrariamente e per ragion di stato ai tempi di 
Akbar e perpetuato dai suoi successori, garantì al Subcontinente in-
diano un lungo periodo di prosperità e di pace interna, sconosciuta dai 
tempi dei sovrani Gupta circa un millennio prima. Sotto la protezione 
del patrocinio Mughal fiorì una cultura che oggi definiremmo cosmo-
polita, multi-culturale e multi-confessionale, in cui le diverse compo-
nenti tradizionali, religiose e sociali trovarono un terreno fertile per 
svilupparsi, entrare in contatto e ispirarsi reciprocamente in diversi 
campi e a diversi livelli, dai più umili ai più sublimi, giungendo, in al-
cune occasioni, alle vette della sintesi fra Hinduismo e Islam. 
Un’espressione particolarmente felice di questa simbiosi cultura-
le è rappresentata dalla lingua, letteratura e cultura urdu, composite e 
ricche di elementi di diversa origine che, per ironia della sorte, comin-
ciarono a maturare i loro frutti in un periodo in cui la sovranità dei 
Mughal aveva ormai superato il suo apice e stava lentamente, ma ine-
sauribilmente giungendo a termine per lasciare lo scettro ai nuovi so-
vrani la cui ideologia imperiale, perlomeno nei confronti dell’India, 
era opposta a quella dei Mughal in quanto guidata dalla massima im-




IMPERATORE E IMPERO: LA RAPPRESENTAZIONE DEL POTERE 
E DEL SACRO NEL GIAPPONE TOKUGAWA – IL TEATRO DI 
CHIKAMATSU MONZAEMON (1653-1724) 
Chikamatsu e la sua opera 
Il dramma d’ambientazione storica più celebre risalente al pen-
nello del drammaturgo Chikamatsu Monzaemon 近松門左衛門 
(1653-1724) è senza dubbio Kokusen’ya kassen 国生爺合戦 (Le bat-
taglie di Coxinga)1. Successo fragoroso, senza precedenti nella storia 
del teatro dei burattini (ningyōjōruri 人形浄瑠璃), viene replicato per 
diciassette mesi consecutivi, e anche nel bunraku 文楽 attuale ne 
vengono rappresentati l’atto III e parzialmente il II. 
Il dramma ha per protagonista Watōnai 和藤内 (rielaborazione 
in veste d’eroe intrepido e indomito del personaggio storico Kuo Xing 
Ye, in giapponese Kokusen’ya, ovvero Coxinga), di madre giappone-
se e padre cinese, che lascia il natio Giappone per tentare di restaurare 
l’impero Ming della Cina messo in ginocchio dai “barbari” Dattan 韃
靼 (tartari). Il culmine tragico dell’opera è nel momento in cui, a costo 
del sacrificio della sorella Kinshōjo 錦祥女 e della madre, egli con-
quista l’appoggio del cognato, il generale Kanki 甘輝, per avviarsi 
dunque ad affrontare il nemico invasore2. Tra spettacolarità e ricchez-
za di eventi ed effetti scenici, esotismo dei costumi e grandiosità degli 
scenari, questo capolavoro segna l’ascesa travolgente del teatro dei 
burattini che a Ōsaka s’avvierà alla sua stagione di massimo fulgore. 
Ma i drammi storici di Chikamatsu, oltre a questo che s’incentra 
sul tentativo di salvataggio dell’impero cinese, nel toccare temi e am-
                                                 
1 Chikamatsu zenshû (d’ora in avanti abbreviato in CZ), vol. 9, Iwanami shoten, Tôkyô 
1988, pp. 627-749. Traduzione italiana in P. Carioti, Le battaglie di Kuo-Hsing-Yeh 
(1715) di Chikamatsu Monzaemon, Istituto Universitario Orientale, Dipartimento di 
Studi Asiatici, Napoli 1993, pp. 171 e in inglese in: D. Keene, The battles of Coxinga, 
Its background and importance, Taylor’s Foreign Press, London 1951, pp. 205. 
2 Uchiyama Mikiko, Jôruri no gikyoku sakuhô, in Nihon no koten geinô, 7, Jôruri, 
Heibonsha, Tôkyô 1970, pp. 191-207. 
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bientazioni di varie epoche della storia nazionale sovente riguardano 
le sorti dell’impero giapponese3. 
Chikamatsu e i drammi d’ambientazione storica: i drammi 
sull’impero 
 
Considerato una sorta di nume tutelare e capostipite della scrittu-
ra drammatica, “sakusha no ujigami”「作者の氏神」（come testi-
monia lo Imamukashi ayatsuri nendaiki 『今昔操年代記』 (Cronaca 
dell’arte dei burattini d’oggi e d’un tempo, 1727)4, Chikamatsu Mon-
zaemon eserciterà un influsso ingente sulla drammaturgia successiva5. 
Chiamato in epoca moderna anche lo Shakespeare giapponese, 
egli è di fatto prolifico autore di 100 e più pièces per il teatro dei bu-
rattini, di cui 24 sewamono 世話物, drammi sociali (suicidi, adulteri, 
eventi di cronaca) ambientati nella contemporaneità6, e il restante, con 
assoluta prevalenza, drammi ‘storici’ (jidaimono 時代物), caratteriz-
zati da una struttura in genere di 5 atti, grandiosa, tragica e ‘fantasti-
ca’7. 
La struttura dei testi drammatici ambientati in epoche del passato 
giapponese, popolati d’eroi celebri e meno noti, e di personaggi se-
condari che assurgono a protagonisti, viene a codificarsi proprio con 
Chikamatsu nella sua maturità in una sequenza narrativa d’eventi con-
solidata8: 
                                                 
3 Sui drammi che hanno una relazione con il sistema imperiale e la lotta per la sua sor-
te: Kitani Hôgin, Chikamatsu no tennôgeki, Tanseidô shuppan, Ôsaka 1947, pp. 284; 
Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, San’ichi shobô, Tôkyô 1981, pp. 302. 
4 Geinôshi kenkyûkai hen, Nihon shomin bunka shiryô shûsei 7, San’ichi shobô, Tô-
kyô 1975, pp. 12-13. 
5 Sul teatro dei burattini all’epoca di Chikamatsu: Iwanami kôza Kabuki-Bunraku, vol. 
8, Iwanami, Tôkyô 1998, pp. 264. 
6 Traduzioni in italiano di drammi d’attualità in: M. Muccioli, Storia del teatro giap-
ponese, Feltrinelli, Milano 1962, pp. 451-476; in francese Les Tragedies bourgeoises, 
traduit par Réné Sieffert, POF, Paris 1991, vol. 1; in inglese D. Keene, Four Major 
Plays of Chikamatsu, Columbia University Press, New York 1997, pp. 220. 
7 Traduzioni di opere d’ambiente storico: Goban Taiheiki 碁盤太平記 e Kenkôhôshi 
monomiguruma兼好法師物見車, in Réné Sieffert, Le Mythe des quarante-sept rô-
nin, POF, Paris 1957; in inglese C. A. Gerstle, Chikamatsu: 5 late plays, Colombia 
University Press, New York 2001, pp. 534. 
8 Chikaishi Yasuaki, Ayatsuri jôruri no kenkyû, Sono gikyoku kôsei ni tsuite, Kazama 
shobô, Tôkyô 1961, pp. 574; Mukai Yoshiki, Chikamatsu no hôhô, Ôfûsha, Tôkyô 
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I atto: il prologo, inscritto in una cornice di auguralità e ufficiali-
tà, lascia dispiegare le premesse del dramma, individua 
l’ambientazione storica e innesca l’orizzonte d’attesa tramite segni 
premonitori, spesso collocati nella dimensione del sacro, del magico, 
del mistero; 
II atto: l’affiorare del confronto tra forze opposte del I atto sfocia 
nel manifestarsi delle macchinazioni del male, e in uno scontro che 
vede il momentaneo prevalere della compagine avversa; 
III atto: in un processo coinvolgente e tragico, ineluttabile si con-
suma il sacrificio di esponenti che lottano per l’affermazione del bene 
e della giustizia, in un profondersi di commozione e pathos; 
IV atto: la giustapposizione tra i gruppi rivali si traduce in peri-
pezie dei protagonisti, tramite le figure del mascheramento e del viag-
gio, i motivi della fuga o dell’esilio; 
V atto: il chiarimento di equivoci e ingiustizie, culmina con lo 
smascheramento e la punizione del male e il ripristino dell’armonia 
perduta9. 
All’interno dei ‘drammi storici’ (jidaimono) così articolati in una 
struttura imponente in cinque atti, con un tempo di recitazione e mes-
sa in scena complessivo particolarmente esteso, un posto non trascu-
rabile occupano i drammi sull’impero o su sovrani del passato. In ef-
fetti, la coesione (in un unico dramma-spettacolo) delle unità narrative 
più varie che scandiscono scene e atti trova spesso un suo filo condut-
tore dominante proprio nella disputa per la conquista o la sovversione 
dell’impero, in quei drammi anche di cospirazione e tradimento (mu-
hongeki 謀反劇), che vedono al centro le vicende di imperatori o 
                                                                                                                
1976, pp. 5-106; C. Andrew Gerstle, Circles of fantasy: convention in the plays of 
Chikamatsu, Harvard University Press, Cambridge 1986, pp. 248. In realtà, in una fase 
della sua carriera, Chikamatsu sperimenta anche drammi ‘storici’ a tre atti: Hirata Su-
miko, Chikamatsu no jôrurikai fukki, in Iwanami kôza Kabuki-Bunraku, vol. 8, cit., pp. 
100-108. L’evoluzione e le trasformazioni della sua scrittura drammatica nelle diverse 
fasi della lunga carriera sono sintetizzate in: Shirakata Masaru, Chikamatsu jidai jôruri 
no tokushoku, in Genroku bungaku no kaika III, Benseisha, Tôkyô 1993, pp. 102-112. 
9 Già Takemoto Gidayû, nell’introduzione alla sua raccolta di arie Jôkyô yonen Gidayû 
danmonoshû 貞享四年義太夫段物集 del 1687, aveva illustrato l’andamento ‘melo-
dico’ ma anche narrativo auspicabile per i cinque atti in cui si scandisce un testo desti-
nato a una narrazione variegata. Cfr. B. Ruperti, La struttura del jôruri e il nagusami 
nella teoria di Takemoto Gidayû, in “Annali di Ca’ Foscari”, Venezia, XXVI, 3, 1987, 
Serie Orientale, pp. 233-259. 
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principi imperiali e le sorti dell’arcipelago in momenti cruciali della 
sua storia10. 
In ordine cronologico si potrebbero annoverare almeno i seguenti 
testi: 
Tenji tennō11 天智天皇 (L’imperatore Tenji, 1689 [o 1692])12 
Semimaru 蝉丸 (Semimaru, 1693)13 
Yōmei tennō shokunin kagami 用明天皇職人鑑 (L’imperatore Yō-
mei, specchio degli artigiani, 1705)14 
Yoshino no miyako onna Kusunoki 吉野都女楠 (Kusunoki al femmi-
nile alla capitale di Yoshino, 1710)15 
Taishokan 大織冠 (Taishokan, 1712)16 
                                                 
10 Mukai Yoshiki, Chikamatsu no hôhô, cit., pp. 38-46. 
11 Tennô 天皇 (non è chiaro quando questa lettura sino-giapponese sia venuta a preva-
lere su quella autoctona sumeramikoto o altre) è il termine, trasposto dalla Cina, che 
designa in Giappone la figura dell’imperatore. Le più antiche attestazioni in Giappone 
risalgono al VII secolo, quando, subentrando al termine ôkimi 大王 (grande re) che si 
riferiva ai sovrani di ciascuna regione, viene a designare una figura la cui autorità poli-
tica e religiosa viene a porsi al di sopra dei leader di potentati locali per divenire poi 
capo supremo e unico nel processo di centralizzazione e di egemonia della regione di 
Yamato (o comunque del clan predominante) su altre forze e aree del paese. Non mo-
narca assoluto, anche quando si viene a formare un potere centrale unitario e forte egli 
governa per una riconosciuta autorevolezza religiosa tramite la cerchia familiare e del-
la nobiltà a lui legata e la sua designazione non sembra avvenuta sempre in maniera 
ereditaria lineare come vorrebbero le ricostruzioni posteriori (in epoca moderna). At-
traverso i testi di cronaca annalistica e mitologica Kojiki (712) e Nihonshoki (720), agli 
inizi del secolo VIII, avviene la legittimazione e la teorizzazione della sua discendenza 
dalla divinità solare progenitrice. Tale processo di fatto eredita ed esalta le valenze re-
ligiose connesse con la figura imperiale – valenze che emergono ad es. in figure come 
la regina Himiko nel III secolo, in cui la potenza materiale si accompagna a poteri ma-
gico-rituali di sciamano, sacerdote, vaticinatore, medium tramite con la divinità – per 
giungere a un progressivo elevamento e allontanamento dal popolo comune, e alla sua 
legittimazione tramite i parafernalia (lo specchio, la spada e il gioiello sacri). Sulla na-
tura, i mutamenti e l’evoluzione storica della figura imperiale, vedasi la voce “tennô” 
in Kokushi daijiten, vol. 9, Yoshikawa Kôbunkan, Tôkyô 1988, pp. 991-995. 
12 CZ, vol. 2, Iwanami shoten, Tôkyô 1987, pp. 157-232. 
13 CZ, vol. 2, cit., pp. 305-389 o Chikamatsu jôruri shû, jô (Shin Nihon koten bungaku 
taikei 91), Iwanami shoten, Tôkyô 1993, pp. 49-101. 
14 CZ, vol. 4, Iwanami shoten, Tôkyô 1986, pp. 43-164. Chikamatsu shû, jô (Nihon 
koten sen), Asahi shinbunsha, Tôkyô 1950, pp. 247-317. 
15 CZ, vol. 6, Iwanami shoten, Tôkyô 1987, pp. 351-455. 
16 CZ, vol. 7, Iwanami shoten, Tôkyô 1987, pp. 429-525 o Chikamatsu jôruri shû, jô 
(Shin Nihon koten bungaku taikei 91), cit., pp. 327-397. B. Ruperti, Il dramma della 
gemma che non c’è. Citazioni dal nô e relazioni tra Cina e Giappone nel jôruri Tai-
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Tenjinki 天神記 (Cronaca di Tenjin, 1714)17 
Jitō tennō uta gunpō 持統天皇歌軍法 (L’imperatrice Jitō, arte mili-
tare della poesia, 1714?)18 
Saga tennō kanro no ame 嵯峨天皇甘露雨  (L’imperatore Saga, 
pioggia d’ambrosia, 1714?)19 
Kōkiden unoha no ubuya 弘徽殿鵜羽産家 (La residenza delle con-
sorti imperiali, padiglione per il parto di piume di cormorano, 
1714?)20 
Shōtoku taishi e denki 聖徳太子繪伝記 (Biografia illustrata del prin-
cipe Shōtoku, 1717)21 
Nippon furisode no hajimari 日本振袖始 (L’origine del furisode in 
Giappone, 1718)22 
Heike nyōgo no shima 平家女護島  (L’isola delle donne Heike, 
1719)23 
Izutsu Narihira Kawachigayoi 井筒業平河内通 (Izutsu e Narihira, 
visite a Kawachi, 1720)24 
Yamato Take no mikoto Azuma kagami 日本武尊吾妻鑑 (Yamato 
Takeru, specchio d’oriente, 1720)25 
Urashima nendaiki 浦島年代記  (Cronaca di Urashima, 1700? o 
1722?)26. 
Il contesto storico del presente 
Il tema appare di particolare rilievo se lo si confronta con il con-
testo storico e geo-politico del Giappone di quegli anni. Da un versan-
te, il paese, in una sorta di isolamento (sakoku 鎖国), sancito tramite 
una serie di provvedimenti assunti tra il 1635 e il 1639, proibisce 
                                                                                                                
shokan (1711) di Chikamatsu Monzaemon, in “Quaderno di Asiatica Venetiana”, Ca-
foscarina, Venezia 2005, pp. 65-88. 
17 CZ, vol. 8, Iwanami shoten, Tôkyô 1988, pp. 165-269 o Chikamatsu jôruri shû, jô 
(Shin Nihon koten bungaku taikei 91), Iwanami shoten, Tôkyô 1993, pp. 399-476. 
18 CZ, vol. 8, cit., pp. 271-391. 
19 CZ, vol. 9, Iwanami shoten, Tôkyô 1988, pp. 1-107. 
20 CZ, vol. 9, cit., pp. 109-224. 
21 CZ, vol. 10, Iwanami shoten, Tôkyô 1989, pp. 199-318. 
22 CZ, vol. 10, cit., pp. 383-487. 
23 CZ, vol. 11, Iwanami shoten, Tôkyô 1989, pp. 111-231. 
24 CZ, vol. 11, cit., pp. 343-467. 
25 CZ, vol. 11, cit., pp. 577-694. 
26 CZ, vol. 12, Iwanami shoten, Tôkyô 1990, pp. 415-530. 
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l’ingresso a stranieri e l’uscita a connazionali, e limita le operazioni e 
gli scambi commerciali a cinesi e olandesi in un unico porto di sbocco 
(a Dejima). D’altro canto, non ha mancato di stabilire contatti con cul-
ture straniere (sin dall’antichità tramite viaggi e ambascerie ufficiali 
verso la Cina e dalla Corea, e poi tramite l’approdo di stranieri, cinesi 
e europei, missionari e mercanti nella seconda metà del XVI secolo), 
ha conosciuto la minaccia di invasioni fallite (dei mongoli negli anni 
1274 e 1281), ha anche tentato imprese di espansione verso il conti-
nente (le campagne di Corea del condottiero Toyotomi Hideyoshi 豊
臣秀吉 nel 1592-1593 e nel 1597-1598) e comunque nel presente, in 
vario modo, raccoglie tutte le informazioni possibili sul mondo ester-
no, pur scongiurando rischi di interferenze tramite un filtro fittissimo. 
Di fatto lo shogunato Tokugawa, sito a Edo (l’attuale Tōkyō), 
cerca cautamente di mantenere il delicato equilibrio di forze della po-
litica interna attraverso una rete rigida di controllo e vigilanza, del 
centro sulla periferia, e reciproca tra i feudi periferici (han), ammini-
strati da signori (daimyō) più o meno vicini, fedeli e fidati al capo su-
premo dell’aristocrazia militare, lo shōgun. E al contempo si garanti-
sce anche il dominio sull’imperatore – che continua a risiedere a Kyō-
to e di necessità avalla l’autorità e l’egemonia shogunale della dinastia 
Tokugawa – tramite una rendita quasi umiliante che garantisce alla 
casa imperiale e alla nobiltà di corte, residente nell’antica capitale, 
un’autonomia economica assai limitata e comunque inferiore ai più 
piccoli feudi di provincia27. 
Se delle autorità Tokugawa è impossibile trattare sui palcoscenici 
e nelle pagine della letteratura le vicende, perché rappresentano il po-
tere effettivo, reale e intoccabile, con una supremazia che la censura 
protegge28, l’imperatore e la sua dinastia costituiscono invece, per i 
legami storici antichissimi con la popolazione, un tema fecondo e rie-
laborabile in forma d’invenzione drammatica. 
In effetti, lo stesso Chikamatsu29, di origine samuraica ma di fat-
to staccatosi dalla classe di appartenenza, in gioventù recandosi nella 
capitale avrebbe intrattenuto legami diretti con la cerchia 
                                                 
27 La rendita complessiva (il cosiddetto kinri goryô 禁裏御料 era di 30 mila koku) su-
perava appena i 50 mila koku, contro ad es. un milione di koku dei daimyô Maeda e gli 
oltre quattro milioni della famiglia shogunale. Cfr. voce “Tennôsei” e “kinri goryô” in 
Shinpen Nihonshi jiten, Tôkyô Sôgensha, Tôkyô 1990, p. 691 e pp. 273-274.  
28 L. R. Kominz, Bakufu versus kabuki, in S. L. Leiter (editor), A kabuki reader: his-
tory and performance, Armonk, M. E. Sharpe, New York 2002. 
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dell’aristocrazia imperiale, entrando a servizio di Ichijō Ekan 一条恵
観 (1605-1672), figlio dell’imperatore Goyōzei 後陽成 (1571-1617, 
in carica tra il 1586 e il 1611), fratello minore dell’imperatore Gomi-
zunoo 後水尾 (1596-1680)30 e figura cardine della vita culturale della 
corte, e dopo la sua morte, forse con Ano Sanefuji 阿野実藤 (1634-
1694) e/o Machigami/Machijiri Kanechika 町尻兼量31. Egli viene 
così a contatto con la nobiltà d’alto rango depositaria e erede della 
tradizione delle arti, ed entra al servizio anche di Ōgimachi Kinmichi 
正親町公通 (1653-1733), frequentato da Uji Kaganojō 宇治加賀掾 
(1635-1711), il principale maestro di recitazione del teatro dei buratti-
ni della capitale 32 . E’ proprio tramite la collaborazione con 
quest’ultimo che il giovane Chikamatsu avrebbe intrapreso la via del-
la scrittura per il teatro. E solo nel 1705-1706 avviene probabilmente 
il trasferimento definitivo del drammaturgo a Ōsaka dove, a partire 
dal 1687, aveva aperto il suo teatro Takemoto Gidayū 竹本義太夫 
(1651-1714) 33, dal cui sodalizio nascerà la straordinaria fortuna del 
teatro di burattini in questa città fino ai giorni nostri. 
In tal senso, e in ragione di questi legami con la nobiltà della de-
caduta corte imperiale, residente nella capitale, spesso e a lungo umi-
liata dal regime Tokugawa, si potrebbe leggere nell’opera di Chika-
matsu una non troppo vaga simpatia e maggiore vicinanza con 
l’imperatore e il suo ambiente, rispetto allo shogunato e 
all’aristocrazia militare, classe a cui pure, nelle origini e negli ideali, 
Chikamatsu si richiama e ispira. Certo è che, di contro alla censura 
che rende quasi ‘ineffabili’, se non in forma dissimulata, vicende e in-
trighi, scandali e incidenti relativi agli shōgun e alle diverse casate dei 
signori feudali, l’impero e l’imperatore invece si dimostrano 
nell’immaginario di Chikamatsu materia trattata con dimestichezza e 
                                                 
30 Imperatore che, assunta la carica nel 1611, pur prendendo come imperatrice la figlia 
del secondo shôgun Tokugawa Hidetada 徳川秀忠 (1579-1632) ribellandosi alle 
pressioni dello shogunato sulla nobiltà di corte sarà costretto al ritiro cedendo il trono 
alla figlia Meishô 明正 nel 1629.  
31 Così è testimoniato nei suoi versi prima della morte: Takei Kyôzô, Chikamatsu no 
shôgai, in Genroku bungaku no kaika III, cit., pp. 89-101. Cfr. anche Mori Shû, Chi-
kamatsu Monzaemon, San’ichi shobô, Tôkyô 1959, pp. 234 e Chikamatsu to jôruri, 
Ikoi shobô, Tôkyô 1990, pp. 478; Kawatake Shigetoshi, Chikamatsu Monzaemon, Yo-
shikawa kôbunkan, Tôkyô 1958, pp. 235 e Gunji Masakatsu, Kabuki ronsô, Shibun-
kaku, Kyôto 1979, pp. 683; Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 8-9. 
32 Uji Kaganojô apre il suo teatro, Ujiza, nel 1674 a Shijôkawara. 
33 Sul ruolo del narratore nel teatro dei burattini: B. Ruperti, La voce narrante nel tea-
tro di burattini giapponese, in “Phoenix in domo Foscari”, 1, 2008, pp. 315-333. 
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disinvoltura, vicina e sentita come tale dall’autore e dal suo pubbli-
co34. 
La consapevolezza dell’impero 
Dalle opere di Chikamatsu si evince senza dubbio una percezione 
nitida dell’impero, incluso nei confini naturali dell’arcipelago, così 
come appare nei suoi limiti geografici, nel suo territorio e nella rete di 
toponimi – città, rilievi, coste, fiumi, laghi, ma anche regioni, isole, 
feudi, sedi del potere, palazzi, residenze, templi buddhisti, santuari 
shintoisti, luoghi di culto, monumenti ecc. – località legate alla me-
moria collettiva e comune, ad accadimenti e vissuti tramandati dalla 
letteratura e dunque percepiti non solo come siti/coordinate entro cui 
spaziano le azioni/peripezie dei personaggi ma soprattutto come punti 
cardine dell’identità culturale nazionale. 
Al contempo affiora anche una precisa e orgogliosa coscienza 
dell’unicità giapponese, in senso politico e culturale, quale si manife-
sta in particolare in rapporto e nel confronto con la Cina (nei drammi 
Taishokan35, Tenjinki36 e anche Kokusen’ya) con cui sembra possibile 
un’interazione alla pari, senza soggezione alcuna (e senza ombra di 
mire espansionistiche). 
In Taishokan, egli fa pronunziare al personaggio di Manko 万戸, 
condottiero cinese che aiuta il ministro Fujiwara no Kamatari 藤原鎌
足 (614-669) a liberarsi del ministro usurpatore Soga no Iruka 蘇我入
鹿 (-645) che affianca e sovrasta la figura dell’imperatore: 
In quest’impero non so, ma nella via [del governo] del mio paese, la 
Cina, dal momento che nel cielo non vi sono due soli, non si ha te-
stimonianza di venerazione rivolta al contempo a due imperatori. In 
generale, il sovrano di un paese è l’anima del paese. I ministri sono 
assimilati a braccia e gambe, il sovrano è come ventre, cuore e testa. 
Che in un paese ci siano due sovrani è come un corpo in cui vi fosse-
ro due teste, un essere deforme menomato nelle sue cinque membra. 
                                                 
34 Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, Nishizawa shoten, Tôkyô 1978, pp. 210-215. 
35 B. Ruperti, Il dramma della gemma che non c’è…, cit., pp. 65-88. 
36 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 209-228. Sul personaggio di 
Sugawara no Michizane: Robert Borgen, Sugawara no Michizane and the Early Heian 
Court, Harvard University Press, Cambridge 1986, pp. 426. Chikamatsu jôruri shû, jô 
(Shin Nihon koten bungaku taikei 91), cit., pp. 399-476. Tenjin sama no bijutsu, NHK, 
Tôkyô shinbun, Tôkyô 2001. 
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Il sottoscritto Manko non può dunque renderti omaggio. Presto, 
scendi da quel trono! E se non acconsenti, la spada di un paese stra-
niero s’intingerà nel sangue giapponese…37 
Da una prospettiva cinese, viene evidenziata così l’anomalia del-
la ‘consuetudine’ giapponese per cui all’imperatore, figlio del cielo, si 
affianca la figura di chi (shōgun o altro) di fatto esercita il potere: mo-
nito che potrebbe suonare anche come accusa alla legittimità del 
leader politico-militare e alla natura deforme (bicefala) dell’istituto 
dello shogunato Tokugawa affiancato al sovrano tradizionale. 
Traspare comunque una visione, seppur limitata, del mondo, pae-
si d’oltremare, del continente dalla Cina all’India, e la tendenza a una 
difesa del Giappone, nella sua autonomia e peculiarità rispetto a un 
fuori-altro che può essere sentito come pericoloso e senza ombra di 
dubbio assai ‘diverso’. 
Ma le minacce dell’impero, al di là di macchinazione esterne, di 
possibili incursioni o invasioni, scaturiscono anche dall’interno stesso 
dell’impero o addirittura dall’entourage della famiglia imperiale (così 
come poteva accadere nelle casate militari al comando dei feudi, han). 
Il male e il pericolo vengono anzi assai frequentemente a espandersi 
dal cuore stesso del potere religioso-politico che risiede a fondamento 
della pace e della prosperità e dunque del benessere del popolo. 
La storia e gli intrecci 
Le dispute all’interno dell’impero nascono in un quadro storico 
collocato nel passato, anche lontano ma familiare, e sviluppano, come 
insegna la storia tramandata e ora riscritta in maniera più fantasiosa e 
intensa, da: 
a. un confronto tra eredi per la successione imperiale (Tenji ten-
nō38, Jitō tennō39, per es.)40 
b. una giustapposizione tra ministri o dignitari influenti, in pre-
senza di un sovrano spesso inerme di fronte a soprusi e abusi 
dell’arroganza di tali potenti (Taishokan41, Tenjinki42 ecc.). 
                                                 
37 Chikamatsu jôruri shû, jô (Shin Nihon koten bungaku taikei 91), cit., p. 392. 
38 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 143-159. 
39 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 159-173. 
40 A questo si può sovrapporre o affiancare una disputa per l’amore di una principessa. 
41 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 83-101. 
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Si manifesta in questi drammi una visione storica che ripercorre 
le vicende dello sviluppo cronologico del Giappone intessendo le tra-
me intorno ai momenti che ne hanno segnato le svolte epocali, di più 
profonda crisi e intensa drammaticità. 
Tali nodi cruciali sono, ad es., l’introduzione del buddhismo: o-
perazione ‘politica’ (che la tradizione vuole avvenuta nel 538 o nel 
552) intorno a cui si coagulano tensioni elevatissime, scontri di com-
petenze violentissimi e che, al contempo, coinvolgendo il problema 
della compatibilità con il culto autoctono shintō s’intrecciano con la 
funzione e la raison d’être della figura stessa dell’imperatore. D’altro 
canto, la rappresentazione del male, la sua giustificazio-
ne/demonizzazione, propende verso l’identificazione/assimilazione 
con culti eterodossi (jadō 邪道, vie eretiche), di provenienza spesso 
remota, d’origine continentale, indiana, come il buddhismo, che però 
giustapposti al buddhismo ‘ortodosso’ (ormai accolto, trapiantato, le-
gittimato e consolidato nel Giappone coevo), vengono fatti risalire a 
figure negative – come quella di Daibadatta 堤婆達多 (Devadatta), 
cugino e discepolo poi traditore e nemico del buddha storico Sakya-
muni43 – o comunque con propensioni magico-demoniache. 
Nell’affresco di un conflitto totale tra le alte sfere del governo, si 
materializza una reinterpretazione fantastica degli eventi storico-
mitici tramandati dalla tradizione letteraria del paese, vivificati e tra-
visati da un’inventiva spregiudicata e ardita tipica di quel torno d’anni 
che culmina nell’era Genroku (1688-1704) e seguenti. Ma al contem-
po, attraverso questi eventi del passato, attraverso la rivisitazione del 
passato in forma drammatica, si parla del presente che la storia ha le-
gittimato, e si ripensa agli accadimenti che hanno costruito la pace e la 
prosperità attuali. Soprattutto, se pure nelle vesti iridescenti della fin-
zione, si riflette, si induce a riflettere su passioni e tensioni, affetti e 
sofferenze, sacrifici e drammi da cui il presente è nato, nonché sui fat-
tori, cause e ragioni, che quel passato e questo presente hanno prodot-
to e giustificano (in maniera più o meno convincente). Non solo dun-
que il presente si traveste nel passato, e i personaggi del passato si 
travestono in vesti umili del presente (la figura del mascheramento e 
abbassamento in vesti e attività umili, yatsushi やつし, ricorre con 
frequenza), ma si rivisita la storia per rappresentarla e rispecchiarla 
                                                                                                                
42 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 209-228. 
43 Così in Yômei tennô shokunin kagami in CZ, vol. 4, cit., pp. 43-164. Chikamatsu 
shû, jô (Nihon koten sen), cit., pp. 247-251. 
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con creatività stravolgente, e per rispecchiare e rivitalizzare il presen-
te. 
In concreto, nel caso della rappresentazione di una disputa tra 
principi imperiali aspiranti alla carica di massimo prestigio, i nodi 
conflittuali si coagulano in genere intorno alle seguenti tematiche: 
1. la presenza di impedimenti, in prima istanza religioso-rituali, 
alla legittima successione, ragioni che poi si giustificheranno anche 
sul piano del comportamento, dell’etica nella gestione del governo 
2. il profilarsi di un ribelle che, spesso non accettando le motiva-
zioni di cui sopra, si esalta nell’eversione e nell’esercizio del male, 
rappresentato anche da una prospettiva non priva di suggestione: il fa-
scino della ribellione 
3. il concretizzarsi dell’opposizione alla ‘legittima’ successione 
tramite strategie che si dipartono e si intrecciano intorno a una com-
pagine ostile e maligna 
4. il propendere del male verso una crudeltà quasi infantile, spie-
tatezza e brutalità che contraddistinguono la lotta per il potere e i ten-
tativi di conquista dei vertici 
5. l’avvalersi, da parte della componente eversiva, anche di poteri 
quasi magici (anche in connessione con culti ‘eretici’ di origine remo-
ta o straniera) 
6. l’evolvere degli eventi, almeno nella fase iniziale, con il mo-
mentaneo sopravvento delle macchinazioni negative e con conseguen-
ti peripezie e traversie dei legittimi eredi (imperatore o principe) 
7. il profilarsi del ruolo fondamentale ricoperto dai comprimari, 
personaggi in apparenza minori che si trasformano in protagonisti tra-
gici votati alla morte per il successo della causa 
8. il coronarsi dell’azione drammatica con l’annientamento finale 
del male e il ricomporsi dell’armonia. 
Nel caso in cui la disputa avvenga tramite il confronto tra mini-
stri o personaggi influenti che operano nelle veci o nelle vicinanze 
della figura imperiale, le caratterististiche presentano tratti di sostan-
ziale affinità, con minime variazioni: 
1. la rappresentazione della ribellione contro un ordine precosti-
tuito si configura anche come elemento di eversione carico di fascino 
e di una sua grandezza: del resto, tanto più rilevante è l’antagonista, le 
sue gesta e la potenza del male, tanto più grande apparirà 
l’abnegazione, la purezza e lo splendore di vassalli costretti a un co-
raggioso e generoso sacrificio nella lotta impari con forze spesso qua-
si magiche; 
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2. l’opportuno rilievo attribuito alle imprese che mirano a usurpa-
re il potere, al contempo, si traduce in un’esaltazione delle azioni po-
sitive, con uno svelamento finale della strategia in apparenza perdente 
di chi ne guida l’operato: se nella prima parte, in genere, il male so-
praffà il ministro fedele alla causa imperiale, e opprime anche 
l’imperatore collocato in una posizione di fragilità, in un secondo 
momento il piano di difesa rivelerà i suoi effetti per volgere, nel fina-
le, le sorti a favore del ritorno della legittimità coronata da pace 
nell’impero 
3. i contorni della figura del ministro malefico raggiungono tratti 
quasi diabolici, emanazione d’energie quasi soprannaturali, di forza 
straordinaria e inaudita crudeltà (Taishokan), mentre quelli del mini-
stro o vassallo a protezione dell’imperatore e dell’impero si segnalano 
per dignità e umiltà, per acume, perspicacia e lungimiranza 
4. di contro, la figura dell’imperatore appare in secondo piano, 
figura fragile e impotente, talora, inerme fanciullo sottoposto addirit-
tura a soprusi e umiliazioni: proprio per questa sua condizione egli 
non ha la gestione effettiva del potere e, se assurto al trono, non agi-
sce, mentre altri devono muoversi e agire per lui. 
In entrambi i casi il giusto si presenta incarnato in un manipolo di 
individui, spesso guidati da figura riflessiva paziente e saggia, che, 
dopo la fase avversa di gravose vicissitudini, riescono a ribaltare le 
sorti e condurre i nodi di tensioni e contrasti, anche irriducibili, verso 
il trionfo e la riconquista di armonia nel paese. 
Ma l’esito finale di pacificazione, come detto, si compie a spese 
di subalterni, schiacciati dalle cause di forza maggiore, e soprattutto si 
ritorce contro personaggi femminili, figure ‘marginali’ che per il bene 
comune si immolano, tramite suicidi, scambi di persona, o tramite il 
sacrificio dei propri familiari (talvolta, in una prospettiva più pessimi-
stica, loro malgrado invano). Sono proprio questi personaggi e i loro 
destini a costituire il nucleo tragico e a suscitare la commozione con 
cui il dramma trova la sua acme. 
Purezza, sacralità e crudeltà del potere 
La sensazione che si ricava da tali drammi è comunque quella di 
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Come sottolinea opportunamente Gunji44, tra i prìncipi potenziali 
eredi al trono sono raffigurati anche esseri crudeli, fortemente negati-
vi, e individui fragili e in balia di una lotta spietata. E nella generosa 
fantasia immaginifica delle trame, l’esclusione dalla possibilità di ac-
cedere alla carica – oltre che a ragioni di ordine morale (che si chiari-
scono nello sviluppo dell’azione) – si presenta legata anche a ragioni 
religioso-magiche: la nascita in una data non propizia45, o la presenza 
di un’impurità, requisiti che non sono compatibili con il ruolo quasi 
sacro, di sacerdote supremo che l’imperatore sembra debba ricoprire. 
Proprio l’impurità si manifesta con chiarezza come ostacolo alla 
possibilità di ascendere al soglio imperiale. La nascita di esseri mo-
struosi, deformi, o la contaminazione di una malattia, escludono i 
prìncipi dalla possibilità di accesso alla massima carica e possono ri-
chiedere – in quanto segno di contaminazione, in ambito shintōista, e 
di una colpa risalente a vite precedenti, in prospettiva buddhista – an-
che l’allontanamento, l’isolamento, la purificazione. In tali casi, lad-
dove malattia o menomazione appaiono come frutto di una colpa e di 
qualcosa di negativo, gli eredi di sangue imperiale, se pure di nobile 
nascita, sono oggetto di discriminazione.  
Nella finzione attualizzante e ‘parodistica’ di Chikamatsu, tutta-
via, la cecità di Semimaru46, quartogenito dell’imperatore Daigo 醍醐 
(885-930), più che segno di una contaminazione o l’apparente esito di 
colpe accumulate nelle esistenze precedenti (come crede il padre), è 
piuttosto effetto di un maleficio: il principe, amante affascinante e fri-
volo rubacuori, è vittima dei sortilegi rivolti contro di lui dalla consor-
te gelosa e un’amante ingannata. Così, su ordine del padre stesso, vie-
ne cacciato dalla corte e abbandonato tra i monti a una vita monacale 
di musico-poeta per scontare le sue colpe e rinascere purificato secon-
do la tradizione e la visione buddhista, ma nel finale riacquisterà la vi-
                                                 
44 Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, cit., pp. 210-212. 
45 Così in Jitô tennô, dove il primogenito Haruhiko no mikoto, nato in un giorno di 
solstizio solare, fatto senza precedenti nella tradizione di Cina e Giappone, viene e-
scluso dalla possibilità di ascendere al trono. CZ, vol. 8, cit., p. 277. 
46 Sulla leggenda di Semimaru e le versioni drammatiche nel nô e nel jôruri (e le rela-
tive traduzioni): S. Matisoff, The legend of Semimaru, Blind Musician of Japan, Co-
lumbia University Press, New York 1978, pp. 290. Yokoyama Tadashi, Jôruri Semi-
maro to Semimaru, in Kinsei engeki ronsô, Seibundô shuppan, Tôkyô 1976; Moriya-
ma Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 229-245. Hirata Sumiko analizza anche 
le relazioni dell’opera nel confronto con le opere precedenti, ad esempio, il jôruri di 
Tosa Semimaro: Chikamatsu to Ogura hyakunin isshu, in Ronshû kinsei bungaku, 1, 
Benseisha, Tôkyô 1991, pp. 152-148. 
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sta salvato dalla poesia e dalla consorte stessa rinata come bodhisat-
tva. 
O ancora, come nel II atto di Urashima nendaiki47, la nascita mo-
struosa è l’effetto di una possessione, laddove si rivelerà l’esito 
dell’introdursi nel corpo dell’imperatrice incinta, al momento di un 
brindisi con il sake, di uno spirito vendicativo, il nobile Ōkusaka no 
shin 大草香の臣: in passato innamorato dell’imperatrice prima che 
fosse prescelta, ritiratosi nei monti e divenuto una sorta di eremita 
(Mayuwa no okina 眉輪の翁), con inestinguibile risentimento egli 
mina con sortilegi e riti magici la salute dell’imperatore Ankō 安康, 
che ridotto all’infermità si trova infatti costretto alla decisione di cede-
re il trono al principe Hatsuse no miya 泊瀬の宮, poi imperatore 
Yūryaku 雄略 (seconda metà del V secolo). Scoperto e ucciso da un 
vassallo, lo spirito malefico di Ōkusaka, implacato, s’introduce 
nell’infante che l’imperatrice reca in grembo e determina il parto d’un 
misterioso neonato-uovo, avvolto in una sorta di sacco amniotico. Nel 
IV atto, l’imperatore Ankō, impietositosi per la sorte di quel figlio ab-
bandonato nella foresta, sul monte Kazuraki, si reca per incontrarlo 
ma questi, a cui si era sostituito il fantasma, esce dal sacco in forma di 
rosso demone, e manifestando la sua vera natura perfida e carica 
d’odio, proclamandosi Mirin ō 眉輪王, si vendica trucidando senza 
pietà l’augusto padre/nemico con le seguenti parole48: 
A cominciare da te, voglio afferrare e stritolare l’imperatore 
Yūryaku e il popolo del Giappone, estirpare alla radice la via degli dei 
[shintō], distruggere in toto anche il confucianesimo e la via buddhi-
sta, giunti da paesi stranieri, e, prima mossa per trasformare i tre paesi 
[India, Cina e Giappone] in regno del male, la tua testa sarà vittima 
[del demone] di Dairokuten” così torcendola la spiccò, e la morte im-
pietosa [del sovrano] fu inevitabile… 
In Yamato Take no mikoto Azuma Kagami, l’ultracentenario im-
peratore Keikō 景行 – anche per lui, come vuole la concezione ar-
caica, la perdita d’energie fisiche per la senescenza si riflettono sul 
corpo dell’impero, debole, in balia di ribellioni che lo sommuovono a 
meridione come nelle regioni nord-orientali – non vuole cedere il tro-
no al primogenito, Ōusu no mikoto 大碓尊, in quanto lo riconosce 
                                                 
47 CZ, vol. 12, cit., pp. 447-468. 
48 CZ, vol. 12, cit., pp. 503-509. Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, cit., pp. 210-212. 
Nella tradizione delle cronace storiche, a cui Chikamatsu liberamente s’ispira, 
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…per natura privo di benevolenza e morale, senza disposizione a 
provare compassione per il popolo e proteggere il paese, e special-
mente pervaso tenacemente da cattivi sentimenti di egoismo e arro-
ganza…49 
tanto che il sovrano ha mascherato il figlio minore (Yamato Ta-
keru) da principessa per evitarne l’avvelenamento. Eppure, quando 
per le sue malefatte il principe viene condannato a morte, di fronte 
all’intercessione per testamento della nutrice, l’augusto padre non rie-
sce a non concedergli il perdono e ad affidarlo a un vassallo presso cui 
alfine si ravvederà accecandosi, ma solo dopo il sacrificio del figlio 
innocente del vassallo (III atto). 
In tal modo, in molteplici situazioni, anche ai limiti tra fantastico 
e grottesco, le figure di nascita imperiale vengono rappresentate come 
soggette a sentimenti umani, a ‘debolezze’ che superano i tabù o i do-
veri del ruolo: dall’obnubilamento paterno degli imperatori Ankō e 
Keikō – “…tenebre dovute a un figlio per cui prova affetto anche chi 
è uguale a una divinità…”50 – alla fragilità verso il fascino muliebre, 
con soggezione verso la temibile gelosia femminile, rappresentata con 
particolare efficacia ad es. nel IV atto (“Onryō furiwakegami” おんり
やうふり分髪) di Izutsu Narihira Kawachigayoi51. 
Affiora in questa rappresentazione ardita di Chikamatsu dunque 
la proiezione di membri della casata imperiale in una sfera di totale 
vicinanza al popolo minuto. 
La stessa confidenza e familiarità, invece, non si riscontra nei 
confronti degli shōgun delle diverse dinastie che hanno segnato la sto-
ria giapponese: dal primo di tutti, Minamoto no Yoritomo 源頼朝 
(1147-1199), agli altri, reali detentori di un potere spesso inviso e co-
munque gestori di una supremazia distante, crudele, conquistata con 
mezzi efferati, eppure incontestabile e incontrovertibile. Così nei 
drammi di Chikamatsu (ma anche dei drammaturghi successivi del te-
atro dei burattini) la figura dello shōgun – nella finzione mai esponen-
ti della casata Tokugawa bensì proiettati nelle dinastie del passato, os-
sia ad es. i Minamoto – si presenta fredda, imparziale (se chiamata a 
dirimere dispute o amministrare la giustizia), ma – in quanto persecu-
trice dell’eroe per eccellenza, il fratello eliminato, Minamoto no Yo-
shitsune 源義経 (1159-1189) – non certo oggetto di simpatia. Signore 
                                                 
49 CZ, vol. 11, cit., pp. 595-596. 
50 CZ, vol. 11, cit., p. 643. Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, cit., pp. 210-212. 
51 CZ, vol. 11, cit., pp. 447-454. Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, cit., pp. 210-212. 
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assoluto, con la risoluta arroganza di chi il potere gestisce realmente, 
lo shōgun non presenta le debolezze, il calore umano e la vicinanza 
con il pubblico che Chikamasu riserva a figure di principi imperiali, a 
volte anche terribili e folli, che manifestano apertamente sin 
dall’inizio i propri malefici intenti – la propria cocente e incancellabi-
le ambizione di potere, la passione e gelosia per una principessa, la 
crudeltà aspra e inesorabile contro chi, come i vassalli altrui, si oppo-
ne alle proprie ambizioni insaziabili – ma che pure possono esercitare 
nella ribellione una qualche attrazione più o meno conscia sul pubbli-
co. 
In tale contesto si sprigiona un’estetica e una creatività tipiche 
dell’era Genroku: la spregiudicatezza dell’invenzione di intrecci fan-
tastici e imprevedibili ma anche vivaci e grandiosi che è di Chikama-
tsu e del suo mondo di burattini, ma anche del suo pubblico. In essi, 
nelle figure di attentatori all’armonia del paese si manifesta e si riflet-
te a specchio un’inventiva sana e un’opposizione appassionata al po-
tere, sentimento inconscio di contestazione emotiva che accomuna il 
pubblico ai suoi eroi. 
L’imperatore e il sacro 
I prìncipi che ascenderanno al soglio imperiale nei drammi di 
Chikamatsu, nello sfiorare, con spigliata fantasia, eventi significativi 
tramandati dalla tradizione mitica o storiografica, in molti casi si indi-
viduano come personaggi che vengono provati dalla decadenza, 
dall’esilio o dalla fuga, oggetto di commozione per la sorte e vicissi-
tudini alterne, ma al contempo incarnano anche l’immagine ideale del 
“sovrano celeste” prescelto secondo una visione di magnanimità e 
compassione verso il popolo predicate dal confucianesimo. 
Nella visione di Chikamatsu, che pure da un lato ‘umanizza’ e 
manifesta nelle più spettacolari debolezze la figura imperiale, d’altro 
canto si tende a collocare, come da un recupero delle radici della con-
cezione di tennō della tradizione autoctona, l’appartenenza e la collo-
cazione in una cornice e dimensione del sacro che dovrebbe circonda-
re come un’aura l’individuo per nascita e destino prescelto come ere-
de della massima carica. 
Non a caso si manifestano indizi e presagi che segnalano il legit-
timo erede, come sin dagli esordi con una gara di prodigi in Yōmei 
tennō shokunin kagami, il confronto tra i principi Toyohi Hanahito 
shinnō 豊日花人親王 e Yamabiko kōshi 山彦皇子, fratelli minori 
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dell’imperatore Bidatsu 敏達 (572-585), dove il primo si fa portavoce 
della religione buddhista, da poco introdotta in Giappone, e il secondo 
invece di un culto eterodosso d’origine indiana. 
La figura imperiale, in maniera emblematica in Tenji tennō, si 
configura come sacerdote sommo, tramite tra il popolo e le divinità, 
ministro officiante che porge le offerte sacre e celebra i riti che sanci-
scono e ritmano la vita e la sopravvivenza del popolo/nazione. 
Attraverso i suoi atti e l’esatta esecuzione di riti che si ripetono e 
scandiscono i ritmi della terra e del suo culto, egli effettua la propizia-
zione del raccolto; con gesti dal valore apotropaico egli in sincronia 
con le stagioni (ogni anno o a ogni incoronazione) offre i frutti del 
nuovo raccolto e impetra lo svolgersi dei cicli della natura che garan-
tiscono il successo e l’abbondanza del raccolto del riso, che assicura-
no alla comunità benessere e serenità. 
Proprio le celebrazioni dei riti dell’offerta e della purificazione 
sono eventi che suggellano il ruolo imperiale. In esso si magnifica il 
rispetto del prodotto del lavoro dei campi, e dunque della classe che 
con la sua attività primaria garantisce il sostentamento dell’impero: gli 
agricoltori. La compassione per la popolazione rurale e la preghiera 
affidata al rito si fondono nei sentimenti che formano i versi della po-
esia. E’ la poesia ‘formula magica’ che, con le sue virtù e i poteri del-
la parola, e con i gesti e le forme del rito, garantisce la benevolenza 
delle divinità e la qualità del raccolto, nel manifestare, ad un tempo, la 
sintonia tra il sovrano e il suo popolo e la simpatia per le sue sofferen-
ze. 
Si evidenzia d’altro canto così, nella figura imperiale, una scis-
sione tra dimensione del sacro e gestione del potere effettivo (principe 
ribelle che mira al potere, despota che provvisoriamente conquista 
l’egemonia con malvagità), che sembra di fatto declinata in forma di 
diarchia nello sviluppo storico-politico del Giappone dalla sua antichi-
tà. Del resto, anche nella realtà storica, l’imperatore non è stato sovra-
no assoluto destinato alla carica per linea patrilineare, gestore effettivo 
del potere, se non nella moderna reinvenzione della figura imperiale 
in epoca Meiji. Egli è piuttosto, anche nella credenza popolare quale 
si manifesta nel mondo fittizio di Chikamatsu, prima di tutto il sacer-
dote sommo, che nei libri mitici dell’VIII secolo viene fatto discende-
re da stirpe divina e sovrano, anche donna, legato al culto e tramite 
designato e privilegiato tra le divinità e il popolo. 
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La poesia, l’imperatore e il suo popolo 
Altro requisito che l’imperatore-sacerdote sembra avere è il dono 
dell’arte poetica come parola salvifica, che auspica e richiama come 
voto la benevolenza delle divinità e realizza l’armonia tra gli uomini. 
La poesia (waka 和歌) irradia le sue virtù (uta no toku「歌の（
歌）徳」) celebrate dalla tradizione sia mitologica che letteraria, e il 
valore magico della parola poetica si fonde intimamente con il potere 
di creare armonia. Il nesso che congiunge il waka con l’armonia e 
prosperità del paese viene ribadito e celebrato nei finali degli atti o dei 
drammi nella loro interezza a confermare il legame con la costituzione 
e ricomposizione dell’ordine umano. Tale funzione d’armonia e ordi-
ne nell’imperatore, che è necessità del sistema agricolo risicolo, sem-
bra compiersi dunque nei due strumenti, la poesia/parola magica e il 
rito. 
In Tenji tennō, come in Jitō tennō, entrambi drammi che traggo-
no ispirazione da poesie attribuite ai due sovrani, i versi presenti nella 
celebre antologia poetica Hyakunin isshu (La centuria poetica),52 an-
che se reinterpretati da Chikamatsu in maniera affatto originale, si col-
locano al centro della trama o della sua ispirazione.  
In Tenji tennō（1689 o 1692）l’intrigo ha il suo asse portante 
nella disputa per la successione al soglio imperiale tra Kazuraki no ō-
kimi 葛城の大君（che diventerà infine l’imperatore Tenji (626-672) 
e il fratello maggiore Sakame no ōji 逆目の王子53, e si dipana in una 
sequenza di invenzioni assai originali. Tra innumeri avvenimenti e 
avventure meravigliose, nel III atto il principe fuggitivo Kazuraki e 
l’amata Hanateruhime 花輝姫 celebrano il rito della piantumazione di 
alberi e arbusti che fioriscono nelle quattro stagioni (Shiki no hanauri 
四季の花売り) per farne le piante sacre del santuario shintō di Kasu-
ga. E nel V atto, si evoca in maniera emblematica il profilo della figu-
ra imperiale: colui che celebra il rito del Niiname matsuri 新嘗祭 (o-
gni anno nell’undicesimo mese) e del Daijōe 大嘗会, o Daijōsai 大嘗
祭 (in occasione dell’incoronazione), che sarebbe stato restaurato nel-
                                                 
52 Fujiwara Teika, La centuria poetica, a cura di M. Muccioli, Firenze, Sansoni, 1950, 
pp. 84. In inglese: S. Carven, One Hundred Poems by One Hundred Poets, in Tradi-
tional Japanese Poetry: An Anthology, Stanford, Stanford University Press, 1991; T. 
Galt, The Little Treasury of One Hundred People, One Poem Each, Princeton, Prince-
ton University Press, 1982; P. McMillan, One Hundred Poets, One poem Each: a 
Translation of the Ogura Hyakunin Isshu, New York, Columbia University Press, 
2008. 
53 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 143-159. 
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la corte imperiale di Kyōto proprio negli anni in cui fu rappresentata 
quest’opera di Chikamatsu54. 
E’ proprio attraverso la manifestazione di solidarietà verso le sof-
ferenze dei contadini che il futuro imperatore compone la poesia fa-
mosa accolta nello Hyakunin isshu e in tale prospettiva la lirica viene 
interpretata. 
Kazuraki, infatti, rifiuta di riposare le sue membra su uno strato 
di piante di riso e dichiara: 
…“Davvero la vostra attenzione è piena di premure, ma a stendere 
sotto le mie ginocchia queste piante di riso provo imbarazzo. In pri-
mavera coltivare campi e risaie, d’estate piantare, in autunno racco-
glierne i frutti, d’inverno stiparli, le sofferenze dei contadini sono a 
mille, a miriadi. Anche una sola spiga di riso non cambia for-
se?…Pertanto, se anche si ascendesse il grado del decimo bene, se 
non c’è nutrimento per il popolo [le moltitudini], come si potrebbe 
governare l’impero sotto il cielo. Il figlio del cielo nell’anno della sua 
ascesa al trono offre le prime spighe del riso alla divina Amaterasu e 
anche la sua celebrazione del Daijōe è segno di comprensione verso 
il popolo […] Sakyamuni del regno di Ponente [India] insegna che la 
colpa di gettare i cinque cereali è superiore alle cinque contravven-
zioni (五逆) […] approssimarsi a questo riparo per evitare la rugiada 
notturna è segno di riconoscenza per i cinque cereali dei vasti campi 
e se li stendessi sotto di me le divinità celesti [uranie] e le divinità ter-
restri [ctonie] di certo ci punirebbero. Io in questi giorni più e più 
volte ho patito varie vicissitudini, ma come potrebbero competere 
con le sofferenze anche solo di una giornata del popolo”  
e versando lacrime sulla sua veste, compose la seguente poesia: 
秋の田のかりほの庵の苫をあらみ我衣手は露にぬれつつ 
Aki no ta no kario no io no toma wo arami waga koromode wa 
tsuyu ni nuretsutsu 
Sulle risaie d’autunno / sotto il fuggevole capanno / di radi giun-
chi intrecciati / le maniche della mia veste / di rugiada s’intingono… 
Così, a cominciare dall’imperatrice, ciascuno dei presenti ammirati 
versarono lacrime di commozione….” 
                                                 
54 Hirata Sumiko - Niikawa Masatomo, Ogura hyakunin isshu – Miyabi to asobi, Shin-
tensha, Tôkyô 2005, pp. 22. 
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Toccata da quei versi e quei sentimenti, l’imperatrice Saimei 斉
明 (594-661) decide così di abdicare a favore del principe Kazuraki 
che diviene l’imperatore Tenji. 
…L’imperatrice madre, commossa, [soggiunse]: “Sono parole invero 
preziose. Elargire benefici al popolo è virtù del sovrano saggio. La 
benevolenza è l’inizio della via del sovrano. Attendevo questo mo-
mento. E’ giunta l’ora di cedere il mio trono” e attingendo la rugiada, 
con le mani, prostrandosi nelle quattro direzioni del cielo e della ter-
ra… 
Attraverso un’originale rilettura dei versi attribuiti a Tenji, Chi-
kamatsu costruisce l’immagine di un imperatore55  che instaura un 
rapporto speciale di sintonia con il popolo, un sovrano che dà dimo-
strazione di compassione, capace d’uno sguardo patetico verso le sof-
ferenze dei contadini, incarnando un ideale di armonia umana e natu-
rale. 
Così, secondo le convenzioni del teatro dei burattini, codificate 
da Chikamatsu, il dramma si conclude con la riconquista 
dell’armonia, il compimento di un governo del paese compassionevo-
le che si realizza soprattutto attraverso il rito e la virtù della poesia in 
una prospettiva mitica e confuciana ad un tempo. 
Magia e virtù della poesia: la poesia come voto e auspicio 
Jitō tennō uta gunpō, ugualmente, è un dramma storico che in-
scena la disputa per la successione dell’imperatrice Jitō (645-702) tra 
due fratellastri56. Il fratello maggiore Haruhiko no mikoto 春彦尊 or-
disce un complotto, imprigiona l’imperatrice e governa con brutalità 
corruzione ed eccessi. Ma il fratello minore Natsuhito shinnō 夏人親
王, grazie alla collaborazione coraggiosa e l’abnegazione dei fedeli 
vassalli e dei loro familiari, in particolare le spose Makifude 巻筆 e 
Asaginu 浅衣, riuscirà a liberare l’imperatrice, condurla in fuga, sal-
vare l’impero ed ereditare il trono con la disfatta di Haruhiko. 
Nel IV atto, l’imperatrice, ancora fragile figura in fuga dai sopru-
si del figliastro, durante le sue peregrinazioni esprime un voto alle di-
                                                 
55 Un imperatore che appare come una sorta di divinità-spirito dei cereali. Hirata Su-
miko, Chikamatsu to Ogura hyakunin isshu, cit., pp. 149-152. 
56 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 159-173. 
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vinità invocandone la protezione con il primo emistichio di una poesi-
a: 
春過て夏来にけらし白妙の 
Haru sugite natsu kinikerashi shirotae no 
La primavera è trascorsa / e già l’estate avanza, / candide vesti 
di seta  
promettendo di comporne il secondo all’esaudimento del suo vo-
to. Quando, alfine, i nostri eroi riusciranno a distruggere Haruhiko e a 
celebrare la realizzazione della vittoria, l’imperatrice completa il ver-
so augurale: 
衣ほすてふ天の香具山 
koromo hosuchō ama no Kaguyama 
asciugano stese/ sul monte Kagu celeste. 
E in quel momento, essa esplica anche il senso profondo della 
poesia che diviene chiave d’ispirazione del dramma stesso: la prima-
vera (haru 春) allude al principe Haruhiko 春彦 e l’estate (natsu 夏) 
richiama invece l’ascesa del principe Natsuhito 夏人, degno erede al 
trono.  
In entrambi i drammi su accennati, si declina una sorta di fede 
nel potere della poesia, nella forza magica dei versi come legame tra il 
sovrano e il suo popolo, e la sua importanza come strumento 
d’armonia per governare il paese secondo pace in una relazione ideale 
tra signore e sudditi. 
La concezione di Chikamatsu dell’impero risale dunque alle sue 
radici, oscillando tra rito e poesia, tra sacro e potere, tra crudeltà e i-
deali, passioni e armonia, tra pace, come garanzia d’abbondanza e 
prosperità dei raccolti, e il dibattersi di sentimenti degli umani, tra i 
sacrifici di stagione in stagione degli agricoltori e i sacrifici straordi-
nari e dolorosi di vassalli e sudditi che affiancano i protagonisti in 
gioco nella lotta per il governo e ciò che lo minaccia. 
Come si riscontra nelle opere Tenji tennō e Jitō tennō uta gunpō, 
la poesia e il rito sono emanatori d’energia che sostengono e proteg-
gono l’ordine e dunque il sistema imperiale di una nazione fondata 
sulla coltura del riso, sull’abbondanza delle messi, sulla reciproca 
comprensione tra imperatore e popolo. 
Ma i drammi di Chikamatsu, anche quelli sui destini dell’impero, 
nel celebrare le virtù ideali di colui che dovrebbe essere imperatore, 
sacerdote massimo della nazione, si concentrano – non va dimenticato 
– sulle vittime, sui sacrifici di individui travolti, esiliati, precipitati 
nella miseria, suicidi o assassini, che prodigano, anche invano, tutti gli 
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sforzi di amore fedeltà e lealtà per i feroci conflitti della politica. A 








CARATTERI ORIGINALI DELL’ECUMENISMO OTTOMANO 
In un pomeriggio di giugno, alla fine degli anni Sessanta 
dell’Ottocento, ‘Alī Pascià, ministro degli esteri ottomano, ed Emilio 
Visconti Venosta, ambasciatore italiano a Istanbul, discutevano del 
concetto di nazionalità1. Compito non facile era quello del giovane 
ambasciatore, impegnato a illustrare all’alto funzionario imperiale 
l’anomalia italiana per la quale la recente Unità non si basava su un 
patto nazionale aggressivo, pronto cioè a trasformarsi in velleità di e-
spansione coloniale in terre altrui, quanto piuttosto su un’idea “flessi-
bile” di nazionalità. Di cosa si trattava? Il futuro protagonista della 
politica estera del nuovo Regno spiegava che il principio nazionale 
era servito a realizzare aspirazioni secolari di unificazione della peni-
sola, ma che, esaurito questo compito, non avrebbe implicato alcuna 
volontà di reclamare terre non proprie, tanto più se appartenenti a uno 
Stato amico quale l’Impero ottomano2. Del resto, aggiungeva il di-
plomatico, la classe dirigente italiana era troppo occupata a risolvere i 
numerosi problemi interni che affliggevano il giovane Regno, in pri-
mo luogo le finanze dissestate, che impedivano la realizzazione delle 
infrastrutture necessarie allo sviluppo del commercio, un argomento, 
quest’ultimo, sul quale Visconti Venosta sapeva ‘Alī Pascià partico-
larmente sensibile. In ogni caso, concludeva, l’attuale governo italia-
no, fermamente contrario a qualsiasi tentativo di sovvertire 
l’equilibrio europeo, non aveva alcuna intenzione di penetrare in 
quell’intricato nido di vipere che era la questione balcanica. Il mini-
stro imperiale pareva tuttavia arroccato su una posizione di intransi-
genza ideologica che non lasciava spiragli alla capacità di mediazione 
del diplomatico italiano. Per esperienza, ormai sapeva che laddove vi 
era un’aspirazione nazionale, qualsiasi essa fosse, questa nascondeva 
anche un nemico – attuale o potenziale – del Sublime Stato ottomano.  
Questa intransigenza era fondata su due ordini di motivi, intrin-
seco il primo, dovuto a cause esterne il secondo. Cominciando da 
                                                 
1 L’episodio è descritto in Başbakanlık Osmanlı Arşivi (d’ora in poi BOA), Hariciye 
Nezareti Siyasi Kısım (d’ora in poi HR.SYS), dosya 773, gömlek 4, 1 maggio 1874. 
2 Ibidem. Per un ritratto di Emilio Visconti Venosta si veda F. Chabod, Storia della po-
litica estera italiana dal 1870 al 1896, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 563-599. 
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quest’ultimo, non pare difficile comprendere quanto potesse sentirsi 
estranea e, anzi, avversa, al principio di nazionalità la classe dirigente 
di uno Stato che nel nome di quel principio per un secolo aveva subito 
costanti attacchi alla propria integrità territoriale e limitazioni alla 
propria capacità di autodeterminazione3. In questa prospettiva bisogna 
infatti ricordare che gli Stati europei attaccavano l’Impero da fuori e 
da dentro i suoi confini, dal momento che da un lato rivendicavano la 
propria sovranità o influenza su aree di sua pertinenza – la Francia in 
Africa settentrionale, la Gran Bretagna nel Golfo Persico, l’Austria e 
la Russia nei Balcani, tutti insieme questi Stati nella regione siro-
palestinese –, dall’altro fomentavano lotte intestine e fratricide tra i 
sudditi stessi del sultano e facevano leva sulle diversificate forze cen-
trifughe che minavano la coesione interna dell’Impero4. Testimonian-
za di queste pesanti ingerenze erano le costanti spedizioni di armi e 
munizioni che, nonostante la severa proibizione imperiale, da Londra 
e Marsiglia giungevano nel Peloponneso, in Bosnia-Erzegovina, a Ci-
pro, a Creta, a Smirne, passando per Malta, Brindisi e Livorno5. ‘Alī 
Pascià non aveva dunque torto a diffidare delle potenze europee, 
pronte o comunque predisposte alla cosiddetta “opera di civilizzazio-
ne altrui” – antenata della moderna esportazione della democrazia oc-
cidentale – sotto le cui mentite spoglie si celavano interessi egemonici 
assai meno idealistici. Divide et impera e, soprattutto, “distruggi 
l’Impero” parevano infatti i motti cui si ispirava la politica delle po-
tenze coloniali vis-à-vis dello Stato ottomano. 
Tra i membri dell’élite politica ottomana serpeggiava tuttavia 
un’avversità intrinseca o, se si preferisce, originale, al principio di na-
zionalità, fondata su una tradizione secolare di ecumenismo. Innanzi 
tutto, occorre chiarire che alla fine dell’Ottocento, quando il processo 
di Riforme interne era già avviato da quasi un secolo, la classe diri-
gente imperiale, a eccezione del sultano, risultava completamente ete-
rogenea quanto ad appartenenza etnica e confessionale. Tra gli amba-
sciatori ottomani nell’Italia post-unitaria, per esempio, si contavano 
indifferentemente musulmani, cattolici e ortodossi, tutti, beninteso, 
                                                 
3 M. Kent, Osmanlı imparatorluğu’nun sonu ve büyük güçler, Tarih Vakfı Yurt Yayın-
ları, Istanbul 1999.  
4 Su questi temi si veda K.D. Watenpaugh, Being modern in the Middle East: revolu-
tion, nationalism, colonialism and the Arab middle class, Princeton University Press, 
Princeton (N. J.) 2006. 
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appartenenti all’alta borghesia impregnata di europeismo e francofo-
nia che popolava le principali città dell’Impero, da Istanbul, a Smirne, 
ad Aleppo, Sarayevo e Salonicco6. Tra questo ceto politico estrema-
mente vario era forte la convinzione che la sola possibilità di soprav-
vivenza dello Stato ottomano, ovvero di una realtà istituzionale e mili-
tare in grado di fungere da degno avversario alle ambizioni coloniali 
europee, era quella di non cedere alle emergenze nazionali, puntando 
piuttosto sulla valorizzazione del proprio intrinseco carattere sovrana-
zionale. Proseguire nel cammino verso il laicismo – solo garante 
dell’equilibrio confessionale – e l’uguaglianza di tutti i sudditi davanti 
alla legge parevano dunque l’unica possibilità di mantenere, in Orien-
te, uno Stato capace di autodeterminazione. In questo clima intellettu-
ale, alcuni giuristi ottomani elaborarono perfino ipotesi di evoluzione 
confederativa dell’Impero, che tuttavia persero di plausibilità man 
mano che le incombenze militari, sempre più pressanti, imponevano 
una centralizzazione dei poteri e un appesantimento del carico fiscale 
gravante sulle province7. Insomma, parafrasando una frase dello stori-
co francese Paul Dumont, accanto alla questione d’Oriente vi erano 
anche le risposte che quello stesso Oriente – o almeno una parte di es-
so – tentava di darvi8.  
Nell’Ottocento, dunque, mentre la penisola italiana avrebbe rea-
lizzato una “secolare aspirazione all’unità nazionale”, il ceto politico 
dell’Impero ottomano, nel nome di tradizioni eclettiche ugualmente 
secolari, difendeva la dignità istituzionale del proprio ecumenismo e 
la sua plausibilità storica di “percorso alternativo allo Stato moderno”, 
per usare un’espressione coniata dalla storica statunitense Ariel Sal-
zmann9. Guardando più da vicino queste tradizioni, possiamo indivi-
duarne alcuni caratteri originali, che vengono qui intesi come “temi di 
fondo che si svolgono su tempi lunghi”10. 
                                                 
6 Basti dare una scorsa all’indice biografico dei diplomatici ottomani: S. Kuneralp, Son 
dönem Osmanlı erkân ve ricali (1839-1922), Prosopografik Rehber, Isis, Istanbul 
1999. 
7 A. Salzmann, Tocqueville in the Ottoman Empire. Rival Paths to the Modern State, 
Brill, Leiden-Boston 2004, pp. 176 e segg.  
8 P. Dumont, La période des Tanzîmât (1839-1878), in R. Mantran (a cura di), Histoire 
de l’Empire ottoman, Fayard, Lille 1989, p. 522 (trad. it. Il periodo dei Tanzimat 
[1839-1878], in Storia dell’Impero ottomano, Argo, Lecce 1999, p. 561).  
9 Salzmann, Tocqueville… cit. 
10 Presentazione dell’Editore, in R. Romano e C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, 
Giulio Einaudi, Torino 1972, vol. I, I caratteri originali, p. XXXIII. 
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Dall’epoca della fondazione dell’Impero fino alla conclusione 
della sua esperienza storica, il reclutamento della classe dirigente 
venne intrapreso indipendentemente dall’origine etnica e confessiona-
le. Specularmente, anche la società ottomana, intendendo con questo 
termine i sudditi del sultano, andava caratterizzandosi a tinte di pro-
fonda eterogeneità, anche a causa del sistema di progressiva agglome-
razione da cui dipese la sua formazione. Nel corso del Quattrocento, 
la conquista di città veneziane e bizantine quali, per esempio, Salonic-
co e Costantinopoli, così come l’annessione dei centri mercantili sul 
Mar Nero non implicarono mai l’eccidio delle popolazioni urbane, 
che, salvo alcuni casi, vennero garantite nei loro diritti e, semmai, 
come altrove in Europa, soggette a politiche fiscali differenziate a se-
conda del modo in cui erano entrate a far parte dell’Impero e della di-
sponibilità che in questo senso avevano dimostrata11. La permanenza 
della toponimia originaria nei documenti ottomani risulta a questo 
proposito un chiaro indizio del fatto che ai conquistatori importasse 
men che meno “turchizzare” le aree di recente annessione12. Questo 
clima di apertura e inclusione, piuttosto che esclusione, persistette an-
che nel Cinquecento, quando alcuni dominanti europei propesero piut-
tosto per una decisa omogeneizzazione dei rispettivi dominati. Per e-
sempio, gli Ebrei sefarditi cacciati dalla penisola iberica e da tutti gli 
Stati collocati nell’orbita spagnola trovarono aperte le porte 
dell’Impero ottomano, occupandone importanti cariche amministrati-
ve, come quelle di appaltatori delle dogane dei principali porti mer-
cantili 13 . Analogamente, i Moriscos, perseguitati dal re Cattolico, 
                                                 
11 N. Beldiceanu, La conquête des cités marchandes de Kilia et Cetatea Alba par Ba-
yazid II, in “Südost-Forschungen”, XXIII (1964), pp. 36-115; E.A. Zachariadou, La 
chute de Constantinople en 1453 et la mythologie postérieure, in U. Marazzi (a cura 
di), Turcica et islamica. Studi in memoria di Aldo Gallotta, Series Minor LXIV, Un-
iversità di Napoli “L’Orientale”, Napoli 2003, pp. 1013-1031; H. İnalcık, The Policy of 
Mehmed II toward the Greek Population of Istanbul and the Byzantine buildings of the 
City, in “Dumbarton Oaks Papers”, XXIII-XXIV (1969), pp. 231-249 . 
12 H.W. Lowry, The Role of Byzantine Provincial Officials Following the Ottoman 
Conquests of their Lands, in Idem, Studies in Defterology. Ottoman Society in the Fif-
teenth and Sixteenth Century, Isis, Istanbul, 1992, p. 126 e V. Costantini, Il sultano e 
l’isola contesa. Cipro tra eredità veneziana e potere ottomano, UTET Libreria, Torino 
2009, p. 83.  
13 Si veda, per esempio, il caso egiziano: S.J. Shaw, The Financial and Administrative 
Organization and Development of Ottoman Egypt, 1517-1798, Princeton University 
Press, Princeton (N. J.) 1962, p. 103. 
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vennero accolti profughi dai governatori ottomani dell’Africa setten-
trionale, che era già di per sé un coacervo di etnie e confessioni14.  
Non stupisce, dunque, che nel 1874 l’ambasciatore ottomano a 
Washington, nell’illustrare la riorganizzazione interna che stava su-
bendo il corpo diplomatico italiano, specificasse che il segretario ge-
nerale del ministero degli esteri del giovane Stato, il cavaliere Isacco 
Artom, propenso a coprire la carica di ambasciatore, sarebbe stato for-
se destinato a Istanbul, una delle poche capitali ove la presenza di un 
diplomatico di religione giudaica non avrebbe destato scandalo15.  
Strettamente collegato al tema dell’inclusione era quello della 
mobilità sociale, grazie alla quale individui provenienti da spazi ideo-
logici contrapposti, tramite la conversione, che spesso consentiva di 
emergere da un passato di schiavitù, potevano godere di inedite possi-
bilità di scalata sociale16. Il fenomeno dei rinnegati consente a questo 
punto di compiere una breve incursione nel terreno della religione. 
Vero era che nel denominare i nemici di guerra gli Ottomani non ricu-
savano il termine “miscredenti”, seguito dagli epiteti più offensivi17. 
Del resto, andrebbe specificato che “miscredenti” non erano solo i 
combattenti della Santa Lega, i Veneziani a Cipro, i Russi sul Mar 
Nero, ma anche, all’occorrenza, gli sciiti Safavidi e, perfino, i sunniti 
mamelucchi, qualora contrapposti alle ambizioni egemoniche del sul-
tano. La guerra ai sultanati mamelucchi di Siria ed Egitto, infatti, ven-
ne preceduta da un’ufficiale dichiarazione di miscredenza, chiamata 
takdir, che, nel nome di una proclamata slealtà alla pax ottomanica, 
omologò d’un colpo i fratelli sunniti a un qualsiasi nemico cristiano18. 
Probabilmente, nulla meglio di questo asservimento della religione al-
                                                 
14 A. Temimi, Le gouvernement ottomane et le problème morisque, Fondation Temi-
mi, Zaghouan 1989.  
15 “Il paraîtrait que la religion de ce fonctionnaire supérieur, qui est israëlite, aurait jus-
qu’ici empêché sa nomination auprès d’une cour chrétienne, et il espérait que la Su-
blime Porte ne verrait point, le cas échéant, d’inconvénient à l’accueillir”, in BOA, 
HR.SYS, dosya 773, gömlek 21, 24 settembre 1874. 
16 Gli esempi sono innumerevoli. Per un’aggiornata discussione sull’argomento si ve-
da S. Pappalardo, Informazioni e uomini attraverso le aree di frontiera in Mediterra-
neo (1570-1645), in “Studi Veneziani”, N.S., LIV (2007), p. 156. 
17 V. Costantini, “Contemptible unbelievers” or “loyal friends”? Notes on the many 
ways in which the Ottomans named the Venetians in the 16th century, in M. Kappler 
(ed.), Intercultural Aspects in and around Turkic Literatures, Harrassowitz Verlag, 
Wiesbaden 2006, pp. 29-35. 
18 S. Har-El, Struggle for Domination in the Middle East. The Ottoman-Mamluk War, 
1485-1491, Brill, Leiden 1995, p. 11. 
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la politica può dimostrare la vocazione ecumenica dell’Impero otto-
mano, il quale si presentava esso stesso come l’unica fede, la casa di 
chiunque ne riconoscesse l’autorità giuridica e vi si dimostrasse leale. 
Sarebbe erroneo, a questo punto, definire l’Impero ottomano 
“tollerante” o “aperto alle diversità”, concetti, questi, decisamente a-
nacronistici in età moderna e inappropriati a definire il Sublime Stato 
ottocentesco. Più precisamente, lungo tutta la sua storia, l’incontro 
con le diversità non venne mai considerato come un evento poten-
zialmente disgregante, ma come l’occasione di dimostrare uno straor-
dinario eclettismo, unito alla capacità di attrarre e trasformare tradi-
zioni, uomini e parole altrui in proprie. 
Questa capacità, che fece dello Stato ottomano un’ecumene im-
periale e di Istanbul la candidata in pectore al ruolo di Terza Roma, 
era riscontrabile a più livelli, tanto che perfino molti aspetti della vita 
materiale come la pesca o la cucina e le espressioni artistiche, quali la 
musica, la letteratura, l’architettura e, per certi versi, anche la pittura, 
furono la risultante di un complesso sistema, per l’appunto, eclettico, 
ove porsi il problema delle origini non costituiva un carattere origina-
le19. Che la musica di corte fosse un coacervo di tradizioni mitteleuro-
pee, arabe, persiane e di ascendenza bizantina non fece mai sorgere in 
Dimitri Kantemiroğlu il dubbio che potesse trattarsi di musica “altra” 
che ottomana20. Che Santa Sofia fosse originariamente una chiesa bi-
zantina non impedì a Maometto II né ai suoi successori d’età moderna 
di pensare che si trattasse del monumento che meglio di ogni altro 
simboleggiava la translatio imperii dai Bizantini alla dinastia ottoma-
na e la metafora architettonica che di questi ultimi legittimava il pote-
re21. Che Nedīm, poeta di corte protagonista della settecentesca Epoca 
dei Tulipani, utilizzasse nei suoi versi suggestioni semantiche, lessica-
li e sintattiche persiane non implica che le sue poesie non fossero, 
come erano, autenticamente ottomane22. 
                                                 
19 Sulla vacuità storiografica del problema delle origini, si veda M. Bloch, Apologia 
della storia o mestiere di storico, Einaudi, Torino 1969, pp. 43 e segg. 
20 W. Feldman, Cultural Authority and Authenticity in the Turkish Repertoire, in 
“Asian Music”, XXII,1 (1990-1991), pp. 86-96. 
21 R. Hillenbrand, Islamic Architecture: form, function and meaning, Columbia Uni-
versity Press, New York 1994, pp. 122-123; U. Vogt-Göknil, Living architecture: Ot-
toman, Grosset and Dunlap, New York 1966, p. 103 e S. Blair, J.N. Bloom, The art 
and architecture of Islam, 1250-1800, Yale University Press, New Haven 1994, pp. 
225-226. 
22 G. Bellingeri, Turchia, Letteratura, in Enciclopedia UTET della Letteratura, in cor-
so di stampa. 
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La lingua ottomana stessa si presenta come una stoffa compatta, 
ma intessuta di fili diversi per colore e grossezza. Una delle formule 
con cui il sultano definiva l’Impero nei suoi dispacci cinquecenteschi 
era Südde-i Sa’ādet’üm, letteralmente “Mia soglia di Felicità”, una lo-
cuzione che tanto sul piano lessicale quanto sintattico, tramite la co-
struzione a iżāfe, richiamava la lingua persiana. Istanbul, la capitale, 
veniva invece chiamata Qosṭanṭiniye al-maḥrūse, “Costantinopoli la 
ben protetta”, chiedendo a prestito un aggettivo arabo. In realtà, si ve-
rificava una sorta di fenomeno linguistico, per cui l’amministrazione, 
la cultura e anche la vita quotidiana attingevano al repertorio che la 
circostanza rendeva più consono a esprimere il concetto voluto. I teso-
rieri redigevano bilanci e censimenti in una lingua ricchissima di im-
prestiti lessicali arabi, dal momento che la tecnica stessa di registra-
zione delle finanze era di derivazione abbasside23. Pure di origine ara-
ba era la maggior parte della terminologia relativa alle scienze medi-
che e veterinarie, così come alla filosofia e all’interpretazione dei so-
gni. Aprendo un registro cinquecentesco di amministrazione interna 
dell’Arsenale imperiale, si ha piuttosto l’impressione di trovarsi di 
fronte a un gran numero di parole veneziane scritte in caratteri arabi: 
qalafat, gomena, qalyota e così via. Di origine greca erano – e sono – 
i nomi dei pesci. Davanti a questo sistema complesso, l’opera di puri-
ficazione intrapresa negli anni venti del Novecento dalla commissione 
per la riforma della lingua, diretta da Mustafa Kemal Atatürk, non po-
teva che sfociare in un’impresa parzialmente incompiuta e spesso, 
nella lingua turca moderna, troviamo il neologismo kemalista come 
ulteriore possibilità lessicale di esprimere un concetto, accanto ai ter-
mini ottomani di origine araba o persiana, se ancora in uso24. Parados-
salmente, il termine in turco moderno con cui si definisce l’Impero è 
imparatorluk, di evidente derivazione occidentale, quasi a voler mar-
care l’alterità tra il presente nazionale e una storia di passata grandez-
za ecumenica con cui non è facile fare i conti25.  
                                                 
23 C.J. Heywood, “Siyāqat”, in Encyclopaedia of Islam, New Edition, vol. IX, pp. 
692-693 e L. Fekete, Die Siyāqat-Schrift in der Türkischen Finanzverwaltung, Aka-
démiai Kiadó, Budapest 1955, I, p. 23. 
24 G. Lewis, The Turkish Language Reform: A Catastrophic Success, Oxford Universi-
ty Press, Oxford 1999. 
25 D. Jung, Turkey at the crossroads: Ottoman legacies and a greater Middle East, 
Palgrave, New York 2001 e N. Köşeoğlu, Türk Milliyetçiliği ve Osmanlı, Ötüken, Is-
tanbul 2000. 
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La battaglia combattuta durante il XIX secolo dall’élite imperiale 
per la plausibilità di uno Stato sovranazionale nel Vicino Oriente ven-
ne perduta26. Nel secolo successivo, per volontà di una parte di quella 
stessa élite, che aveva ormai mutato prospettiva a causa della variata 
situazione politica internazionale, si andò formando la nazione turca, 
autentica antinomia dell’Impero ottomano. Il modello di Stato occi-
dentale, la “grande nation” tocquevilliana, aveva vinto, portandosi ap-
presso l’annoso mito delle origini e le annesse operazioni di invenzio-
ne della tradizione.  
Con ‘Alī Pascià, anche Visconti Venosta rimase sconfitto 
dall’evolversi delle circostanze storiche: clamorosamente escluso dal 
Parlamento con le elezioni del 1876, il futuro eroe di Federico Chabod 
si apprestava a uscire dalla scena italiana, ove acquistavano potere fi-
gure che emergevano da tradizioni politiche diverse, di ispirazione ga-
ribaldina, per le quali il patto nazionale acquistava contorni assai me-
no “flessibili” e rispettosi della pace e del commercio27. Dalla riven-
dicazione dell’italianità dell’Albania all’impresa di Libia il passo era 
breve e i peggiori auspici di ‘Alī Pascià andavano realizzandosi: 
l’Impero ottomano aveva nel Regno d’Italia un nuovo nemico28. Il 
fragile binomio mazziniano di nazione e libertà era per sempre spez-
zato e proprio da quei “progressisti” che se ne chiamavano eredi spiri-
tuali29.  
Solo Filippo Turati, dai banchi del Parlamento, avrebbe più tardi 
denunciato i crimini di guerra commessi dall’esercito italiano in Tri-
politania30. Ma le ragioni di Turati, Costa, De Andreis e di tutti coloro 
che trovavano voce nelle pagine de “L’Avanti” non sarebbero mai 
state quelle degli ambasciatori ottomani, che appartenevano a un’élite, 
certo, illuminata, ma politicamente conservatrice, per la quale le ra-
                                                 
26 Su temi affini, ma relativi a una diversa realtà geografica, si veda E. Comisso, Em-
pires as prisons of nations versus Empires as political opportunity structures: an ex-
ploration of the role of nationalism in imperial dissolutions in Europe, in J.W. Eshe-
rick, H. Kayalı, E. Van Young (eds.), Empire to nation: historical perspectives on the 
making of the modern world, Rowman and Littlefield, Lanham 2006, pp. 138-166. 
27 BOA, HR.SYS 774, gömlek 35, 7 novembre 1876.  
28 V. Costantini, L’Italia e la conquista della Libia viste dall’Impero ottomano, in M. 
Isnenghi (a cura di), Gli Italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal risorgimen-
to ai nostri giorni, vol. II (a cura di Idem e S. Levis Sullam), Le “Tre Italie”: dalla 
presa di Roma alla Settimana Rossa (1870-1914), in corso di stampa. 
29 Chabod, Storia della politica estera … cit., pp. 65 e segg. e G. Mazzini, Politica in-
ternazionale. Lettere slave, Firenze 1909, p. 22. 
30 BOA, HR.SYS 781, gömlek 69, 5 dicembre 1913. 
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gioni della nascente sinistra socialista non erano che dei “prétextes” 
atti a raggiungere il solo scopo di agitare il paese e sovvertirne 
l’ordine stabilito31. La prospettiva imperiale era davvero al tramonto e 
consegnava, malvolentieri, ad altri processi e ad altri protagonisti il 
testimone della costruzione di un’altra via all’autodeterminazione dei 




                                                 





IL SOGNO IMPERIALE DELLA III REPUBBLICA 
1. Una Repubblica coloniale? 
Poniamo subito una piccola ma doverosa premessa. Vogliamo 
segnalare qui, ad apertura di testo, l’inquietante intreccio terminologi-
co – occultato o sottolineato, a seconda dei punti di vista – contenuto 
nel titolo che ho scelto per il mio intervento (il sogno imperiale della 
III Repubblica): se risulta chiaro in italiano, è ancora più evidente in 
francese, inserito in quella specifica tradizione linguistica, storica e 
culturale. Vengono infatti legati in un unico nodo due termini (Empire 
e République) in linea di principio in opposizione fra loro: la frattura 
storico-ideologica, l’antitesi che dovrebbe separarli, sono disinvolta-
mente annullati. La mia relazione cerca di limitarsi a dar conto, sinte-
ticamente, di un dibattito sulle contraddizioni di questa République 
coloniale et impériale, una querelle che solo negli ultimi quindici anni 
sta prendendo corpo e apre infuocate polemiche in Francia fra storici 
di diversa formazione1. 
La storiografia francese del secondo Novecento, nei confronti del 
suo passato di potenza coloniale, ha spesso oscillato fra due tendenze 
opposte: ora relegando l’entità del fenomeno coloniale in un campo di 
studi generali (storia del colonialismo come fenomeno comune a tutte 
le grandi nazioni europee), ora al contrario chiudendola in ambiti e-
stremamente specializzati (la colonizzazione nei Caraibi, in Algeria e 
nel nord Africa, in Africa occidentale ed equatoriale, in Asia sud-
orientale, nell’Oceano Indiano, nel Pacifico, e così via), parcellizzan-
dola e separandola di fatto dalla «grande» storia nazionale di Francia. 
Un bel saggio di Suzanne Citron dimostra che – se oggi la storia colo-
niale è integrata meglio negli attuali manuali scolastici di più largo 
uso – la sua interpretazione è ancora retta da un principio di estranei-
                                                 
1 Illuminante a questo proposito è la premessa di una recentissima pubblicazione col-
lettiva a cura di P. Blanchard-N. Bancel, Culture post-coloniale. 1961-2006: traces et 
mémoires coloniales en France, Paris, éd. Autrement 2006, pp. 6-20. 
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tà: la storia coloniale di Francia vi figura come una storia lontana, di-
sincarnata, episodica rispetto alla storia nazionale dell’Exagone2. 
Nella sua ormai classica Histoire de la colonisation française, Xa-
vier Yacono era arrivato a sostenere qualcosa di difficilmente compren-
sibile, sia sul piano pragmatico che su quello logico: la III Repubblica 
francese, pur possedendo all’inizio del Novecento un Impero colonia-
le vastissimo, inferiore solo a quello britannico, a suo parere non a-
vrebbe mai mostrato nessuna «vocazione coloniale». La Francia re-
pubblicana, patria dei diritti umani, avrebbe sempre conservato un at-
teggiamento diffidente sulla sua «grandeur» coloniale, privilegiando – 
almeno nei dibattiti parlamentari – una colonizzazione «umanitaria» e 
«civilizzatrice»3. 
La mia relazione cerca invece di individuare come proprio duran-
te la III Repubblica, e in pieno Novecento, la «vocazione» (se non la 
«missione») coloniale si sia profondamente ancorata nell’immaginario 
collettivo della Francia metropolitana, e quali ambiguità e ricadute 
questo immaginario coloniale possa avere ancor oggi sulla storia, 
quando non sulla politica, nazionale recente. Torniamo 
all’interrogativo iniziale. Perché mai una repubblica che ha come mot-
to la mitica triade liberté égalité fraternité dovrebbe avere un impero? 
E un impero coloniale, per di più? 
Faccio dunque una prima osservazione. L’espansione coloniale 
francese – promossa sistematicamente dal II Impero ma continuata 
senza sostanziali cambiamenti durante la III Repubblica nella cosid-
detta «fase imperialistica trionfante», verso la fine del XIX secolo, e 
ancora di più nell’entre-deux-guerres durante il XX secolo − tende 
nella sua retorica trionfalistica (con buona pace di Yacono) a esaltare 
una vera e propria 
mythologie de la supposée spécificité du «génie français», composé 
de valeurs révolutionnaires et de mission universelle, de droiture ré-
publicaine et de tolérance indifférenciée à l’Autre, de «mission civili-
satrice» et de peur de la différence4 . 
                                                 
2 S. Citron, «L’impossible révision de l’histoire de France», in P. Blanchard-N.Bancel, 
Culture post-coloniale…, cit., pp. 42-52. 
3 X. Yacono, Histoire de la colonisation française, Paris, PUF 1969. 
4 Cfr. N. Bancel-P. Blanchard-S. Lemaire, La fracture coloniale, Paris, La Découverte 
2006, pp. 10-11. Corsivi miei.  
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In cosa consista esattamente questo «genio francese» in grado di 
legare valori rivoluzionari al sentimento di missione civilizzatrice uni-
versale, e come lo si possa conciliare con la pratica coloniale 
dell’assoggettamento, dell’esproprio o della segregazione degli autoc-
toni (vedi il Code de l’indigénat, su cui torneremo) è difficile capirlo, 
se non si riprendono in mano alcuni punti chiave. Iniziamo a percor-
rerli.  
2. L’Esposizione Coloniale del 1931 
Spostiamoci nel Novecento, all’inizio degli anni 30. L’Impero 
coloniale francese, o meglio il «secondo Impero coloniale», sembra 
allora toccare il suo apogeo e al tempo stesso la sua linea di faglia, il 
punto di non ritorno. Il 6 maggio 1931 Gaston Doumergue, Presidente 
della Repubblica, assieme al Maresciallo Lyautey, eroe ed organizza-
tore dell’evento, inaugura L’Exposition Coloniale Internationale et 
des Pays d’Outre-Mer nel Bois de Vincennes, alla Porte Dorée di Pa-
rigi. Per più di sei mesi, fino al 15 novembre 1931 (data di chiusura), 
il vasto Empire français – grande 22 volte la France – viene messo in 
scena e abbaglierà i circa otto milioni di visitatori francesi e stranieri, 
venuti a contemplarne il fasto esotico profuso5.  
Vengono esibiti, come dichiara Lyautey nel discorso inaugurale 
                                                 
5  Il termine «Empire» nella Francia fine secolo e primo Novecento non allude 
all’epopea napoleonica, ma designa quasi sempre il Secondo Impero coloniale, – da 
non confondere col Secondo Impero tout court – che, nel momento di massima espan-
sione territoriale, si estende su ben tre continenti (Asia: alcuni comptoirs in India, 
l’Indocina francese composta di Annam, Cocincina, Tonchino, Cambogia e Laos; A-
frica: nord Africa con l’Algeria e svariati protettorati, Africa occidentale ed equatoria-
le, Camerun e Togo, Africa orientale e Côte des Somalis; America centrale: con le più 
antiche colonie, ossia le Antille francesi e la Guyana), oltre che su alcune isole 
dell’Oceano Atlantico (Saint-Pierre e Miquelon), Pacifico (Polinesia francese, Nuova 
Caledonia, Wallis e Futuna, parte delle Nuove Ebridi) e Indiano (Madagascar, La 
Réunion e isole Comores). L’inizio di questo Secondo Impero coloniale viene fatto 
coincidere con la presa di Algeri nel 1830 e il rilancio, da parte della Francia, di una 
politica coloniale arenatasi col trattato di Parigi del 1763, alla fine della guerra dei Set-
te Anni: sconfitta dalla Gran Bretagna, la Francia aveva ceduto allora la parte più co-
spicua del suo cosiddetto Primo Impero coloniale (perdita del Canada e della Louisia-
na, di Tobago e Santo Domingo, di Grenada e del Senegal, in seguito restituito). 
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la prodigieuse activité de notre Empire d’Outre-Mer, son incompa-
rable développement, ses richesses présentes et les perspectives qu’il 
ouvre à nos activités et à nos espoirs6. 
Eppure, assieme a tanta sicurezza ostentata su potenza presente e 
prospettive future, circola un sottile disagio: questo Impero tanto pro-
digioso, è forse già prossimo alla decadenza? Nel discorso dell’allora 
ministro delle colonie, Paul Reynaud, al di là delle dichiarazioni or-
gogliose spuntano parole allarmanti:  
La colonisation est le plus grand fait de l’Histoire. Est-il vrai que 
nous célébrions aujourd’hui une apothéose qui soit proche d’une dé-
cadence ? Jamais, chez nous, l’élan de la pensée et son jaillissement 
n’ont été plus puissants qu’aujourd’hui. À cette minute, grâce au 
poste de Pontoise, inauguré hier, le son de la voix que vous entendez 
est écouté à Nouméa, à Hanoï, à Dakar, à Fort-de-France. Notre em-
prise sur le monde se resserre chaque jour. Notre idéal est tellement 
vivant que ce sont les idées d’Europe qui donnent aujourd’hui la 
fièvre en Asie. Beaucoup pensaient qu’étendre la puissance française 
dans le monde, c’était la diluer, l’affaiblir, la rendre moins apte à 
conjurer un péril toujours menaçant. Mais, aux jours tragiques, les 
colonies vinrent se placer aux côtés de la Mère patrie et l’union de 
notre Empire se fit à l’épreuve de la douleur du sang7. 
Apoteosi e/o decadenza, diluizione degli ideali repubblicani e/o 
missione civilizzatrice trionfante? All’interno del discorso di Re-
ynaud, il voluto bisticcio dei termini Empire/emprise svela il nucleo 
del paradossale malinteso insito nella pretesa di poter coniugare la re-
pubblica degli ideali umanitari con la pratica del colonialismo, la vio-
lenza delle guerre e delle annessioni territoriali manu militari con la 
seduzione del progresso universale. Se emprise deriva il suo etimo dal 
medievale entreprise, impresa in senso cavalleresco, empire deriva da 
imperium, supremazia, dominio, autorità politica sovrana. E allora, 
quali strategie di legittimazione impiega il discorso coloniale francese 
nell’epoca dell’apogeo dell’impero? E che ruolo fondamentale ha 
giocato, tanto all’interno della giustificazione del colonialismo quanto 
all’interno della critica postcoloniale, il riferimento alla tradizione u-
                                                 
6 N. Bancel-P. Blanchard-F. Vergès, La République coloniale, Paris, Hachette 2003, p. 
86. Corsivi miei. 
7 Ibidem, pp. 87-88. Corsivi miei. 
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niversalista repubblicana? A questa domanda cercherò di rispondere 
sinteticamente nel prossimo paragrafo. Qui, mi interessa mettere in ri-
salto come, proprio in pieno Novecento, si sia profondamente radicato 
in Francia il sogno collettivo di una «buona» colonizzazione: a dispet-
to di chi vede nel colonialismo un corpo estraneo alla grande tradizio-
ne nazionale, un accidente da rimuovere e dimenticare8.  
3. Il «sogno» coloniale  
Svariati fattori si incrociano ambiguamente, sia nel successo po-
polare della grande Exposition Coloniale del 1931 che nei discorsi uf-
ficiali sopra citati: l’idea che l’Esposizione sia una grande festa della 
Repubblica francese, la glorificazione della sua opera nel mondo, la 
reiterata certezza della sua superiorità. Quando si cerca di capire e va-
lutare la profondità dell’impregnazione sociale di questa tardiva apo-
teosi coloniale, non ci si può tuttavia limitare a studiare i discorsi uffi-
ciali: occorre ricordare l’attrazione esercitata sulle masse dei visitatori 
da una manifestazione che mette in scena un impero favoloso, un 
mondo di esotiche meraviglie epurato – come per incanto – dalla vio-
lenza e dai massacri che ne hanno reso possibile la costruzione. Nei 
padiglioni di Vincennes sembra infatti materializzarsi magicamente il 
sogno di un impero uniformemente fedele alla Francia, abitato da po-
polazioni indigene docili e riconoscenti, metafora vivente di una Re-
pubblica imperiale a sua volta unita e benevola: 
Pourquoi se rend-on à l’Exposition? Sans doute pour s’assurer de sa 
propre puissance de nation impériale, mais surtout parce que 
l’Exposition de Vincennes déploie le merveilleux, le rêve, l’exotisme 
[…] L’Exposition explore ainsi les transpositions ludiques des 
                                                 
8 L’opera dedicata da Pierre Nora alla memoria repubblicana contiene un unico saggio 
dedicato alla storia coloniale del paese. L’autore ha difeso l’esclusione della storia co-
loniale perché essa avrebbe richiesto una trattazione specifica. Una simile impostazio-
ne sottende l’idea che la storia coloniale rappresenti una storia altra e separata rispetto 
alla storia francese, una storia che non partecipa in maniera significativa alla costru-
zione dell’identità politica del paese, ma che ne costituisce una proiezione deforme, 
fuorviante per chiunque si ponga alla ricerca della sua «vera identità». Ma la storia del-
la Francia repubblicana non è separabile dalla storia della Francia coloniale, lo spazio 
coloniale non si trova al di fuori dello spazio repubblicano, anzi, «il existe une lingue 
histoire de l’arbitraire et de l’exception au coeur même de l’histoire de la Nation fra-
nçaise». Cfr. P. Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard 1992. 
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schèmes coloniaux, elle établit une métaphore des relations des mé-
tropolitains à leurs colonies. Et en cela, point n’est besoin de discours 
explicites, le seul fait d’être mis dans la position de puissance qui 
consiste à admirer son empire, ses indigènes et les réalisations colo-
niales, actualise une relation au monde dont la métropole et le mé-
tropolitain constituent le centre9. 
Siamo di colpo proiettati in una sorta di Disneyland, all’interno 
di una trasposizione ludica degli schemi coloniali, e proprio quando 
sono già emerse le spinte che renderanno inevitabile e sanguinosa la 
futura decolonizzazione. Ma questo giustifica ancora di più l’uso del 
termine sogno per la fantasticheria coloniale popolare, sogno che en-
tra nell’immaginario sociale metropolitano durante gli ultimi vent’anni 
della III Repubblica, come variante banalizzata dell’esotismo da un la-
to, del presunto buon diritto coloniale di sottoporre a un regime auto-
ritario di sudditanza intere popolazioni «barbare» o «schiaviste» 
dall’altro, «liberate» dal colonizzatore per portarle al giusto livello di 
civiltà. L’associazione automatica delle due categorie (impero e re-
pubblica) nutre costantemente il legame paradossale che confonde i 
diritti umani repubblicani con l’avventura coloniale, questo sogno che 
ha nutrito generazioni di amministratori coloniali e di militari, e ha 
fornito un alibi morale ad avventurieri e speculatori, arrivando a se-
durre anche spiriti ribelli, esaltati all’idea di partecipare a una «mis-
sione civilizzatrice» universale. L’impero coloniale francese – che pu-
re, nel suo costituirsi e nel suo espandersi, non ha mai seguito una po-
litica coerente, né designato un insieme giuridico e istituzionale omo-
geneo – entra così di prepotenza nell’immaginario collettivo, assume 
contorni onirici, si banalizza nella propaganda e nella pubblicità, nelle 
canzoni e nei numeri di varietà, impregna film e documentari, opere 
di finzione e saggi storici, proprio alla vigilia del suo disfacimento10. 
                                                 
9 N. Bancel-P. Blanchard-F. Vergès, La République coloniale, cit., p. 117. La contro-
esposizione coloniale organizzata dalla CGT e sostenuta dai surrealisti raccoglie solo 
5000 spettatori, contro ai milioni in visita a Vincennes. Tutti i gruppi sociali sembrano 
dunque fondersi in questo «sogno»: per un senso di sicurezza in reazione alla crisi e-
conomica del 1929, alle angosce degli estremismi politici crescenti, alla paura di una 
perdita di vitalità e competitività internazionale. 
10 I territori che fanno parte dell’Impero, a seconda dei periodi in cui sono stati annessi 
e dei loro diversi statuti, non sono mai stati retti da un unico organismo centrale, fa-
cendo capo almeno a tre strutture politico-amministrative: il ministero degli esteri, 
quello dell’interno e quello delle colonie. Dando luogo a quello che, secondo Yacono, 
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4. Diritti umani ed eccezione coloniale 
Torniamo dunque al problema di fondo, da cui ha preso le mosse 
il mio intervento. La tradizione repubblicana francese rivendica come 
principio fondante – e quale democrazia non ne andrebbe orgogliosa? – 
la Déclaration des droits de l’homme del 1789, che afferma 
l’eguaglianza naturale di tutti gli uomini. La teoria repubblicana nasce 
ponendo a fondamento del proprio universalismo l’idea dell’unità del 
genere umano e trova la sua più adeguata espressione politica in una 
concezione rigidamente unitaria della nazione.  
La questione coloniale sembra quindi presentarsi fin dall’origine 
come una contraddizione in termini: possibile far convivere l’idea 
dell’eguaglianza naturale con le politiche racialisées tipiche di ogni 
prassi coloniale? Ammissibile conciliare la Déclaration che inaugura 
una palingenesi ugualitaria e pone al cuore della Costituzione del 
1791 il problema della cittadinanza (citoyen, libero cittadino di una 
nazione democratica e progressista, contrapposto al sujet, al suddito 
del tirannico e oscurantista Ancien Régime) con l’«eccezione colonia-
le»? Che tipo di logica riesce ad affermare la fine dei privilegi e 
l’unità della nazione, ma sottopone le popolazioni delle colonie alla 
legislazione d’eccezione del Code de l’indigénat? O meglio, come so-
stenere l’indifferenza di cittadinanza e nazionalità in patria e la loro 
separazione nelle colonie?11  
Impresa ardua, alla luce delle polemiche storico-sociali recenti, 
quella di far capire come si sia potuto affermare che l’unica legittimità 
politica possibile viene dall’estensione del diritto di voto alla totalità 
del popolo, mentre si è esclusa dalla partecipazione politica la quasi 
totalità delle popolazioni colonizzate. Simili questioni di fondo sem-
brano dimostrare fin dall’origine una palese incompatibilità di princi-
pio tra valori repubblicani e pratiche del colonialismo. E tuttavia 
l’affermazione dell’incompatibilità tra universalismo repubblicano e 
dominio coloniale in Francia è un’acquisizione assai più recente di 
quanto si sia soliti pensare. Essa ci appare oggi del tutto evidente, 
                                                                                                                
si potrebbe definire un «gouvernement tricéphale» (X. Yacono, Les étapes de la déco-
lonisation française, Paris, PUF 1971, p. 7).  
11 D. Costantini, Una malattia europea. Il «nuovo discorso coloniale» francese e i suoi 
critici, Pisa, Edizioni Plus 2006, pp. 11-13. Il volume è stato recentemente tradotto in 
Francia, col titolo Mission civilisatrice. Le rôle de l’histoire coloniale dans la cons-
truction de l’identité politique française, Paris, la Découverte 2008. 
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quando in realtà è entrata a far parte del senso comune politico molto 
in seguito, all’epoca delle decolonizzazioni12.  
La sua tardiva acquisizione critica si è però accompagnata in Fran-
cia (e in molti sensi è stata perfettamente funzionale) all’espulsione 
della storia coloniale dalla storia della nazione, cui abbiamo accen-
nato nel primo paragrafo. L’incompatibilità di principio tra repubbli-
canesimo e colonialismo ha fatto sì che la storia della colonizzazione 
sia stata in un certo senso rimossa dalla coscienza nazionale, come un 
corpo estraneo che non può partecipare in maniera significativa – per 
via di una sorta di incompatibilità ontologica con la teoria repubblica-
na – alla costruzione dell’identità politica nazionale. La rimozione 
della storia coloniale dall’autocoscienza del paese ha delle conse-
guenze decisive per il presente politico della Francia, conseguenze 
tanto più rilevanti per via della mancanza di una loro adeguata anali-
si13. 
Torniamo dunque al principio dell’«eccezione coloniale», che 
mantiene la Francia della III Repubblica – fino alle decolonizzazioni – 
in una sorta di regime di strabismo permanente, di scissione fra regio-
ne metropolitana e colonie: c’è un ici e un ailleurs, c’è un ora e un 
poi, un diritto costituzionale universale applicato e applicabile qui, e 
negato ma forse ottenibile in futuro là. Cittadini qua, sudditi là, fran-
cesi qua e ora, schiavi o indigeni là e per il momento. Per comprende-
re l’esclusione delle popolazioni coloniali dalla cittadinanza occorre 
inserire nel discorso repubblicano un concetto nuovo e per molti versi 
sorprendente, un concetto che si dimostrerà capace di rivaleggiare con 
lo stesso principio della nazionalità. Si fa allusione a una questione 
alquanto curiosa: quella della (im)possibile integrabilità di popoli in-
digeni al progetto universalista repubblicano – che rifiuta programma-
ticamente, in nome dell’unità del genere umano e dell’eguaglianza na-
turale, di riconoscere all’interno della nazione gruppi determinati in 
base a una qualsiasi specifica singolarità culturale e/o religiosa.  
Tentiamo di contestualizzare il paradosso nascosto in questa af-
fermazione, prendendo rapidamente in considerazione il tema 
                                                 
12 B. Stora, La guerre des mémoires. La France face à son passé colonial, Paris, Édi-
tions de l’Aube 2007, pp. 32-33. 
13 Cfr. P. Blanchard-N. Bancel, «Mémoire coloniale. Résistance à l’émergence d’un 
débat», in P. Blanchard-N. Bancel, Culture post-coloniale. 1961-2006, cit., pp. 22-41. 
I due autori ipotizzano un «impensé républicain», dove si fondono la genealogia di un 
discorso coloniale interno (unificazione e uniformazione linguistico-amministrativa del 
territorio francese metropolitano) e il registro della«necessaria» diffusione dei Lumi 
repubblicani a popoli percepiti come biologicamente e culturalmente inferiori. 
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dell’esclusione delle popolazioni colonizzate dalla cité repubblicana. 
Per capire meglio, prendiamo le mosse ancora una volta dall’epoca 
della Rivoluzione, durante la quale l’esclusione dalla cittadinanza si 
confonde – nel contesto delle colonie – con l’istituzione (o l’abolizione) 
della schiavitù. L’«eccezione coloniale» funziona sul modello parados-
sale dell’esclusione inclusiva, includendo all’interno del dispositivo 
costituzionale francese le colonie per tramite della loro esclusione dal-
le sue garanzie. L’eccezione coloniale è capace di includere i territori 
coloniali nella Costituzione del 1791 della Francia repubblicana, e-
scludendoli, nello stesso istante, dal diritto comune14. 
5. Codice dell’indigenato e fardello dell’uomo bianco 
Torniamo alla III Repubblica e al suo sogno di Impero coloniale, 
vago aggregato di territori extraeuropei su cui la Francia estenderebbe 
benevola la sua missione di liberazione dei popoli arretrati e oppressi, 
costringendoli in qualche modo a progredire verso la civiltà come una 
madre severa nei confronti di bambini riottosi. Dalla guerra di conqui-
sta dell’Algeria nell’Ottocento sino alla decolonizzazione e oltre (con 
riflessi sull’attualità politica francese) sembra restare intatto un prin-
cipio cardine, sul quale riposa la legittimità di ogni guerra coloniale: 
far guerra ai popoli barbari è un dovere. È a partire da una simile con-
cezione del rapporto tra popoli colonizzatori e popoli colonizzati che 
la III Repubblica può concepire la colonizzazione, durante la fase im-
perialistica propriamente detta, come un dovere morale, come una mis-
sione provvidenziale compiuta in nome e per conto dell’universalità dei 
principi repubblicani: «Si nous avons le droit d’aller chez ces barba-
res, – dice Jules Ferry al Parlamento francese – c’est parce que nous 
avons le devoir de les civiliser»15. 
Manifest Destiny negli Stati Uniti, White Man’s Burden in Inghil-
terra, Mission civilisatrice in Francia. Le potenze colonizzatrici occi-
dentali si lanciano nelle conquiste imperiali giustificando il diritto 
                                                 
14 Cfr. D. Costantini, Una malattia europea. Il «nuovo discorso coloniale francese» e i 
suoi critici, cit., pp. 50-53 e R. Brauman, «Indigènes set indigents: de la mission civili-
satrice coloniale à la mission humanitaire», in P. Blanchard-N. Bancel-S. Lemaire, La 
fracture coloniale. La société française au prisme de l’héritage colonial, cit., pp. 169-
175. 
15 Citato in G. Manceron, Marianne et les colonies, Paris, La Découverte, 2003, p. 
102.  
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d’ingerenza in stati sovrani con il diritto/dovere di una missione idea-
le da compiere: 
Appartenir à la Nation, à l’État qui défend ce destin, le faire sien et le 
défendre fait de vous un citoyen, s’y opposer vous exclut de la com-
munauté des citoyens […] les colonisés sont par destin sous la tutelle 
des Occidentaux. Ils peuvent espérer un jour faire partie de 
l’humanité éclairée […] ces destins occidentaux qui répondent aux 
destins des peuples non européens (l’infériorité de ceux-là exige la 
tutelle de ceux-ci) forgent des récits différents. Celui de la France est 
un récit de la puissance maternelle, bonne et charitable, désintéressée 
et magnanime […] la III République doit forcer le trait, insister sur 
les principes moraux qui l’animent, démontrer qu’il s’agit de généro-
sité et non pas de goût pour la domination et la rapine, qu’il s’agit de 
guider «les peuples dans la nuit» plutôt que de les asservir16. 
Ancora una volta, è difficile non cogliere l’ambigua coesistenza 
di principî tanto opposti: glorificazione degli ideali repubblicani eredi 
della Rivoluzione francese e denigrazione dello straniero, del non oc-
cidentale. Il Code de l’indigénat viene ufficialmente adottato nel 
1881, ma solo dal 1887 in poi il governo francese lo impone in tutte le 
colonie: gli autoctoni di qualsiasi etnia e cultura (Africani, Algerini, 
Vietnamiti, ecc.) sono uniformati nella categoria indigeni, con misure 
discrezionali atte a far regnare nei territori variegati dell’impero il 
«buon ordine coloniale». Misure che comprendono lavori forzati, 
proibizione di circolare di notte, requisizioni, imposte più o meno 
gravose, codice sempre «migliorato» onde adattare gli interesse dei 
coloni alla «realtà del paese». 
La sola storia, la sola cultura degna di questo nome è quella in-
carnata dall’azione del colono, prolungamento della storia della me-
tropoli. Il paese colonizzato è percepito al limite come un luogo senza 
storia né cultura, abitato da un popolo incapace di agire moralmente, 
legato a modelli culturali barbari e superati17. 
                                                 
16 N. Bancel-P. Blanchard-F. Vergès, La République coloniale, cit., pp. 68-69. 
17 Ibidem, p. 76. 
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6. Stereotipi coloniali. Indigeni irrazionali e cattivi selvaggi 
In un libro ormai introvabile, che risale agli inizi degli anni 70, 
Martine Astier Loutfi analizzava come l’espansione coloniale france-
se nel XIX secolo venisse riflessa nella narrativa, passando dai model-
li «alti» ottocenteschi legati alla grande tradizione dell’esotismo lette-
rario (Fromentin, Nerval, Flaubert, Maupassant e Loti) a romanzi mi-
nori (ibridati con reportage, memoriali, relazioni di viaggio, diari veri 
o finti) dominati da una tematica dichiaratamente imperialistica e/o 
propagandistica, di largo successo popolare fra l’ultimo Ottocento e il 
primo Novecento18. 
La colonizzazione manu militari dell’Algeria e le aspirazioni fru-
strate dei coloni francesi ne forniscono alcuni esempi calzanti: dalla 
satira generica di Tartarin de Tarascon di Daudet che, se maltratta 
l’arroganza dei militari e il parassitismo dei coloni, dipinge a tinte an-
cora più fosche gli «indigeni» arabi (sempre straccioni, irrazionali, 
grotteschi, viziosi: «caïds à grosses lunettes» che esercitano «une ju-
stice sans conscience […] libertins et ivrognes […] qui rêvent sous les 
palmes»), passando per Bel-Ami di Maupassant, dove il cinico prota-
gonista sfrutta gli scandali coloniali per assicurarsi una bella carriera 
giornalistica e i problemi della colonizzazione si riducono spesso a 
una particolare forma di affarismo che offre un modo rapido di arric-
chirsi, si arriva nell’ultimo ventennio dell’Ottocento alle opere di Vi-
gné d’Octon, di Paul Bonnetain, di Jules Boissière, senza escludere i 
romanzi di un Pierre Loti «imperialista imperfetto», per riprendere la 
definizione applicata a Conrad da Oliva e Portelli19. 
Non potendo dedicare qui tutto lo spazio che meriterebbe alla se-
rie di stereotipi negativi con cui è caratterizzato l’«indigeno» delle co-
lonie sia nella letteratura legata all’esotismo (raffinata o popolare che 
sia, poco importa: nessun autore, da Daudet a Loti, da Maupassant a 
Verne è esente dall’uso di una svalutazione spesso caricaturale o fobi-
ca del diverso, del non occidentale), sia in quella dichiaratamente im-
perialistica (Psichari, Bonnetain, i fratelli Leblond, Vigné d’Octon, 
ecc.), mi limito al repertorio di immagini disforiche più ricorrente: su-
bumano o umano corrotto, «scimmia» dell’occidentale quando cerca 
                                                 
18 M. Astier Loutfi, Littérature et colonialisme. L’expansion coloniale vue dans la lit-
térature romanesque française 1871-1914, Paris-La Haye, Mouton 1971. 
19 Cfr. Oliva-Portelli, Conrad. L’imperialismo imperfetto, Torino, Einaudi 1973. Per 
un’analisi approfondita delle brevissime citazioni da Tartarin de Tarascon e della col-
lusione affari-politica in Bel-Ami, rinvio a M. Astier Loutfi, op. cit., pp. 9-30. 
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di adeguarsi ai suoi usi e costumi, sadico e/o barbaro, oggetto erotico 
reificato o animalizzato, senza linguaggio degno di questo nome (se 
non parlano un improbabile «petit nègre», gli indigeni sono ridotti a 
emettere suoni incomprensibili, rumori di fondo su cui si isola la lin-
gua del narratore e dei suoi personaggi), l’indigeno è ridotto a spec-
chio deformante dei fantasmi che abitano chi li guarda e li descrive20. 
La crudeltà, il sadismo, le perversioni sessuali, la brutalità e il ri-
dicolo sono sempre direttamente o indirettamente descritti come attri-
buti costitutivi dell’indigeno. Qualsiasi osservazione su un singolo 
comportamento indigeno «bizzarro» si generalizza subito, per diven-
tare segno di una diversità biologico-razziale, di una irrecuperabile di-
stanza dalla civiltà. Pagine e pagine di autori diversi si accumulano per 
illustrare il fanatismo, l’isteria congenita, la barbarie, l’irrazionalità 
dell’indigeno, uniformando in una sorta di «zoo umano» inassimilabi-
le all’Occidente arabi e senegalesi, tahitiani e vietnamiti21. 
Lo stesso Maupassant, che riesce spesso a sfuggire a questa sma-
nia generalizzante, fornisce un esempio ai confini del surreale quando, 
contemplando lo spettacolo «stupefacente» di un tunisino che ara il 
suo campo, osserva: 
 
Le sillon de l’Arabe n’est ce beau sillon profonde et droit du labou-
reur européen, mais une sorte de feston qui se promène capricieuse-
ment à fleur de terre, autour de touffes de jujubiers. Jamais ce non-
chalant cultivateur ne s’arrête ou ne se baisse pour arracher une 
plante parasite poussée devant lui…On retrouve bien dans cette in-
                                                 
20 Nel saggio introduttivo al libro di A. Licari-R. Maccagnani-L. Zecchi, Letteratura 
Esotismo Colonialismo, Bologna, Cappelli, 1978, Gianni Celati osserva: «L’esotismo 
mette in ballo necessariamente una situazione di bilinguismo […] soprattutto perché 
deve riportare l’universo territoriale esotico attraverso segni che facciano trasparire la 
lontananza, l’aura, lo scarto della diversità. Deve in sostanza confrontare due lingue, 
usandone una per la pratica enunciativa (quella nazionale) e l’altra (quella del territorio 
esotico) come base referenziale degli enunciati. Lingua di enunciazione e lingua refe-
renziale: ce ne accorgiamo nei romanzi e nei film quando un parlante indigeno dice 
qualche parola della sua lingua. La lingua del territorio scompare, diventa rumore di 
fondo, ma anche base referenziale di tutta la rappresentazione – i costumi, i luoghi, gli 
oggetti, l’universo di cui si sta parlando» (p. 23). 
21 M. Astier Loutfi, op. cit., pp. 63-64. Cfr. N. Bancel-P. Blanchard-G. Boëtsch-E. De-
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différence tranquille, dans ce respect pour la plante poussée sur la 
terre de Dieu, l’âme fataliste de l’Oriental22. 
Che un lavoro tanto banale, magari anche malfatto per cause con-
tingenti che il narratore neppure si sogna di prendere in considerazio-
ne, diventi non solo stupefacente ma assurga a marchio rivelatore del 
fatalismo orientale come carattere genetico, in grado di confermare, 
una volta di più, l’irrimediabile pigrizia e irrazionalità del non occi-
dentale è un tratto ricorrente della letteratura (esotica e/o imperialista) 
del secondo Ottocento e del primo Novecento. Queste generalizzazio-
ni, sotto l’aspetto di osservazioni etnologiche puntuali o di giudizi 
pseudo-oggettivi, tradiscono sforzi più o meno consapevoli di legitti-
mare la situazione privilegiata dell’osservatore-colonizzatore di fronte 
all’oggetto-colonizzato. Ne consegue che la luce della ragione (occi-
dentale in genere, francese più specificamente) deve essere portata in 
tanta notte: non è forse questo il duro fardello dell’uomo bianco?  
7. Colonialismo positivo e postcolonialismo: l’«impensato» della 
Repubblica 
Avviamoci alla conclusione di questo breve intervento, tornando 
ancora una volta sulla buona coscienza e sulla visione idealizzata di sé 
che la «missione civilizzatrice» non ha mai smesso di proporre ai 
francesi durante la III Repubblica e oltre. La propaganda coloniale ha 
sfruttato fino in fondo l’impatto di una rappresentazione capace di at-
tenuare o nascondere la realtà della colonizzazione, trasformandola in 
una sorta di impresa educativa esemplare: 
La colonisation est un idéal humanitaire. L’idéal missionnaire répu-
blicain repose sur cet appel au devoir du civilisé. «La conquête d’un 
pays de race inférieure par une race supérieure qui s’y établit, n’a rien 
de choquant», déclare Renan. On le voit, le discours colonial fait 
écran à la brutalité de la colonisation et s’auto-alimente de justifica-
tions morales et juridiques. Il met des mots à la place des autres, ber-
çant les colons dans la douce rêverie d’un ordre naturel23. 
                                                 
22 G. de Maupassant, La vie errante (1890), in Œuvres complètes, Paris, Conard 1909, 
t. VII, p. 183. Corsivi miei. 
23 N. Bancel-P. Blanchard-F. Vergès, La République coloniale, cit., pp. 71-72. 
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Ricordiamo ancora una volta che, a partire dagli anni 30 
dell’Ottocento, il colonialismo francese entra nell’era della sua mo-
dernità, lanciandosi sempre più spregiudicatamente in una corsa 
all’espansione coloniale che porterà la Francia a costruire, nel giro di 
pochi decenni, il secondo più vasto impero coloniale al mondo dopo 
quello inglese. È in questo contesto che, in maniera del tutto sorpren-
dente, l’idea della lotta contro la barbara istituzione della schiavitù 
può essere usata come argomento a favore della colonizzazione e del 
suo progressivo estendersi a un catalogo sempre più vasto di territori. 
«Dimenticando» quanto proprio la schiavitù nelle colonie francesi ca-
raibiche abbia tardato a essere abolita dalla Francia rivoluzionaria, per 
essere poi surrettiziamente riammessa (vedi l’«eccezione coloniale» 
di cui abbiamo più volte parlato) e definitivamente abolita solo dalla 
II Repubblica nel 1848.  
 
Poche parole per concludere. Per oltre un secolo, la sicurezza che 
la Francia rappresentasse il modello assoluto di una civilizzazione 
tendente all’universale che ha il dovere di portare i suoi valori per e-
ducare e liberare gli abitanti di lontane contrade rette da usanze bar-
bariche e tiranniche – questa decisiva particolarità francese – ha forni-
to la più potente e costante fonte di giustificazione del colonialismo e 
delle sue guerre di conquista fino in pieno Novecento. Guerra umani-
taria – si diceva – quella coloniale, necessaria per porre fine alla bar-
barie e all’abbrutimento nei quali i popoli che non sono stati in grado 
di sollevarsi sino alla forma politica democratica e repubblicana con-
tinuano a trovarsi. Guerra provvidenziale, poiché capace di indirizza-
re verso la civilizzazione quei popoli bambini, attardatisi nella ripro-
duzione delle proprie erronee abitudini culturali e incapaci di imboc-
care la via maestra della storia.  
Discorsi ormai improponibili, superati per sempre nell’attuale 
mondo postcoloniale? Dopo i testi che rigettano e smascherano la 
«buona coscienza» del sistema coloniale, irrompendo e arroventando 
il dibattito intellettuale del secondo dopoguerra negli anni 50 (testi 
fondanti, come quelli di Césaire, Memmi e Fanon), dopo le guerre e le 
sofferenze che hanno accompagnato il disfacimento dell’impero colo-
niale francese, dopo gli atti di contrizione di cui sono disseminati i te-
sti specialistici sull’argomento dagli anni 60 in poi, non si tratta di ar-
gomenti ormai consegnati alla storia? 
Le cose non stanno esattamente in questi termini ideali. Negli ul-
timi dieci anni, in Francia, per la prima volta dal secondo dopoguerra 
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il problema dell’eredità del sistema coloniale è tornato a essere ogget-
to di un dibattito pubblico infuocato. Perché mai, si chiede Bancel, 
questo ritorno a volte violento di un dibattito su culture assimilabili e 
inassimilabili, su sentimenti di (in)confessata superiorità del modello 
occidentale, che si credevano da tempo eliminati dalla coscienza so-
ciale collettiva francese? 
En ce début du XXIe siècle, observe-t-on cette émergence d’une 
nouvelle configuration? Pourquoi tant de documentaires, d’émissions 
à la télévision et sur les radios, de tribunes libres, pétitions, d’articles 
dans journaux […] sont-ils consacrés à la manière dont ces héritages 
affectent la société contemporaine ? Pourquoi cette loi du 23 février 
2005 – aboutissement d’un long débat parlementaire commencé en 
septembre 2003 […] – souhaitant que l’enseignement scolaire de 
l’histoire coloniale présente de manière «positive» l’«œuvre colo-
niale» de la France aux colonies?24 
Non tanto perché il presente sia prigioniero del passato, conclude 
Bancel, quanto perché su questo passato era calato di colpo un grande 
silenzio, un non detto che non è stato mai interrogato abbastanza: esi-
sterebbe quindi tuttora una rimozione, un «impensato» della coloniz-
zazione che la Repubblica francese è restia a colmare. Gli stereotipi e 
i termini denigratori che hanno alimentato per più di un secolo 
l’immaginario coloniale non sarebbero affatto scomparsi come neve 
al sole dall’oggi al domani, ma si sarebbero semplicemente spostati, 
nascosti e/o riemersi sotto altri nomi: emergenza immigrazione, rivol-
ta giovanile nelle cités sensibles delle periferie metropolitane, difficol-
tà della Francia a integrare le nuove generazioni di cittadini nati da 
genitori «stranieri», non sarebbero forse altrettanti sintomi che testi-
moniano quanto sia ancora al lavoro questo «impensato» coloniale 
nella V Repubblica? 
Socializzare la storia coloniale, tornare sul ruolo della Repubbli-
ca nella costruzione imperiale dovrebbe finalmente permettere di ana-
lizzare più a fondo la storia della Francia moderna, per decostruire i 
fondamenti del suo immaginario ancora intriso di stereotipi coloniali. 
L’onnipresenza sotterranea ma tenace di questo passato rinato oggi 
                                                 
24 N. Bancel, Préface à la nouvelle édition de N. Bancel-P. Blanchard-F. Vergès, La 
République coloniale, cit., p. I. L’articolo 4 della legge, che imponeva l’insegnamento 
nelle scuole dell’opera «positiva» del colonialismo francese, è stato successivamente 
abrogato dal presidente della Repubblica Chirac nel 2006. 
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sotto nuovi aspetti rischia invece eternarli, o addirittura di rafforzarli. 
La decolonizzazione francese sarebbe rimasta in un certo senso anco-
ra incompiuta nel campo delle scienze storiche ─ senza aver portato a 
una prospettiva di riflessione storica postcoloniale analoga a quella 
anglosassone ─ e dovrebbe trovare in questa missione autoconoscitiva 
le condizioni indispensabili alla sua elaborazione: per riflettere 
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Rosa Caroli 
“DALLA NAZIONE ALL’IMPERO: TEORIA E PRATICHE DEL 
COLONIALISMO GIAPPONESE” 
La storiografia sul Giappone è pressoché concorde nell’assumere 
il 1868 come l’inizio di una nuova era, il momento di rottura − epoca-
le, appunto − tra due fasi storiche distinte, segnando l’avvio di una ra-
pida transizione dal regime feudale alla moderna amministrazione sta-
tale centralizzata. Il “rinnovamento” (ishin 維新 ) annunciato nel 
1868, infatti, diede inizio a un’intensa stagione di riforme politiche, 
economiche e sociali promosse dall’alto che gettarono le basi per 
l’edificazione di uno “stato moderno a guida imperiale” (kindai ten-
nōsei kokka 近代天皇制国家), le cui priorità furono individuate nella 
centralizzazione dei poteri e nello sviluppo di un sistema economico 
capitalistico fondato su un’industrializzazione guidata, almeno nella 
fase iniziale, dallo stato. 
L’opera di definire i confini della nazione giapponese in modo 
che coincidessero con i limiti politici del nuovo stato richiese il supe-
ramento delle eterogeneità che − in termini amministrativi, socio-
economici e culturali – avevano caratterizzato il Giappone sino a tutto 
il periodo feudale, quando la limitata mobilità territoriale e sociale a-
veva contribuito a mantenere una frammentazione percepibile anche 
sul piano linguistico. In effetti, sino alla vigilia delle Restaurazione 
Meiji, la maggior parte di coloro che popolavano lo spazio denomina-
to Giappone non era propensa a percepirsi in termini di ‘giapponesi’ e 
il senso comunitario del singolo raramente superava i confini del vil-
laggio o del centro urbano in cui egli viveva1. 
Oltre a fungere da supporto al conseguimento dell’unità del nuo-
vo stato Meiji, la formulazione del discorso nazionale fu poi finalizza-
ta a risolvere un rilevante problema posto dalla modernizzazione, la 
quale, fondandosi sulla premessa della superiorità del modello occi-
dentale, era percepita come una seria minaccia all’identità nazionale. 
In effetti, dopo una breve iniziale − e pressoché indiscriminata − infa-
tuazione verso quanto proveniva dall’Occidente, la leadership politica 
                                                 
1 Cfr. Oguma Eiji, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen. ‘Nihonjin’ no jigazō no keifu, 
Shin’yōsha, Tokyo 1995, p. 6 (traduzione in inglese: A Genealogy of ‘Japanese’ Self-
images, Trans Pacific Press, Rosanna 2002, p. xxix). 
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e intellettuale preferì limitare l’emulazione del modello occidentale al 
solo ambito tecnologico e scientifico, e definire l’essenza dell’“essere 
giapponesi” guardando invece alla tradizione, come sintetizzato nello 
slogan “wakon yōsai” 和魂洋才, ovvero “sapere occidentale e spirito 
giapponese”, che prese ad affermarsi dopo circa un decennio 
dall’inizio dell’era Meiji2. 
Il discorso nazionale assunse un colore particolarista nella misura 
in cui attinse ampiamente dalla tradizione shintoista, la quale ricono-
sceva un legame di sangue tra la divinità solare e la famiglia regnante, 
attribuiva al sovrano un potere magico-religioso capace di garantire 
protezione al popolo, e dove i miti cosmogonici, che si riferivano in 
realtà al solo arcipelago nipponico, assegnavano al Giappone una na-
tura divina in quanto paese creato dagli dèi. Lo shintoismo si prefigu-
rava pertanto come un patrimonio esclusivo della comunità che si ri-
conosceva nell’autorità politica e spirituale dell’imperatore, il quale 
costituiva l’unico simbolo di unità sopravvissuto a secoli di decentra-
mento politico-amministrativo. La visione confuciana concorse alla 
definizione della natura e dei poteri dello stato, inibendo la possibilità 
che fosse operata una separazione tra sfera pubblica e sfera privata. In 
effetti, la modernizzazione avviata dopo il 1868 non implicò una mes-
sa in discussione delle tradizionali forme di legittimazione divina 
dell’autorità politica, mentre lo stato imperiale, monopolizzando il di-
ritto di determinare i valori assoluti, venne ad assumere le sembianze 
di una istituzione morale3.  
Si delineò pertanto un’idea di “stato-famiglia” (kazoku kokka 家
族国家), dove il “popolo giapponese” tendeva a essere concepito in 
termini etnico-razziali e il potere politico fondato sulla legittimazione 
                                                 
2 Interessante notare che il secondo carattere di wakon può essere letto anche tamashii 
ed è lo stesso che compone l’espressione Yamatodamashii 大和魂, la quale venne as-
sunta dal discorso nazionale e nazionalista per designare l’autentico “spirito giappone-
se”, richiamando in tal modo la tradizione più antica e l’idea di esclusività del popolo 
giapponese. 
3 Cfr. Maruyama Masao, “Teoria e psicologia dell’ultranazionalismo”, in Maruyama 
Masao, Le radici dell’espansionismo. Ideologie del Giappone moderno, Edizioni della 
Fondazione Giovanni Agnelli, Torino 1990, pp. 3-25. In questo saggio, apparso per la 
prima volta sulla rivista Sekai nel maggio 1946, Maruyama ricorre alla definizione di 
“stato neutrale” (neutraler Staat), che Carl Schmitt riconosce essere una caratteristica 
fondamentale dello stato europeo moderno, per rilevare come lo stato moderno giap-
ponese si differenziasse da quello europeo innanzi tutto per il suo non essere “neutra-
le” rispetto ai valori morali; ciò, a suo avviso, impedì la “interiorizzazione della mora-
le”, da lui considerata come “prerequisito di ogni autentica modernizzazione”.  
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divina. La stessa Costituzione varata nel 1889 (la quale costituì il pri-
mo esempio di Costituzione moderna adottata in Asia) riconobbe giu-
ridicamente i giapponesi come “sudditi” (shinmin 臣民) di un sovrano 
divino “discendente dal Cielo”, fondando in tal modo l’esistenza del 
popolo in termini etici più che politici4. 
Le radicali trasformazioni avviate all’interno del Giappone a par-
tire dal 1868 si intrecciano con altri mutamenti − altrettanto epocali − 
che interessarono gli equilibri politici tra i paesi dell’Asia Orientale e 
che dipesero in ampia misura dalla crescente pressione esercitata dalle 
potenze occidentali nella regione. Pressione che si manifestò a partire 
dalla Prima guerra dell’oppio tra Gran Bretagna e Cina (1839-42)5, la 
quale si concluse con la stipula del primo di una serie di trattati che 
avrebbero sottoposto quest’ultima a un meccanismo di controllo eco-
nomico e territoriale da parte delle Potenze occidentali6. Fu sulla scia 
                                                 
4 Il termine shinmin venne formalmente impiegato per la prima volta nelle Istruzioni 
imperiali per l’istituzione del Parlamento (Kokkai kaisetsu no chokuyu 国会開設の勅
諭), emanate il 12 ottobre 1881, e il suo uso fu sancito in modo definitivo con la Costi-
tuzione del 1889 per designare il popolo giapponese a eccezione del sovrano e della 
famiglia imperiale. Cfr. In Kenji [Yun Kon-cha], Minzoku gensō no satetsu. ‘Nihon 
minzoku’ to iu jikoteiji no gensetsu (Il fallimento dell’illusione del minzoku. Espressio-
ni autoreferenziali di ‘popolo giapponese’), in “Shisō”, n. 12, 1993, p. 11. 
5 Dopo che il governo britannico aveva tentato invano di stabilire un libero commercio 
con la Cina (la quale aveva invece limitato al porto di Canton gli scambi commerciali 
con gli europei, in cerca di prodotti cinesi pagati con valuta preziosa), la East India 
Company aveva dato vita a un sistema di vendita illegale di oppio in Cina, che veniva 
prodotto in India (divenuta dominio britannico dalla metà del XVIII secolo) e il cui 
uso si era diffuso in varie zone dell’Asia Orientale sin dal XVII secolo. La crescente 
quantità di oppio che, in violazione ai divieti più volte ribaditi dalle autorità cinesi, la 
Compagnia aveva continuato a introdurre in Cina ebbe pesanti conseguenze sul siste-
ma economico dell’impero Qing (dato che l’acquisto di questa merce, pagato ora in 
argento, non era più compensato dalla vendita di prodotti cinesi), alimentando peraltro 
lo sviluppo di attività di contrabbando e procurando effetti deleteri sul piano sociale; 
ciò indusse il governo di Pechino a inviare a Canton un commissario speciale che, nel 
1839, fece sequestrare e bruciare un carico di oppio, scatenando così la reazione bri-
tannica. 
6 Il Trattato di Nanchino (1842), infatti, oltre a prevedere l’apertura di cinque porti ci-
nesi al commercio, il pagamento di una cospicua indennità di guerra e la cessione di 
Hong Kong, poneva limitazioni alle tariffe doganali sulle merci d’importazione e, sta-
bilendo che i sudditi della corona britannica fossero sottoposti alla giurisdizione dei 
consoli che si sarebbero stabiliti nei porti aperti, prefigurava quella norma di extraterri-
torialità che sarebbe stata imposta in termini più espliciti dagli Stati Uniti nel 1844. La 
sconfitta nella Seconda guerra dell’oppio (1856-58) contro le truppe anglo-francesi co-
stò alla Cina il pagamento di un’indennità pari a 300 tonnellate d’argento, che accelerò 
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di questi drammatici eventi e, anche, a seguito di ripetute sollecitazio-
ni provenienti dall’esterno e formulate in vari modi7 che il Giappone 
si risolse ad attenuare dapprima la politica di isolamento e a conclude-
re poi, a partire dal 1858, una serie di trattati che, come quelli già sot-
toscritti dalla Cina, non garantivano una reciprocità di diritti tra le due 
parti. Se, infatti, la concessione del diritto di extraterritorialità agli 
stranieri residenti poneva un limite alla sovranità del Giappone, le re-
strizioni poste ai dazi doganali sulle merci d’importazione fungevano 
da ostacolo a una politica protezionistica e avrebbero avuto pesanti ri-
percussioni nel processo di industrializzazione accelerata avviato do-
po il 1868. L’imposizione di tali limitazioni non solo sollevò aspre e 
diffuse critiche nell’immediato, ma continuò a essere percepita come 
un evidente sintomo dell’atteggiamento pregiudiziale dell’Occidente, 
contribuendo peraltro ad alimentare il sentimento nazionalista. Sino 
alla loro completa cancellazione, l’abolizione dei cosiddetti trattati i-
neguali costituì un obiettivo prioritario nell’agenda governativa e mol-
te delle scelte compiute in politica interna ed estera furono finalizzate 
a conseguire questo traguardo8. 
Se tali eventi contribuirono a scardinare il tradizionale ordine ge-
rarchico che aveva regolato per secoli i rapporti tra gli stati di questa 
regione, il Giappone svolse un ruolo attivo nel superamento di tale or-
dine. Fu, infatti, il governo Meiji a imporre al Regno delle Ryūkyū la 
sospensione dei rapporti tributari con la Corte cinese nel 1875 e a tra-
sformarlo quattro anni dopo nella provincia giapponese di Okinawa, 
assestando in tal modo un duro colpo al sistema interstatale asiatico 
orientale nella misura in cui le Ryūkyū furono il primo stato a fuoriu-
scire dal sistema tributario sinocentrico9. Fu sempre il governo Meiji 
                                                                                                                
il processo di drenaggio dell’argento che l’Impero aveva accumulato in secoli di 
commercio. 
7 A questo proposito, oltre alla lettera inviata nel 1844 dal re d’Olanda che esortava le 
autorità giapponesi a mutare la propria politica estera prima di esservi costretti dalla 
forza militare degli occidentali, è da ricordare soprattutto l’arrivo nel 1853 del com-
modoro statunitense Matthew C. Perry alla guida di quattro navi da guerra, il quale 
riuscì a convincere le pur riluttanti autorità giapponesi ad accogliere la richiesta di apri-
re alcuni porti, così come previsto dal Trattato di Kanagawa del 1854. 
8 Esemplificativo dell’urgenza con cui la revisione dei trattati ineguali veniva percepita 
nel paese è l’attentato del 1889 contro l’allora ministro degli Esteri Ōkuma Shigenobu, 
accusato di tenere una linea flessibile verso le Potenze occidentali. La clausola 
dell’extraterritorialità fu abolita nel 1899, quella relativa alla limitazione 
dell’autonomia tariffaria nel 1911.  
9 Kim sostiene che tale atto costituì il primo concreto tentativo compiuto dal Giappone 
per ridefinire gli equilibri politici in Asia Orientale. Kim Key-Hiuk, The Last Phase of 
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che, nel 1876, impose a Seoul un trattato che prevedeva l’apertura di 
tre porti, concedeva al Giappone i diritti di extraterritorialità e ricono-
sceva la Corea come stato indipendente, emulando così i metodi usati 
dagli occidentali, negando i diritti rivendicati dalla Cina sul Regno 
sulla base del plurisecolare vincolo tributario e gettando le basi per la 
futura ingerenza giapponese negli affari coreani10.  
Il Giappone Meiji dimostrò una certa abilità anche 
nell’accogliere quei concetti di civiltà e di progresso che l’Occidente 
aveva coniato e andava imponendo al di là delle proprie frontiere, i 
quali presentavano significative differenze rispetto alle nozioni che 
sino ad allora erano prevalse in Asia Orientale.  
The idea of civilization which inspired the Meiji government’s mis-
sion civilisatrice was no longer the Chinese notion of ka, with its 
emphasis on order and outward propriety, but rather the Western-
inspired version of civilization for which Meiji scholars were obliged 
to invent a Japanese translation: bunmei. Unlike ka, bunmei was a 
                                                                                                                
the East Asian World Order. Korea, Japan, and the Chinese Empire, 1860-1882, Uni-
versity of California Press, Berkeley, Los Angeles & Tokyo 1980, pp. 199-200. Appa-
re interessante ricordare che, tra le autorità cinesi, non mancò chi espresse una preoc-
cupazione circa le ripercussioni che la sospensione della pratica tributaria imposta alle 
autorità ryukyuane dal governo Meiji avrebbe potuto avere in futuro; ad esempio, Ho 
Ju-chang (He Rurang), il primo legato cinese a giungere in Giappone nel 1877, esortò 
ripetutamente il proprio governo affinché mostrasse una maggiore risolutezza nella 
contesa con Tokyo per il controllo del pur piccolo regno, altrimenti il Giappone avreb-
be potuto agire nei confronti della Corea così come stava facendo con le Ry ūkyū. Cit. 
in ibid., p. 281. Le sollecitazioni di Ho rimasero inascoltate, ma i suoi timori si sareb-
bero rivelati del tutto fondati allorché, al termine della guerra nippo-cinese, fu stipulato 
il Trattato di Shimonoseki (1895) il quale, oltre a trasferire Taiwan al Giappone, impo-
se al governo di Pechino di riconoscere l’indipendenza della Corea, rinunciando così a 
ogni futura rivendicazione sul regno. Per maggiori dettagli, Rosa Caroli, Il mito 
dell’omogeneità giapponese: storia di Okinawa, FrancoAngeli, Milano 1999, pp. 88-
95 e 101-108. 
10 Sulla ricezione in Giappone della “law of nations”, le iniziali difficoltà interpretative 
delle nuove norme della diplomazia occidentale e la sua prima piena applicazione in 
occasione del trattato nippo-coreano del 1876, John Peter Stern, The Japanese Inter-
pretation of the "Law of Nations," 1854-1874, Booksurge 2008 (1a ed. Princeton UP 
1979). Oltre al fatto che il successo diplomatico conseguito dal Giappone nel 1876 fu 
garantito dall’invio di una delegazione scortata da circa quattromila soldati, vale la pe-
na di sottolineare che, nei colloqui con le autorità cinesi circa lo status della Corea, i 
rappresentanti del governo Meiji profilarono un’alleanza nippo-cinese in chiave an-
tioccidentale, anticipando i contenuti di quel panasiatismo che sarebbe stato più com-
piutamente formulato nei decenni successivi.  
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dynamic concept, laden with overtones of progress. Its basis was not 
harmony and hierarchy but production: the ability to create material 
wealth which would release the human spirit from the bonds imposed 
on it by nature11. 
Impiegando questi nuovi criteri per definire la posizione occupa-
ta da ciascun paese nel nuovo ordine mondiale, il Giappone rigettava 
dunque l’idea di primato morale e culturale su cui si era sino ad allora 
fondato il ruolo della Cina come centro e guida della regione. Anche 
qui, inoltre, la diffusione del darwinismo sociale andò a costituire 
l’impalcatura ideologica finalizzata a giustificare forme di emargina-
zione, di discriminazione e di dominio fuori e dentro il moderno stato 
nazionale, fornendo al discorso coloniale un fondamento ‘scientifico’ 
per dimostrare come alcune società fossero progredite e civilizzate 
mentre altre restavano arretrate e incivili12. L’assunzione del concetto 
di bunmei implicò a sua volta una riconcettualizzazione dell’alterità, 
concepita non più in termini spaziali, dove il livello di barbarie e di 
estraneità era proporzionale alla distanza dalla fonte della civiltà, ma 
in termini temporali, laddove il grado di arretratezza corrispondeva a 
un certo stadio dello sviluppo storico13. Identificandosi con il bunmei, 
il Giappone poté così rivendicare una leadership nella regione, candi-
dandosi a guidare le società asiatiche lungo un cammino che esso a-
veva già percorso. Il Giappone dimostrò così di saper assumere le 
sembianze di soggetto politico e militare attivo nella competizione in-
ternazionale, nella misura in cui fu il primo paese asiatico a raggiun-
gere un livello di modernizzazione e di industrializzazione tale da 
consentirgli di aspirare ad assumere un ruolo paritario con le potenze 
occidentali, ovvero “l’unico paese a Est di Suez ad aver realizzato [u-
no] sviluppo moderno prima della Grande Guerra”14. 
                                                 
11  Tessa Morris-Suzuki, Re-Inventing Japan. Time, Space, Nation., M.E. Sharpe, 
Armonk-London 1998, p. 24.  
12 La prima traduzione della teoria evoluzionistica di Spencer apparve nel 1884 e, sino 
al volgere del secolo, ne furono pubblicate circa altre trenta. Michael Weiner, The in-
vention of identity. ‘Self’ and ‘Other’ in pre-war Japan, in M. Weiner (ed.), Japan’s 
Minorities. The illusion of homogeneity, Routledge, London and New York 1997, p. 5. 
13  Sul passaggio dalla dimensione spaziale a quella temporale nella definizione 
dell’alterità si veda Morris-Suzuki, Re-Inventing Japan, cit., pp. 28-34. 
14 Franco Mazzei, Vittorio Volpi, Asia al centro, Università Bocconi Editore, Milano 
2006, p. XIII. Il primo trattato stipulato su basi paritarie fu quello del 1902 con la Gran 
Bretagna. 
  
295 Dalla nazione all'impero 
In definitiva, la scelta di seguire la via dell’ammodernamento e 
dell’industrializzazione per riequilibrare l’iniquo rapporto con 
l’Occidente e assegnare al Giappone un ruolo meno marginale nella 
comunità internazionale implicò una presa di distanza dalle concezio-
ni su cui si fondava il tradizionale ordine gerarchico interstatale. Ciò 
consentì di ridisegnare gli equilibri politici nella regione e, anche, di 
irrobustire l’identità nazionale del giovane stato Meiji. E una svolta in 
tal senso pare prefigurarsi − almeno sul piano teorico – a partire dagli 
inizi degli anni Ottanta.  
Al suo rientro da un viaggio in Europa compiuto nel 1882-83, ad 
esempio, un importante uomo politico giapponese affermò: “Dato che 
la maggior parte della popolazione degli altri paesi asiatici è ignorante 
e primitiva, tutta l’Asia è considerata primitiva”; da ciò, a suo avviso, 
derivava l’atteggiamento di pregiudizio da parte di un Occidente re-
stio a riconoscere i progressi compiuti dal Giappone e a concedergli 
uno status paritario, spazi vitali all’espansione industriale e alleanze 
militari15. 
Nel 1885, inoltre, proprio mentre a Berlino si concludeva la Con-
ferenza che sanciva la spartizione dell’Africa e garantiva nuove nor-
me giuridiche all’assetto coloniale, veniva pubblicato un articolo dal 
titolo “Sul distacco dall’Asia” a firma di Fukuzawa Yukichi (1835-
1901), uno tra i più noti intellettuali giapponesi del tempo16. Qui egli 
esortava a prendere le distanze dal decadente, debole e stagnante 
mondo asiatico e dai “cattivi amici” che popolavano la regione, poi-
ché ciò metteva a repentaglio la stessa “reputazione” del Giappone. 
“Chi frequenta cattive compagnie – scriveva Fukuzawa - non può evi-
tare di avere una cattiva fama”; l’unico mezzo per vincere la diffiden-
za dell’Occidente era pertanto quello di “dissociarsi dall’Asia”17. Fu-
                                                 
15 Cit. in Kenneth B. Pyle, The New Generation in Meiji Japan. Problems of Cultural 
Identity, 1885-1895, Stanford University Press, Stanford 1969, pp. 148-149. Si tratta 
del leader del Partito liberale, Itagaki Taisuke (1837-1919), che negli anni precedenti 
aveva guidato il movimento per i diritti civili e che, anche in seguito, mantenne un sal-
do legame con il movimento antigovernativo. 
16 Solo pochi anni prima, in un articolo apparso sul Jiji shinpō nel dicembre del 1882, 
Fukuzawa aveva suggerito che gli obiettivi fissati dall’oligarchia Meiji potevano esse-
re realizzati attraverso una collaborazione tra le popolazioni asiatiche e trasformando il 
Giappone in una “guida della conoscenza in ambito culturale […] e in campo militare” 
nella regione. Cit. in Michael Weiner, The Origins of the Korean Community in Japan, 
1910-1923, Manchester University Press, Manchester 1989, p. 14. 
17 L’intervento di Fukuzawa Yukichi fu pubblicato sempre sul Jiji shinpō del 16 marzo 
ed è riprodotto in Rekishigaku kenky ūkai (a cura di), Nihonshi shiryō (Documenti di 
  
296 Rosa Caroli 
kuzawa individuava dunque nel legame con l’Asia un ostacolo alla 
realizzazione dell’obiettivo di trasformare il Giappone in un “paese 
ricco con un forte esercito” capace di competere con le Potenze occi-
dentali, mostrando peraltro di condividere il giudizio espresso 
dall’Occidente sull’Asia e gli stessi criteri su cui tale giudizio si fon-
dava. In tal modo, egli demoliva la visione dell’impero e della cultura 
cinese come centro dell’Asia confuciana, preannunciando quanto si 
sarebbe concretizzato nel decennio successivo. Nel 1894, infatti, la di-
sputa per il controllo sulla Corea fu all’origine della guerra contro la 
Cina, che si concluse l’anno successivo con una vittoria che fruttò al 
Giappone l’acquisizione di Taiwan come sua prima vera e propria co-
lonia. 
La costruzione dell’impero coloniale nipponico sarebbe prose-
guita con l’annessione della Corea (divenuta protettorato al termine 
della vittoriosa guerra contro la Russia del 1904-05 e poi, nel 1910, 
colonia del Giappone), della Manciuria (dove a partire dal 1905 il 
Giappone ottenne concessioni e porzioni di territorio, stabilendovi in-
fine un controllo totale a seguito dell’invasione del 1931 e la creazio-
ne dello stato fantoccio del Manchukuo l’anno seguente)18 e di altri 
territori minori, come la zona meridionale di Sakhalin (parte del botti-
no di guerra ottenuto dalla Russia nel 1905) e alcune isole del Pacifico 
(sottratte alla Germania subito dopo l’inizio del primo conflitto mon-
diale). E’ evidente, dunque, che l’esperienza coloniale nipponica 
(l’unica messa in atto da una potenza non occidentale) avvenne in 
primo luogo a spese dei vicini paesi asiatici, tracciando un solco tra 
Giappone e Asia, le cui ripercussioni sono tuttora evidenti nelle ricor-
                                                                                                                
storia giapponese), vol. 4 “Kindai” (L’età moderna), Iwanami shoten, Tōkyō 1999 (1a 
ed. 1997), pp. 186-187; una traduzione in inglese è in David J. Lu, Japan. A Documen-
tary History, vol. II, M. E. Sharpe, Armonk, N. Y. 1997, pp. 351-353. 
18 I diritti sulla Manciuria meridionale che la Russia era riuscita a ottenere dalla Cina 
vennero infatti ceduti al Giappone al termine della guerra nippo-russa del 1904-05; 
sebbene gran parte del territorio mancese restò nominalmente sotto il controllo cinese, 
i giapponesi andarono via via estendendo il controllo attorno alle zone concesse attra-
verso il Governo generale del Guandong istituito nel 1905. Di fatto un ruolo centrale 
nel Governo fu svolto dall’omonima armata stanziata nella regione, che monopolizzò 
il potere politico e sostenne tenacemente l’idea di staccare la Manciuria dalla Cina per 
stabilire un più diretto controllo sulla regione. Furono gli stessi ufficiali dell’Armata 
del Guandong a mettere in pratica il progetto provocando nel 1931 uno scontro armato 
con le truppe cinesi, che servì da pretesto per un intervento armato in tutta la Manciu-
ria e per creare, l’anno seguente, lo stato fantoccio del Manchukuo.  
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renti tensioni politiche e diplomatiche tra il governo di Tokyo e quello 
di altri stati della regione. 
In effetti, alla guerra contro l’impero cinese possono essere ri-
conducibili vari significati. In primo luogo, la sfida al tradizionale gi-
gante dell’Asia Orientale segnò un passaggio decisivo nel processo di 
emancipazione da un contesto fortemente dominato dall’idea di cen-
tralità culturale e politica cinese. Il Giappone dimostrò di aver com-
piuto una “scelta di campo” tra chi (secondo le parole pronunciate 
all’inizio del conflitto dal già citato Fukuzawa) “promuoveva lo svi-
luppo della civiltà (bunmei 文明) e chi lo ostacolava”19, Si delineava 
in tal modo l’idea della “missione civilizzatrice” (kaishinteki tenshoku 
開進的天職) che il Giappone si prefiggeva di compiere nelle arretrate 
e stagnanti società asiatiche per promuoverne lo sviluppo20. La vitto-
ria dimostrò poi la bontà dell’obiettivo fissato sin dal 1868, quello 
cioè di rendere il “paese ricco e l’esercito forte” per evitare di essere 
relegato a un ruolo subalterno nel sistema economico e nella rete di 
relazioni internazionali, e di restare intrappolato nelle maglie del co-
lonialismo occidentale. 
La decisione di muovere guerra contro la Cina e di avviare la co-
struzione di un impero coloniale a sue spese, inoltre, segnò il momen-
to in cui Giappone si dissociò dall’Asia aprendo una frattura destinata 
ad accentuarsi via via che la presenza nipponica sul continente si fece 
più consistente. Frattura, questa, che il Giappone avrebbe cercato di 
sanare attraverso una politica di assimilazione (dōka 同化) delle po-
polazioni assoggettate, ispirata al concetto dōbun dōshu 同文同種, 
ovvero all’idea secondo cui le popolazioni dell’Asia Orientale faceva-
no parte della “stessa cultura e medesima razza”, riferendosi in tal 
modo al sistema di scrittura cinese e al pensiero confuciano condivisi 
dalle società dell’area culturale sinica. La concezione del dōbun dōshu 
sarebbe stata alla base di quel panasiatismo che chiamò i popoli della 
                                                 
19 L’articolo di Fukuzawa, apparso sul Jiji shinpō del 29 luglio, è in Rekishigaku ken-
kyūkai (a cura di), Nihonshi shiryō (Documenti di storia giapponese), vol. 4, cit. pp. 
221-222. 
20 Così si espresse Uchimura Kanz ō (1861-1930) in un articolo pubblicato nel novem-
bre del 1894 sul settimanale cattolico Fukuin shinpō 福音新報. Cit. in Ogasawara 
Mikio, Egakareta Nisshin sensō. Bungaku to rekishigaku no hazama de (Rappresenta-
zioni della guerra tra il Giappone e la Cina Qing. Tra letteratura e storiografia), Higashi 
Nihon hōki shuppan, Okayama 1998, p. 83. Convertitosi al Cristianesimo in giovane 
età, Uchimura fu uno dei maggiori leader del movimento pacifista in Giappone, al qua-
le altri intellettuali come lui si avvicinarono delusi dall’esperienza bellica contro la Ci-
na e, soprattutto, contro la Russia.  
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regione a lottare contro il colonialismo bianco al fine di restituire 
“l’Asia agli asiatici” e che fu ribadito ufficialmente nel 1938, quando 
venne annunciata la costruzione di un Nuovo Ordine in Asia Orienta-
le, laddove la realizzazione di una Sfera di coprosperità asiatica servi-
va comprensibilmente a camuffare le mire imperialistiche del regime 
di Tokyo nella regione. In tal senso, il corredo ideologico 
dell’imperialismo giapponese poté ricorrere a un’idea di comune pa-
trimonio etnico-razziale tra dominatori e dominati la quale, seppur 
volta a stimolare forme di collaborazionismo nelle colonie, non riuscì 
tuttavia a vincere le resistenze antigiapponesi presenti in vari territori 
occupati nel corso dell’intero periodo coloniale. 
Un altro essenziale elemento della politica di assimilazione im-
posta nelle colonie aveva un sapore più schiettamente giapponese, ri-
guardando l’indottrinamento all’ideologia imperiale (kōminka 皇民化
) che era stata messa a punto a partire dal 1868. Estendendosi oltre i 
confini della nazione giapponese, infatti, la concezione razziale su cui 
l’ideologia imperiale si imperniava sarebbe stata attenuata in modo da 
dischiudere alle popolazioni colonizzate la possibilità di riconoscersi 
come sudditi dell’imperatore, qualora avessero mostrato di nutrire nei 
suoi confronti lo stesso sentimento di assolta fedeltà e di completa de-
dizione che contraddistingueva i giapponesi. L’illusorietà di tale mes-
saggio appare confermata dal fatto che, sebbene alle popolazioni co-
lonizzate fosse riconosciuta la nazionalità giapponese, il Giappone ve-
ro e proprio era di fatto designato“territorio interno” (naichi 内地) e 
nettamente distinto dall’amministrazione delle colonie (sōtokufu 総督
府)21. 
Invero, nel corso della sua avventura coloniale il Giappone fu co-
stantemente impegnato nella ricerca di formulazioni in grado di conci-
liare il mito della natura divina ed esclusiva del popolo giapponese 
con la politica di assimilazione imposta alle popolazioni coloniali. Ciò 
si riflette anche nelle indagini antropologiche avviate in concomitanza 
                                                 
21 Cfr. In, Minzoku gensō no satetsu, cit., pp. 6-10; Alan S. Christy, The Making of Im-
perial Subjects in Okinawa, in positions: east asia cultures critiques, vol. 1, n. 3, Win-
ter 1993, pp. 608-609 e 632. Sebbene sino al 1945 ai taiwanesi e ai coreani fu ricono-
sciuta la nazionalità giapponese sulla base della Legge sulla nazionalità (Kokusekihō) 
varata nel 1899, ciò non garantì una parità legale tra giapponesi e popoli colonizzati; 
nei registri anagrafici, infatti, i primi figuravano sotto la voce naichi, mentre i secondi 
erano iscritti sotto quella di gaichi (外地) o “territori esterni”. Anne Gonon, Le Code 
de la Nationalité de 1899, ou l’étranger et le national vus par l’État japonais, in “Ebi-
su”, n. 7 (octobre-décembre 1994), pp. 47-72. Ad assimilare colonizzatori e colonizzati 
era dunque il loro comune sottostare all’autorità imperiale.  
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con la scelta del Giappone di fare il proprio ingresso nella competi-
zione imperialistica, le quali si concentrarono in primo luogo sullo 
studio delle origini del popolo giapponese. Due furono le principali 
teorie che presero a confrontarsi a partire dagli anni Ottanta: alla teo-
ria della “nazione omogenea” (tan’itsu minzoku 単一民族), che con-
cepiva i giapponesi come un popolo incorrotto da mescolamenti e-
sterni e si coniugava assai bene con il discorso nazionale e nazionali-
sta, si contrappose infatti quella della “nazione mista” (fukugō minzo-
ku 複合民族), secondo la quale il Giappone si era evoluto grazie alla 
sua capacità di incorporare e assorbire genti diverse e immigrati stra-
nieri22. Se la teoria della nazione omogenea attingeva ampiamente 
dalla mitologia shintoista e ispirò i contenuti della politica educativa 
nel paese, quella della nazione mista si fondava invece sulla metodo-
logia antropologica occidentale e prevalse nei circoli accademici e 
nella stessa Associazione di antropologia fondata nella metà degli an-
ni Ottanta23. 
Nonostante le differenze che distinguevano queste due teorie, 
l’approccio monogenetico proprio della teoria della “nazione omoge-
nea” non veniva sostanzialmente inficiato dall’ipotesi della “nazione 
mista”. Quest’ultima, infatti, tendeva a concepire il popolo giappone-
se come l’esito di un processo dove un nucleo originario era andato 
via via assimilando gruppi esterni che, tuttavia, non avevano alterato 
in modo significativo il suo carattere essenziale. La presenza di ele-
menti esterni non contraddiceva l’origine divina che la mitologia as-
segnava al popolo giapponese, dato che per nucleo originario si inten-
deva (per dirla con le parole di uno studioso dell’epoca) “la stirpe di-
scendente dagli dei” (tenson shuzoku 天孫種族), la quale “aveva sa-
pientemente assimilato e pacificato (dōka yūwa shita 同化融和した) 
tutti gli altri gruppi”24. 
In breve, se il carattere divino ed esclusivo del popolo giappone-
se prevalso agli inizi del periodo Meiji fu funzionale alla creazione 
dello stato nazionale, esso si mostrò ben presto inadeguato nel suppor-
                                                 
22 Una puntuale rassegna sugli sviluppi del dibattito sull’origine dei giapponesi è in 
Oguma, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, cit.  
23 Il gruppo degli Amici dell’antropologia (Jinruigaku no tomo) fu fondato nel 1884 e 
ribattezzato poi Associazione di antropologia di Tōkyō (Tōkyō jinrui gakkai). 
24 Ciò fu affermato da Kita Sadakichi nel 1910. Oguma, Tan’itsu minzoku shinwa no 
kigen, cit., pp. 107 e 110. Sugli studi condotti da Kita sulle origini del popolo giappo-
nese si veda anche Rosa Caroli, Gli studi di Kita Sadakichi (1871-1939) sul Nihon 
minzoku, in Atti del XXV Convegno di Studi sul Giappone, Venezia 2002, pp. 135-
149.  
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tare la costruzione di un impero coloniale. Il successo incontrato dalla 
teoria della nazione mista appare così giustificato dal fatto che essa 
era in grado di rispondere ai problemi posti dal carattere plurietnico 
che l’impero nipponico andava assumendo. D’altra parte, nel momen-
to in cui l’assimilazione delle popolazioni assoggettate divenne una 
questione centrale negli affari coloniali fu necessario attenuare il ca-
rattere particolarista insito nell’idea di “popolo giapponese” come un 
insieme omogeneo e incontaminato. Estendendosi al di là dei confini 
nazionali, lo stesso concetto di “suddito”, pur mantenendo 
un’ineludibile relazione con un sovrano divino e assoluto, si prestò a 
essere concepito come una condizione acquisibile da chi riconosceva 
la natura sacrale e politica dell’imperatore, concepito come fonte di 
una “imparziale benevolenza” verso tutti i suoi sudditi, colonizzati e 
colonizzatori che fossero25. In tal modo, l’ideologia imperiale poté as-
sumere una funzione centrale anche nella politica di assimilazione 
imposta nelle colonie. 
Significativa appare anche la ricerca di un vocabolo atto a rap-
presentare l’idea di popolo giapponese. Se il termine minzoku 民族, 
che fece il suo debutto sul finire degli anni Ottanta, sembrò in un pri-
mo momento insistere per lo più sull’aspetto razziale, esso venne via 
via a racchiudere anche altri elementi per assumere infine un signifi-
cato piuttosto ambiguo, esprimendo simultaneamente i concetti di na-
zione (kokka 国家), di etnia (shuzoku 種族) e di razza (jinrui 人類)26. 
Un’ambiguità, questa, che conferì una certa flessibilità al concetto di 
“giapponesi”, consentendone un uso indifferenziato in riferimento a 
contesti assai diversi tra loro, da quello nazionale sino a quello impe-
riale. La ricerca di formulazioni atte a giustificare il progetto di domi-
nazione dell’Asia non scalfì dunque il mito dell’unicità e della supe-
riorità dei giapponesi, che veniva sostenuto dall’ideologia dominante 
e inculcato dalle scuole sino alle forze armate, e di cui erano imbevuti 
gli stessi studiosi e pseudo studiosi dediti a questo genere di indagini. 
Ciò si riscontra a partire da quanto si verificò in riferimento a due 
regioni che furono annesse al Giappone agli inizi dell’era Meiji e che 
                                                 
25 Questo concetto è sintetizzato nel motto isshi dōjin 一視同仁, cioè “imparzialità e 
uguale benevolenza”. 
26 A questo proposito si veda ad esempio la definizione fornita da Shinmei Masamichi 
in Shakaikagaku daijiten (Grande dizionario delle scienze sociali), Kagoshima ken-
kyūjo, Tōkyō 1970, vol. 17, p. 366, dove afferma che alla definizione di minzoku con-
corrono tre elementi essenziali: comunanza culturale, consanguineità e coscienza col-
lettiva. 
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vennero ad assumere le sembianze di zone di confine tra lo stato na-
zionale e l’impero coloniale. Si tratta dell’isola settentrionale di Ezo, 
abitata da popolazioni ainu e incorporata nel 1869 col nuovo toponi-
mo di Hokkaidō, e dell’ex regno delle Ryūkyū situato a sudovest, il 
quale fu annesso al Giappone nel 1879 e ribattezzato Okinawa. Que-
ste regioni erano storicamente esterne rispetto allo stato giapponese e 
presentavano differenze tali da richiedere radicali misure di assimila-
zione da parte dell’amministrazione giapponese. Assimilazione che 
assumeva qui il significato di nipponizzazione, a conferma della di-
stanza che separava i sistemi economico-sociali, gli usi, i costumi, la 
lingua e i valori di riferimento degli ainu e degli okinawani da quelli 
prevalenti in Giappone. 
In effetti, sebbene per lungo tempo gli studiosi siano stati presso-
ché concordi nell’individuare l’inizio dell’impero coloniale nipponico 
con l’annessione di Taiwan nel 1895, negli ultimi anni parte della sto-
riografia sul tema, riconsiderando la vicenda storica di queste due pe-
riferie dello stato Meiji e rilevando una serie di analogie tra la politica 
qui imposta dal Giappone e quella impiegata dalle amministrazioni 
propriamente coloniali, si è orientata a ridefinire i termini cronologici 
e geografici dell’avventura coloniale nipponica e a includere lo Hok-
kaidō e Okinawa negli studi sul colonialismo giapponese27. D’altra 
                                                 
27 Si vedano ad esempio Tomiyama Ichirō, Kindai Nihon shakai to Okinawajin. “Ni-
honjin” ni naru to iu koto (Gli okinawani e la moderna società giapponese. Divenire 
“giapponesi”), Nihon keizai hyōronsha, Tōkyō 1990 e, dello stesso autore, The Criti-
cal Limits of the National Community: The Ryukyuan Subject, in “Social Science Ja-
pan Journal”, vol. 1, n. 2, 1998, pp. 165-80; Christy, The Making of Imperial Subjects 
in Okinawa, cit.; Richard Siddle, Race, Resistance, and the Ainu of Japan, Routledge, 
London & New York 1996: Steve Rabson, Meiji Assimilation Policy in Okinawa: 
Promotion, Resistance, and ‘Reconstruction’, in H. Hardacre - A. L. Kern (eds), New 
Directions in the Study of Meiji Japan, Brill, Leiden 1997, pp. 635-655. Per una rasse-
gna degli studi apparsi negli ultimi anni cfr. anche Ōsato Tomoko, Okinawa gaku-
Okinawa kenkyū no dōkō. Okinawa kankei gaku o kangaeru tame ni (Tendenze della 
Okinawa gaku e delle ricerche su Okinawa. Una riflessione sugli studi relativi a Oki-
nawa), in Okinawa kankei gaku kenkyūkai ronshū, Okinawa kankei gaku kenkyūkai, 
Tōkyō 1995, pp. 58-70; Yakabi Osamu, Kiso shiryō seibi to hōhōteki mosaku. Kindai 
Okinawa shisōshi kenkyū no genjō to kadai (Alla ricerca di un’organizzazione delle 
fonti di base e di una metodologia. Stato d’opera e temi di ricerca sulla storia del pen-
siero moderno okinawano), in “Shiryō henshūshitsu kiyō”, n. 25 (marzo 2000), pp. 1-
20, nonché i contributi di Takara Kurayoshi, Rosa Caroli e Gregory Smits in H. D. Öl-
schleger (ed.), Theories and Methods in Japanese Studies: Current State & Future 
Developments - Papers in Honor of Josef Kreiner, Vandenhoeck & Ruprecht unipress, 
Göttingen, 2008. 
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parte, l’ambigua posizione che queste regioni vennero a occupare suc-
cessivamente alla loro annessione al Giappone è confermata dal fatto 
che, sebbene sotto il profilo politico-amministrativo fossero incluse 
nel “territorio interno”, nell’immaginario collettivo le popolazioni del-
lo Hokkaidō e di Okinawa non erano considerate parte della nazione, 
presentando piuttosto una prossimità con le popolazioni sottoposte 
all’amministrazione coloniale, così come dimostrano gli studi condotti 
in loco da studiosi giapponesi e dal personale inviato dal governo cen-
trale. Pur se finalizzate in primo luogo a esplorare le potenzialità eco-
nomiche e strategiche delle nuove frontiere dello stato nazionale e a 
ricavare le conoscenze necessarie ad amministrarle, queste ricerche 
non mancarono di esaminare le caratteristiche etnico-razziali dei nati-
vi, anticipando per vari e significativi aspetti quegli “studi regionali” 
che si svilupparono a sostegno della politica coloniale nipponica. Inol-
tre, i contenuti e gli esiti di tali indagini furono condizionati dal fatto 
che, essendo in genere commissionate dal governo centrale o dalle 
amministrazioni locali a esso legate, erano finalizzate a servire i loro 
interessi28. 
Si può citare, a questo proposito, l’indagine condotta a Okinawa 
nel 1893 da Sasamori Gisuke (1845-1915) su incarico del Ministero 
degli Interni e pubblicata l’anno successivo con il titolo Nantō tanken 
(Esplorazione delle isole del Sud)29. Sebbene l’identificazione della 
                                                 
28 Shinzato Keiji (a cura di), Okinawa bunka ronsō, (Dibattito sulla cultura okinawa-
na), vol. 1, Heibonsha, Tokyo 1972, pp. 5-7; Takara Kurayoshi, Okinawa rekishiron 
josetsu (Introduzione al dibattito storiografico su Okinawa), San’ichi shōbo, Tōkyō 
1980, pp. 191-192. Per una panoramica di questo genere di indagini, Sakamaki Shun-
zo, Ryukyu: A Bibliographical Guide to Okinawan Studies, University of Hawaii 
Press, Honolulu 1963, pp. 105-146 e Siddle, Race, Resistance, and the Ainu of Japan, 
cit., pp. 77-84.  
29 Ex samurai originario dell’attuale provincia di Aomori, l’anno precedente Sasamori 
aveva ricevuto un analogo incarico per esplorare le Curili (che gli accordi nippo-russi 
del 1875 avevano assegnato alla giurisdizione giapponese) e, al suo rientro a Tōkyō 
nell’aprile del 1893, l’allora ministro dell’Interno Inoue Kaoru gli commissionò 
un’indagine sulle condizioni di Okinawa, con particolare riguardo alla coltivazione 
della canna da zucchero, un prodotto assai richiesto nei mercati metropolitani. Nei me-
si successivi, egli visitò l’arcipelago ryukyuano e, al suo rientro, pubblicò il Nantō tan-
ken contenente una sezione dedicata alle “caratteristiche antropologiche delle Ryūkyū” 
che venne poi ripubblicata nella Rivista dell’Associazione di antropologia di Tōkyō. 
Cfr. Ryūkyū shinpōsha (a cura di), Shin Nantō tanken. Sasamori Gisuke to Okinawa 
hyakunen (Nuova Esplorazione delle isole del Sud. Il centenario di Sasamori Gisuke e 
Okinawa), Ryūkyū shinpōsha, Naha 1999, pp. 10-17; Donald Keene, Modern Japane-
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popolazione indigena come popolo giapponese serviva a confermare 
la legittimità dell’inglobamento di questa regione nello stato Meiji, 
Sasamori riscontrò vari elementi che suggerivano l’esistenza di visto-
se differenze tra okinawani e giapponesi, dalla lingua alle abitudini a-
limentari, dagli usi e costumi sino alle credenze religiose. E, pur se la 
sua devozione alla causa nazionale lo indusse a evitare qualunque e-
splicito riferimento al fatto che, sotto il profilo storico e culturale, O-
kinawa fosse una realtà distinta dal Giappone, i dubbi nutriti in merito 
all’opportunità di considerare gli okinawani come giapponesi emer-
gono in vari passaggi del suo lavoro30. 
Assai significativi sono poi i lavori a opera di Torii Ryūzō (1870-
1953), il noto antropologo e archeologo che svolse vari studi a Oki-
nawa, a Taiwan, in Manciuria, nelle Curili, in Mongolia, in Corea e in 
Cina, seguendo in tal modo l’intero arco dell’espansione coloniale 
nipponica e fornendo un significativo apporto allo sviluppo della co-
siddetta “antropologia imperiale” in Giappone31. Convinto assertore 
delle comuni origini tra giapponesi e okinawani (nichiryū dōsoron 日
琉同素論), Torii si recò più volte a Okinawa a partire dal 1896. In 
quello stesso periodo, svolse ricerche sul campo anche a Taiwan (da 
poco incorporata al Giappone), concentrandosi su gruppi di aborigeni 
detti seiban 生蕃 (un termine che indica anche i popoli non civilizza-
ti), che esaminò servendosi del medesimo approccio metodologico 
impiegato nei suoi studi sui ryukyuani. Oltre a esaminare le pratiche 
socio-culturali, egli effettuò anche rilevamenti antropometrici, i quali 
gli servirono per individuare le caratteristiche che distinguevano gli 
okinawani dagli aborigeni taiwanesi e quelle che invece li accomuna-
vano ai giapponesi. Tuttavia, le sue convinzioni circa le comuni origi-
ni tra giapponesi e ryukyuani non parvero sufficienti per riuscire a 
                                                                                                                
se Diaries. The Japanese at Home and Abroad as Revealed Through Their Diaries, 
Henry Holt and Company, New York 1995, pp. 164-165. 
30 Keene, Modern Japanese Diaries, cit., pp. 166 e segg. Anche nei primi manuali di 
geografia redatti sotto la diretta supervisione governativa nel 1903 si riscontra una vi-
sione analoga laddove si afferma: “[…] la lingua o le usanze degli abitanti [di Okina-
wa] sono assai diversi rispetto a quelli degli abitanti delle altre province […] Negli ul-
timi anni, tuttavia, le vie di comunicazione sono state ampliate di molto e, in breve 
tempo, essa si uniformerà al resto [del Giappone]”. Cit. in Oguma, Tan’itsu minzoku 
shinwa no kigen, cit., p. 160. 
31  Torii fu allievo di Tsuboi Shōgorō (1863-1913), che fu tra i fondatori 
dell’Associazione di antropologia di Tōkyō alla quale lo stesso Torii aderì. Per il con-
tributo fornito dalle indagini di Torii alla politica coloniale, Oguma, Tan’itsu minzoku 
shinwa no kigen, cit. 
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tracciare una chiara linea di demarcazione tra questi ultimi e i sei-
ban32. Per Torii, quindi, così come era accaduto a Sasamori pochi an-
ni prima e, più in generale, come fu nel caso di altri antropologi, ar-
cheologi e linguisti dell’epoca, il problema sembrò essere rappresen-
tato dall’individuare le origini del popolo giapponese senza tuttavia 
tradire la causa imperiale. 
Anche nel caso degli ainu, persino per i fautori della teoria della 
nazione mista non fu sempre possibile nascondere le proprie riserve 
circa l’eventualità di identificarli come giapponesi. Il celebre storico e 
filosofo Inoue Tetsujirō (1856-1944), ad esempio, ebbe modo di asse-
rire che la cosiddetta macchia mongola (presente nei neonati giappo-
nesi) non era affatto indice di un’inferiorità fisica dei giapponesi ri-
spetto alle popolazioni caucasiche, dato che essa mancava anche nei 
bambini nati dagli ainu33. Secondo Inoue, inoltre, l’ampiezza del cra-
nio e la sporgenza della fronte degli occidentali era indice della loro 
superiorità intellettiva; un’affermazione, questa, che nel 1891 venne 
confutata da Miyake Setsurei (1860-1945), strenuo paladino della teo-
ria della razza pura, sulla base del fatto che anche gli ainu e gli elefan-
ti presentavano caratteristiche analoghe34. 
Ainu e okinawani furono quindi tra gli ambiti privilegiati di que-
sto genere di indagini, una sorta di “materiale fatto su misura” per 
sperimentare le nuove nozioni di civiltà e progresso35, così come atte-
                                                 
32 Cfr. Tomiyama, The Critical Limits of the National Community, cit., pp. 169-172. A 
fornire una base scientifica alla teoria delle comuni origini tra giapponesi e ryukyuani 
furono gli studi condotti dal linguista britannico Basil H. Chamberlain (1850-1935), 
giunto in Giappone nel 1873 e docente presso l’Università imperiale di Tōkyō (1886-
90); successivamente il nesso tra questa teoria e la politica di assimilazione divenne 
sempre più stretto grazie all’apporto fornito da studiosi giapponesi, in primo luogo da 
Torii. Sugli sviluppi e il risvolto politico di questa teoria, Okinawa ken kyōiku iinkai (a 
cura di), Okinawa kindaishi jiten (Dizionario della storia moderna di Okinawa), Oki-
nawa kenshi – bekkan (Storia della provincia di Okinawa – Supplemento), Okinawa 
ken kyōiku iinkai, Naha 1977, pp. 409-410 e 445-446; Oguma Eiji, Nihonjin no kyō-
kai. Okinawa, Ainu, Taiwan, Chōsen shokuminchi shihai kara fukki undō made (Le 
frontiere dei ‘giapponesi’. Okinawa, ainu, Taiwan e Corea. Dalla dominazione colo-
niale al movimento per il ritorno), Shin’yōsha, Tōkyō 1998, pp. 294-299.  
33 Stefan Tanaka, Japan’s Orient. Rendering Past into History, University of Califor-
nia Press, Berkeley - Los Angeles - Oxford, 1993, pp. 76-77. 
34 Pyle, The New Generation in Meiji Japan, cit., p. 152.  
35 Siddle, Race, Resistance, and the Ainu of Japan, cit., p. 77. A questo proposito è sta-
to notato come gli studi condotti su ainu e okinawani fossero finalizzati a determinare i 
contorni dell’identità nazionale del Giappone moderno attraverso una modalità di defi-
nizione dell’essenza del sé a partire dall’esplicazione dell’altro, in modo da consentire 
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stato, ad esempio, in uno scritto apparso nel 1892 a firma di uno stu-
dioso del pensiero e della cultura del Giappone antico, Kurokawa 
Mayori (1829-1906). Qui, infatti, l’ipotesi secondo cui il popolo giap-
ponese fosse il risultato di una mescolanza con genti straniere veniva 
respinta sulla base del fatto che il termine emishi (che in passato desi-
gnava gli abitanti a nord del Giappone) stava a indicare non una popo-
lazione straniera, ma coloro che non si erano sottomessi all’autorità 
imperiale; gli ainu, dunque, erano i discendenti di quei giapponesi 
che, spostandosi al di là delle frontiere dell’impero, non avevano con-
diviso la sua “evoluzione” (shinka 進化)36. 
Queste stesse popolazioni periferiche servirono anche per com-
provare i vantaggi della politica di assimilazione, la quale era in grado 
di dischiudere inedite possibilità anche a quanti erano comunemente 
tacciati di inferiorità (rettō 劣等). In una conferenza conferenza tenuta 
nel 1903, ad esempio, il noto antropologo Tsuboi Shōgorō asserì che 
le caratteristiche razziali erano il prodotto di condizionamenti ambien-
tali e non una qualità innata e, a sostegno delle sue convinzioni, citò 
l’esempio di molti ainu che avevano raggiunto posizioni tali da susci-
tare un senso di vergogna presso gli stessi “giapponesi” (naichijin 内
地人)37. Vale la pena di ricordare che Tsuboi fu l’ideatore del padi-
glione Gakujutsu jinruikan 学 術 人 類 官  (Casa accademica 
dell’antropologia) presente alla quinta edizione dell’Esposizione indu-
striale che si svolgeva a Ōsaka proprio in quel periodo, deputato a 
fungere come una specie di zoo umano e a mostrare ai numerosi visi-
tatori gli aspetti della vita quotidiana di alcune etnie quali ainu, abori-
geni di Taiwan e okinawani, evidentemente considerati come esem-
plari oggetti di studio delle “scienze” antropologiche38. 
                                                                                                                
ai discorsi identitari di evitare di chiarire il reale significato dell’essere giapponesi. 
Tomiyama, The Critical Limits of the National Community, cit., pp. 167-168. 
36 Oguma, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, cit. p. 26. 
37 Oguma, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, cit., p. 81.  
38 Sull’impiego di questo spazio espositivo (che nella sola giornata inaugurativa fu vi-
sitato da oltre 22 mila persone) come rappresentazione dell’impero, Tomio Kentaro, 
Visions of Modern Space: Expositions and Museum in Meiji Japan, in Hardacre - Kern 
(eds), New Directions in the Study of Meiji Japan, cit., pp. 728-731. Se l’iniziale idea 
di includere nel jinruikan anche cinesi e coreani venne abbandonata a seguito di rimo-
stranze da parte della Cina e della comunità di coreani residenti in Giappone, la pre-
senza degli okinawani suscitò all’indomani della inaugurazione il biasimo della stampa 
di Okinawa, la quale lamentò il fatto che gli abitanti della provincia fossero stati acco-
munati a popolazioni reputate “inferiori” e “primitive”, disconoscendo così la loro au-
tentica nipponicità. Le critiche furono alimentate anche dalla notizia secondo cui le 
donne esibite nella “casa” erano state reclutate nei bordelli di Okinawa, quasi a voler 
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Lo Hokkaidō e Okinawa sembrano aver costituito dunque una 
sorta di laboratorio in cui testare quell’ordine coloniale che sarebbe 
stato poi impiegato a Taiwan, in Corea e negli altri territori occupati, 
laddove lo stato di arretratezza e di inciviltà attribuito alle popolazioni 
locali serviva a motivare la condizione di subordinazione cui esse sot-
tostavano39. Gli stessi paradigmi scientifici impiegati nelle ricerche 
                                                                                                                
rimarcare il ruolo della regione come industria del sesso. Ciò indusse le autorità a ri-
muovere le donne dal padiglione. Sul tema, oltre a Engeki ‘Jinruikan’ jōen o jitsugen-
sasetai kai (a cura di), Jinruikan. Fūinsareta tobira (La casa dell’antropologia. Battenti 
sotto sigillo), Attowākusu, Ōsaka 2005, si vedano anche Ōta Masahide, Okinawa min-
shū ishiki (La coscienza popolare a Okinawa), Shinsensha, Tōkyō 1987, pp. 289-295; 
Oguma, Nihonjin no kyōkai, cit., p. 286; Christy, The Making of Imperial Subjects in 
Okinawa, cit., pp. 607-608, 621. Presso gli ainu non si registrarono invece forme di 
protesta e alcuni di loro furono inviati all’Esposizione che si tenne a Saint Louis l’anno 
successivo. David L. Howell, Making ‘Useful Citizens’ of Ainu Subjects in Early 
Twentieth-Century Japan, in “The Journal of Asian Studies”, vol. 63, n. 1 (February 
2004), p.18. L’afasia che si registra nel caso degli ainu può essere riconducibile alla lo-
ro incapacità di formulare un discorso identitario capace di esprimere una progettualità 
politica la quale, oltre a facilitare l’opera di assimilazione, contribuì a sostenere la con-
vinzione secondo cui l’eliminazione degli emblemi esteriori di questo popolo avrebbe 
portato alla loro stessa estinzione come etnia e a presagire così la loro imminente 
scomparsa, come esplicitato nell’espressione “horobiyuku minzoku”, ovvero “minzoku 
(razza, etnia) in via di estinzione”. David L. Howell, The Meiji State and the Logic of 
Ainu ‘Protection’, in Hardacre - Kern (eds), New Directions in the Study of Meiji Ja-
pan, cit., p. 632; Siddle, Race, Resistance, and the Ainu of Japan, cit., pp. 77 e segg, 
Questo nesso tra assimilazione e annientamento (che peraltro indusse le autorità ad a-
dottare sempre più energiche misure al fine di accelerare tale processo) è efficacemen-
te sintetizzato in uno scritto di Kita Shōmei (1897-1986), un funzionario 
dell’amministrazione dello Hokkaidō, pubblicato nel 1937, nel quale egli paragonò gli 
ainu a un sole in declino nel mare occidentale che sarebbe resuscitato come membro 
della razza giapponese; ciò, secondo Kita, avrebbe rappresentato il culmine della poli-
tica di assimilazione perseguita sin dalla fondazione dello stato giapponese, ovvero la 
realizzazione dell’ideale di “un popolo e una nazione”. Cit. in Howell, Making ‘Useful 
Citizens’ of Ainu Subjects in Early Twentieth-Century Japan, cit., pp. 13-14 
39 Cfr. Weiner, The invention of identity, cit., pp. 10-11; Gregory Smits, The Ryūkyū 
Shobun in East Asian and World History, in J. Kreiner (ed.), Ryūkyū in World History, 
Bonn, Bier’sche Verlagsanstalt, 2001, pp. 280-281. A questo proposito, Siddle nota 
quanto segue: “While Hokkaidō is not recognised by most Japanese today as a colony, 
the material and ideological relations of domination established over the original in-
habitants of the region after 1868 clearly fall within the bounds of what Beckett [Jere-
my Beckett, ‘Aboriginality in a Nation-State: The Australian Case’, in M. C. Howard 
(ed.), Ethnicity and Nation-building in the Pacific, United Nations University, Tōkyō 
1989, p. 120] terms a colonial order: ‘A colonial order arises when the state that has 
annexed a territory formally and systematically discriminates between the conquering 
invaders and the subject indigenes in such a way as to entrench the differences be-
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sugli ainu e gli okinawani furono simili a quelli usati nelle indagini 
dei popoli colonizzati. In realtà, analogamente a quanto accadde nei 
territori colonizzati, queste popolazioni di frontiera furono essenziali 
sia per i fautori della teoria della “nazione omogenea” sia per quanti 
sostenevano invece l’ipotesi della “nazione mista”, costituendo per i 
primi un termine di confronto per misurare il livello di civiltà e di 
progresso raggiunto dal Giappone, e per i secondi un esempio in gra-
do di confermare – almeno in linea teorica – la capacità che l’impero 
nipponico aveva storicamente dimostrato nell’assimilare popolazioni 
esterne senza generare forme di discriminazione. D’altra parte, né gli 
uni né gli altri furono esenti dall’influenza di un razzismo scientifico 
assillato dall’imperativo di posizionare le varie società all’interno di 
un ordine gerarchico ‘naturale’ sulla base del loro grado di civilizza-
zione. Appare pertanto evidente come l’antropologia imperiale e gli 
studi regionali che crebbero a fianco del progetto coloniale si siano 
sviluppati a partire dalla presenza di queste popolazioni che fecero il 
loro ingresso nello stato nazionale giapponese all’indomani della Re-
staurazione Meiji, e che vennero utilizzate per mettere a punto 
un’ideologia in grado di supportare il disegno coloniale. 
In definitiva, sin dagli inizi dell’edificazione dello stato naziona-
le, l’ingresso di territori storicamente esterni al Giappone insinuò al-
cune contraddizioni nell’idea di ‘popolo’ fondata sul mito 
dell’omogeneità etnico-razziale dei giapponesi, le quali vennero acui-
te dall’acquisizione di territori d’oltremare e dalla creazione di un im-
pero plurietnico. In effetti, queste contraddizioni non furono risolte né 
con il riconoscimento di una comune condizione come “sudditi impe-
riali”, né con il ricorso alla teoria della continuità culturale e razziale 
tra dominatori e dominati, sintetizzata nel motto dōbun dōshu e volta 
a sostenere la politica di assimilazione e il discorso panasiatista in 
chiave antioccidentale. Tali contraddizioni caratterizzarono così 
l’intera avventura coloniale nipponica, nel corso della quale – nel ten-
tativo di restare al passo con gli sviluppi della politica estera del 
Giappone imperiale - si continuò a ricercare formulazioni teoriche in 
grado di rendere l’idea dei giapponesi come popolo esclusivo e supe-
riore compatibile con il progetto di dominazione dell’Asia. 
                                                                                                                
tween them and to foster their economic, political, and cultural inequality. This dis-
crimination is sustained by some form of ideology that justifies the domination of the 
indigenous population in terms of differences of race, mentality, moral qualities, cul-
tural advancement, religion, or historic destiny’”. Siddle, Race, Resistance, and the 




OLTRE L’IMPERO. REPUBBLICANESIMO, MODERNIZZAZIONE E 
INTERNAZIONALIZZAZIONE IN CINA 
(1905-1919) 
Premessa 
La vittoria del Giappone sulla Russia zarista nel 1905 pose le ba-
si – come è noto – per profondi mutamenti nei rapporti di forza regio-
nali (Asia orientale) e internazionali, consentendo al Giappone di in-
sediarsi in Manciuria, in stretta concorrenza proprio con 
l’espansionismo zarista, di rafforzare il proprio controllo sulla Corea 
e, in prospettiva, di creare una saldo trampolino di lancio per quella 
invasione della Cina che si sarebbe sviluppata a partire dai primi anni 
Trenta.  
Il trionfo giapponese non portò tuttavia solo ad una forte crescita 
del potere territoriale e dell’influenza militare e economica; esso ebbe 
infatti uno straordinario impatto politico ed ideale sui popoli asiatici. 
Infatti, la storica affermazione di una nazione asiatica su di una poten-
za europea gettò un segnale di speranza e di fiducia per i popoli 
dell’Asia posti sotto il dominio dell’”uomo bianco” e fu altresì perce-
pita in diversi casi in quanto l’espressione della superiorità storica del 
sistema monarchico-costituzionale (Giappone) su quello autoritario e 
dispotico (Russia). 
L’impatto politico ed ideale di quello che potremmo definire il 
“modello Meiji”, nato dal processo di restaurazione imperiale e di 
rinnovamento politico-istituzionale avviato in Giappone a partire dal 
1868, fu vario, diretto ed indiretto: fu diretto, nel senso per l’appunto 
di influenzare elaborazioni teoriche e programmi politici in numerosi 
paesi asiatici (ed è il caso della Cina che qui vorrei trattare); ma fu an-
che indiretto, nel senso cioè di accentuare il processo di indebolimen-
to del potere zarista (Nicola II), di cui fu evidente simbolo il sovrap-
porsi ed intrecciarsi, nel 1905, della sconfitta zarista contro il Giappo-
ne con i moti che portarono alla Rivoluzione del 1905.  
Inoltre, la spinta del “modello Meiji” si innestò all’interno di un 
processo più generale di rinnovati fermenti e pulsioni nazionalistici, 
politici e costituzionali, in altre parti del continente asiatico: basti pen-
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sare ad esempio all’Impero ottomano e al movimento dei Giovani 
Turchi o alle modifiche costituzionali del 1906 in Persia o ancora 
all’India, con il dibattito in seno al Congresso sul tema dei rapporti 
con gli occupanti inglesi. 
Per quanto riguarda specificamente la Cina, l’impatto politico ed 
ideale della vittoria giapponese fu straordinario: sia in quanto influen-
za di pensatori giapponesi sullo sviluppo del pensiero cinese moderno, 
sia nel senso del ruolo di filtro e di mediazione linguistico e culturale 
che il Giappone svolse attraverso le numerose traduzioni di testi occi-
dentali, sia ancora per l’importanza sul piano educativo e formativo 
che il Giappone ebbe, quantomeno sino agli anni della Prima guerra 
mondiale, su migliaia di giovani cinesi che si formarono nelle univer-
sità giapponesi, studiando scienze politiche, diritto, economia ma an-
che nelle accademie militari assorbendo conoscenze fondamentali sul 
piano della tattica e della strategia belliche moderne. 
Il presente contributo si propone l’obiettivo di discutere alcuni 
degli aspetti più rilevanti della “transizione cinese”, nei primi due de-
cenni del XX secolo, dal millenario sistema imperiale alla repubblica.  
La fine dell’Impero e i primi passi della Repubblica (1911-1916)  
Di particolare rilevanza fu, per la nascita e lo sviluppo del pensie-
ro moderno in Cina, la nozione di progresso, le cui origini risalivano 
all’Illuminismo. L’inevitabilità del progresso rimandava ad una visio-
ne della storia che guardava in avanti, in forte contrasto con 
l’approccio cinese caratterizzato da modelli ciclici di cambiamento. 
Ciò che particolarmente preoccupava ed angosciava molti intel-
lettuali cinesi in quegli anni, in particolare coloro che si erano battuti 
per la fine dell’influenza – considerata decadente – dell’eredità confu-
ciana e per la cacciata della dinastia “straniera” dei Qing, era la ricer-
ca di una via, una strada “nuova” (“nuovo”, “rinascita” erano tra le 
parole sicuramente più diffuse e popolari in quegli anni) che la Cina 
potesse percorrere in modo tale da sopravvivere e aspirare ad un futu-
ro migliore. Il problema dominante – e talvolta anche ossessivo – che 
turbava le menti di molti intellettuali di quegli anni era dunque: quali 
riforme istituzionali sarebbero state in grado allo stesso tempo di raf-
forzare lo stato, sollevare il popolo dalla miseria ed arretratezza e 
condurre la nazione nell’alveo della civiltà moderna? 
La fine dell’Impero e la nascita della Repubblica misero sostan-
zialmente fine allo scontro politico ed ideale tra coloro, come Sun 
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Yat-sen (storico padre della Repubblica e della Patria, sia per Pechino 
che per Taipei), che identificavano nella fine dell’Impero e nella co-
struzione della repubblica il passo fondamentale per avviare tale pro-
cesso di rigenerazione e di rinascita nazionale, e coloro (Kang You-
wei e soprattutto Liang Qichao, considerato il padre del pensiero mo-
derno cinese) che invece restavano legati ad un processo di manteni-
mento, pur in chiave riformata e costituzionale, del sistema monarchi-
co, sull’onda proprio del successo del Giappone Meiji.  
I giovani radicali repubblicani del periodo concepivano la crea-
zione di una repubblica in Cina come un’era in cui la nazione cinese 
avrebbe potuto acquisire la ricchezza all’interno e il prestigio e il po-
tere sul piano internazionale. Repubblicanesimo e modernizzazione 
economica erano dunque visti quali strumenti basilari grazie ai quali 
ricostruire una grande Cina. Molti non sembravano guardare 
all’Occidente come ad un’entità culturale monolitica la cui superiorità 
politica, economica e militare era diventata devastante per la Cina; 
piuttosto, si tendeva ad interpretare le relazioni internazionali attraver-
so la lente del darwinismo sociale e, quindi, della libera lotta e compe-
tizione tra nazioni per la sopravvivenza e l’espansione.  
Attivismo e competizione erano così concepiti come le compo-
nenti dinamiche essenziali del progresso umano: in molti scritti del 
periodo si fa particolare riferimento, ad esempio, all’influenza del 
Darwinismo Sociale, il quale sembrò a molti intellettuali cinesi la 
chiave interpretativa per spiegare il successo dell’Occidente e soprat-
tutto dell’espansionismo e imperialismo occidentali, facendo germo-
gliare floride speranze in un futuro di progresso ed emancipazione.  
Anche l’”uomo nuovo” ideale repubblicano era parte di questa ri-
flessione imperniata sui concetti di progresso e di rinnovamento: 
l’uomo “nuovo” repubblicano era coraggioso, pieno di zelo, dotato di 
spirito di avventura e anche aggressivo, in sintonia con i tempi mo-
derni e con la moderna fede nel progresso ispirata dall’Occidente. Era, 
insomma, l’esatto opposto del contadino cinese tradizionalista e fatali-
sta. 
Occorreva tuttavia, si indicava da varie parti, un ulteriore salto in 
avanti: era indispensabile cioè portare l’attacco al cuore del sistema 
tradizionale, ossia al Confucianesimo, il cui ruolo politico ed ideolo-
gico era stato fortemente indebolito con la fine del sistema degli esami 
imperiali e poi con la fine del sistema imperiale stesso, ma la cui in-
fluenza restava tuttavia ancora solida nella società (relazioni sociali e 
valori etici) e nella famiglia (vincoli gerarchici).  
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Al centro del “Movimento di Nuova Cultura” che si sviluppò a 
partire dal 1915 fu proprio il rigetto dei valori culturali, sociali ed etici 
tradizionali e lo sforzo per definire nuovi valori e nuovi orientamenti. 
Componente essenziale del cambiamento radicale doveva essere la ri-
forma della lingua: la lingua classica o letteraria, nella quale erano 
scritti libri, giornali e ogni altro materiale stampato, rappresentava – si 
sosteneva – un ostacolo all’alfabetizzazione e alla creazione di quella 
opinione pubblica colta indispensabile allo stato-nazione moderno. 
Inoltre, la stessa costruzione di una nuova cultura politica e sociale e-
sigeva una “lingua nuova”. 
L’attacco portato dal “Movimento di Nuova Cultura” ai valori 
tradizionali fu radicale ma si nutrì altresì di una profonda visione al-
ternativa del progresso sociale e umano, la quale poneva i giovani al 
centro delle speranze future: i giovani, la cui funzione sociale era vista 
come quella delle cellule nuove e vitali all’interno del corpo umano, 
le quali nel processo di metabolismo prendono il posto delle cellule 
vecchie e morenti.  
I concetti elaborati e sviluppati in questi anni dalle élite intellet-
tuali al centro (a Pechino) trovarono presto adesioni in varie province, 
dando vita a varie “società di studio”. E gli ideali e i valori coltivati 
dalle élite al centro e in varie realtà provinciali si diffusero poi rapi-
damente grazie soprattutto alla pubblicazione di giornali, che divenne-
ro presto un veicolo essenziale di propaganda del pensiero repubbli-
cano, radicale e riformista. 
La nascita e lo sviluppo del sistema repubblicano dopo il 1912 
produsse altresì un fenomeno che potremmo definire come “il fascino 
della repubblica”: un fascino che sarebbe sopravvissuto pochi anni e 
che sarebbe stato presto travolto da quel terribile cocktail di guerre ci-
vili, corruzione politica e miseria popolare che avrebbero segnato il 
destino della Cina repubblicana e di cui, tra gli altri, avrebbe dato una 
testimonianza, eccezionale quanto sconvolgente, Andrè Malraux ne 
La condition humaine, scritta negli anni Trenta ma basata 
sull’esperienza diretta dello scrittore nella Cina degli anni Venti1. 
                                                 
1 A. Malraux, La condizione umana, Bompiani, Milano 2001 (ed. or. 1933). 
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Repubblicanesimo e internazionalizzazione: la Cina e la Prima 
guerra mondiale 
Lo sviluppo dell’esperienza repubblicana si accompagnò, a parti-
re dal 1914-15 e in particolare con lo scoppio della Prima guerra 
mondiale (estate 1914) e l’entrata del Giappone nel conflitto (fine 
1914), ad un crescente ma deciso declino dell’interesse per il “model-
lo Meiji” e per la sua sostituzione con quello che si potrebbe definire 
il “modello americano”. La giovane repubblica statunitense infatti era 
la meta cui guardavano molti giovani cinesi, che ambivano a e sogna-
vano un paese nuovo, moderno, rispettato internazionalmente. Non 
l’Europa, dunque, non Londra o Parigi considerate, in particolare la 
prima, come le responsabili del declino della Cina. 
Gli Stati Uniti rappresentarono in questi anni per molti giovani 
intellettuali cinesi la sola e vera speranza per la giovane repubblica ci-
nese, per il suo futuro politico ed economico. Forte era la speranza e 
l’auspicio di un concreto sostegno americano alla Cina in termini poli-
tico-diplomatici, di investimenti e anche di freno nei confronti delle 
crescenti ambizioni giapponesi in Asia. Tale speranza poggiava altresì 
sulle comuni (presunte) affinità repubblicane tra Cina e Stati Uniti, 
accomunati nell’ideale di una possibile alleanza delle “repubbliche 
mondiali” contro il dispotismo e l’autoritarismo. 
L’attenzione nei circoli cinesi per la politica di Washington ave-
va già preso corpo a fine secolo, con la formulazione nel 1899 da par-
te dell’allora Segretario di stato, John Hay, di una nota (Open Door 
Note), inviata alle maggiori potenze, nella quale si chiedeva che il 
processo di spartizione della Cina non producesse discriminazioni di 
carattere commerciale. La mossa era essenzialmente basata sulla pre-
occupazione per quanto stava avvenendo nel Celeste Impero e sulla 
constatazione che gli USA non erano in grado in quella fase di com-
petere militarmente con gli Stati europei. 
Lo scoppio della guerra nel 1914 provocò negli Stati Uniti un ve-
ro e proprio shock, ben esemplificato dai sentimenti di “incredulità e 
profondo dolore” espressi dal neo-presidente, il democratico Woo-
drow Wilson, costernato – alla pari di molti suoi concittadini – nel 
vedere le pessime prestazioni che la civiltà europea, di cui essi si sen-
tivano sicuramente parte, stava offrendo al mondo intero2. 
                                                 
2 Si veda al riguardo M. Del Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo 1776-
2006, Laterza, Roma-Bari 2008, in particolare cap. VI. La citazione è a p. 197. 
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In modo diverso, anche in Cina l’avvio della guerra fu vissuto da 
molti come un evento traumatico, suscitando orrore e indignazione e 
portando al diffondersi di una forte spinta verso il “neutralismo”, nu-
trita dalla radicata idea che in fondo si trattava di un conflitto estraneo 
alla Cina, di una “guerra europea”. Recenti studi3 hanno messo in evi-
denza come l’idea di entrare in guerra da parte cinese, maturata uffi-
cialmente solo nell’agosto 19174, fu il risultato di un ampio e vivace 
dibattito intellettuale e scontro politico.  
Benché una larga parte delle élite fosse favorevole, pur con di-
verse sfumature, all’entrata in guerra, legando strettamente tale scelta 
all’opportunità del paese di elevare il proprio status internazionale, 
non mancarono forti resistenze ed opposizioni. In particolare, nume-
rose associazioni imprenditoriali espressero la loro opposizione, moti-
vandola con la preoccupazione di un impatto devastante 
sull’economia e la società cinesi. Il fronte dei contrari e dei dubbiosi 
era altresì alimentato da coloro (vedi Sun Yat-sen e numerosi radicali) 
che temevano per il coinvolgimento del proprio paese in un affaire 
che non avrebbe portato alcun vantaggio o che avrebbe offerto il fian-
co alle crescenti ambizioni giapponesi. Altri ancora osteggiavano in-
vece la scelta dei partner internazionali: secondo costoro, l’ipotesi che 
stava prevalendo a Pechino di schierarsi con l’Intesa e dichiarare 
guerra alla Germania ed Austria era sbagliata, in quanto la Germania 
aveva, a loro dire, non poche speranze di vincere la guerra e inoltre 
essa rappresentava un modello nazionale cui la Cina avrebbe dovuto 
conformarsi.  
Molti, comunque, speravano in cuor loro che se la Cina avesse 
potuto evitare il coinvolgimento nel conflitto essa avrebbe potuto 
sfruttare la straordinaria opportunità del fatto che la Gran Bretagna – 
la principale potenza in Asia – sarebbe stata sempre più concentrata 
sul fronte europeo, e la Cina avrebbe potuto così sviluppare con una 
relativa autonomia la propria economia e la propria nascente industria 
nazionale. 
Di fatto, quegli anni videro una seconda ondata di industrializza-
zione e di sviluppo del settore moderno dell’economia cinese: 
un’ondata che si differenziò da quella degli ultimi decenni 
                                                 
3 In particolare si veda al riguardo Xu Guoqi, China and the Great War. China’s Pur-
suit of a New National Identity and Internationalization, Cambridge University Press, 
Cambridge 2005. 
4 Non a caso poco dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti. 
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dell’Ottocento5 per la sua spontaneità, e che fu trainata in modo consi-
stente dalla mobilitazione delle energie private e spinta dalla congiun-
tura internazionale.  
Questa seconda fase di industrializzazione si orientò prevalente-
mente sull’industria leggera e rivestì, per l’appunto, un carattere con-
giunturale che rifletteva le condizioni del mercato. Da una parte, la 
concorrenza straniera in Cina appariva indebolita dalla mobilitazione 
bellica e le importazioni conobbero una secca caduta. Dall’altra, la 
guerra portò ad un forte incremento della domanda mondiale di mate-
rie prime e prodotti alimentari, beni di cui Pechino era ben dotata6. 
La fine della guerra, con la Conferenza di pace di Parigi delle po-
tenze vincitrici tra il gennaio e giugno 1919, fu foriera di profonda de-
lusione per i Cinesi, che si videro negare la restituzione della provin-
cia dello Shandong, assegnata al Giappone nell’ambito della sparti-
zione tra i vincitori delle spoglie del sistema coloniale tedesco.  
Parigi rappresentò per gran parte degli intellettuali e studenti ci-
nesi un vero e proprio spartiacque: da quel momento, l’Europa e gli 
stessi Stati Uniti (l’”Occidente”, insomma) videro sostanzialmente 
svanire il “fascino” politico (e anche culturale, almeno in parte) di cui 
avevano goduto in Cina, aprendo la via – con i primi anni Venti – 
all’ingresso sulla scena della Russia sovietica. 
Il pensiero moderno cinese: origini e sviluppi7 
La rivoluzione linguistica e letteraria e la rivoluzione sociale e 
culturale anti-confuciana che presero avvio a partire dal 1915 si salda-
                                                 
5 Questa era stata di fatto una “industrializzazione dall’alto”, avviata cioè dai funziona-
ri imperiali, finanziata totalmente o in buona parte da fondi pubblici e che aveva punta-
to prioritariamente sulla crescita dell’industria pesante, in particolare militare. Sul di-
battito circa i veri o presunti “ritardi” dello sviluppo cinese a partire dall’Ottocento in 
rapporto alla Rivoluzione Industriale e allo sviluppo capitalistico in Occidente, si veda 
il recente studio di G. Arrighi, Adam Smith a Pechino. Genealogie del ventunesimo se-
colo, Feltrinelli, Milano 2008 (ed. or. 2007), in particolare il capitolo 1.  
6 Cfr. al riguardo M-C. Bergère, Capitalismes & capitalistes en Chine. Des origins à 
nos jours, Perrin, Paris 2007, in particolare cap. 3. 
7 La parte che segue è essenzialmente basata sulle seguenti fonti: M. Delmas-Marty – 
P-E. Will (a cura di), La Chine et la democratie, Fayard, Paris 2007, in particolare i 
capp. 1, 7, 11 e 12.; W. C. Kirby (a cura di), Realms of Freedom in Modern China, 
Stanford University Press, Stanford 2004; G. Samarani, La Cina del Novecento. Dalla 
fine dell’Impero ad oggi, Einaudi, Torino 2008 (seconda edizione), in particolare il 
cap. 1.  
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rono presto dando vita ad una vera e propria rivoluzione intellettuale, 
che pose le basi per il successivo “Movimento del Quattro Maggio” 
del 1919, insieme di attività e di esperienze politiche e culturali che 
fiorirono essenzialmente nelle aree urbane e i cui effetti si sarebbero 
estesi sino alla metà degli anni Venti. Diffuso appariva in quegli anni 
tra i partecipanti il senso di essere entrati in una epoca storica di gran-
di cambiamenti e prospettive e nella quale il “nuovo” si sarebbe af-
fermato. 
Fu in particolare negli anni che precedettero e accompagnarono 
la Prima guerra mondiale che l’influenza di diverse correnti del pen-
siero occidentale si diffuse e, in certi casi, si radicò in Cina.  
Il marxismo esercitò ad esempio in questi anni una forte attrazio-
ne teorica su numerosi intellettuali cinesi, sia su coloro che successi-
vamente avrebbero contribuito a formare, a partire dai primi anni 
Venti, il Partito Comunista Cinese (PCC) sia su altri che avrebbero 
seguito percorsi politici diversi e anche opposti. Infatti, il marxismo 
era innanzitutto “scientifico” ed era allo stesso tempo “occidentale”: 
esso offriva cioè una visione rivoluzionaria del progresso sulla base 
del materialismo storico, secondo cui lo sviluppo della società umana 
avveniva secondo determinate tappe (dall’iniziale società schiavista a 
quella finale comunista, attraverso le fasi feudale, capitalista e sociali-
sta) e il passaggio da una tappa all’altra avveniva grazie al ruolo pro-
pulsivo della lotta tra le classi sociali per il controllo dei mezzi di pro-
duzione. La Cina – si affermava – è una delle tante vittime (colonie e 
semi-colonie) dell’espansionismo imperialista dell’Occidente, che ha 
bisogno di sviluppare propri imperi per appropriarsi delle materie 
prime e del lavoro a basso costo necessari a sostenere la crescita del 
capitalismo in patria. La liberazione delle colonie e semi-colonie dal 
giogo occidentale, dunque, avrebbe portato al declino 
dell’imperialismo e del capitalismo.  
Il marxismo, insomma, era in grado di spiegare “scientificamen-
te” che la ragione principale dell’arretratezza della Cina e delle umi-
liazioni da essa subite nel corso dei decenni stava nel suo ruolo di su-
bordinazione e di dipendenza all’interno del sistema capitalistico e 
imperialistico; inoltre, a differenza di altre strategie più moderate e 
graduali, esso sembrava offrire soluzioni radicali sistematiche e relati-
vamente celeri, visto che l’ottimismo rivoluzionario spingeva in que-
gli anni a ritenere che i tempi della vittoria della rivoluzione nel mon-
do non fossero lontani.  
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Inoltre, il marxismo e il leninismo divennero sempre più popolari 
in Cina in quanto avevano dimostrato nella pratica la propria efficacia, 
avendo costituito la base ideologica della straordinaria vittoria della 
rivoluzione in Russia contro l’autoritarismo zarista. L’offerta avanzata 
dal nuovo governo rivoluzionario russo nel 1919 – l’anno, come già 
detto, in cui la Cina si era sentita tradita dalle Potenze occidentali e 
dagli stessi Stati Uniti durante la Conferenza di pace di Versailles – di 
rinunciare a tutti i privilegi estorti in passato dal governo zarista, non 
fece che accrescere l’attenzione e la simpatia di molti circoli intellet-
tuali verso la Russia rivoluzionaria, gettando profondi semi che sareb-
bero stati raccolti negli anni successivi. 
La storiografia marxista cinese ha teso – e ancora largamente 
tende – ad affidare alla nascita e allo sviluppo dell’influenza marxista 
in Cina un ruolo fondamentale ai fini del processo di trasformazione 
radicale della realtà, sul piano politico, sociale ed ideale. 
In realtà, prima della diffusione delle teorie marxiste in Cina, fu 
l’anarchismo a svolgere, per vari aspetti, il ruolo di avanguardia intel-
lettuale nel paese.  
L’anarchismo aveva cominciato ad attrarre agli inizi del Nove-
cento l’attenzione di vari ambienti radicali cinesi nella forma del ni-
chilismo, diffusosi in Russia a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento, il quale propugnava lo strumento dell’azione politica 
diretta, inclusa l’organizzazione di attentati terroristici. In tal senso, la 
violenza rivoluzionaria fu percepita in vari ambienti in Cina come 
l’unica forma di “forza reattiva” realmente efficace contro 
l’oppressione e l’autocrazia mancese, prima, e poi contro le difficoltà 
e le carenze nello sviluppo della rivoluzione repubblicana. 
Due furono i principali gruppi anarchici cinesi, formatisi e svi-
luppatisi entrambi all’estero ma con profonde ramificazioni interne: il 
gruppo di Parigi, che propugnava l’importanza dell’industrializzazione, 
della scienza e tecnologia e, più in generale, della modernità e del 
progresso e quello di Tokyo, che guardava al contrario criticamente a 
quelle che definiva le “pseudo-civiltà” occidentale e giapponese e 
volgeva la sua attenzione alla edificazione di un mondo futuro e uto-
pico fatto di piccole comunità agrarie e autarchiche.  
Il primo risentiva fortemente dell’influenza di uno dei padri 
dell’anarchismo russo e internazionale del periodo, Petr Kropotkin. Il 
secondo gruppo, che si arricchì nel corso degli anni di una componen-
te legata al radicalismo femminile, guardava in particolare al messag-
gio contro il potere oppressivo dell’industrialismo e del militarismo 
  
318 Guido Samarani 
lanciato da Lev Tolstoj, alla sua critica serrata della civiltà moderna 
invocando il ritorno a modelli di vita e di comportamento “naturali”. 
Gli anarchici furono tra l’altro protagonisti nel “Movimento del 
nuovo villaggio” promosso da Zhou Zuoren8, il quale mirava alla 
promozione del lavoro in particolare nelle campagne e nel “Movimen-
to studio-lavoro” in Francia, che si sarebbe indirizzato nel dopoguerra 
ai lavoratori cinesi e mirava a unire educazione e lavoro, e nell’attività 
sindacale presso i primi nuclei operai, la quale avrebbe tuttavia cono-
sciuto un rapido declino nei primi anni Venti in seguito all’affermarsi 
dei sindacati ad influenza comunista. 
Al contrario, Hu Shi – influenzato dal pensiero anglo-sassone – 
indicò che era necessario concentrarsi sulle questioni concrete, dato 
che i problemi da affrontare e risolvere toccavano aspetti, gruppi so-
ciali, modi di vita tra loro profondamente diversi: occorreva insomma 
studiare attentamente le singole questioni e trovare la soluzione adat-
ta. Non esiste – affermava Hu Shi – la liberazione totale e immediata: 
liberazione significa potersi liberare da questo o quell’aspetto e pro-
blema passo dopo passo, goccia dopo goccia.  
L’influenza del pensiero tedesco fu trasmessa in Cina in partico-
lare attraverso l’opera di Zhang Junmai (Carsun Chang), che nel corso 
dei suoi studi a Tokyo era rimasto affascinato dai classici del pensiero 
occidentale ma soprattutto dalla filosofia tedesca, spingendolo alla fi-
ne verso lo studio della lingua tedesca.  
Il suo sogno di andare in Germania per studio divenne presto re-
altà e nel 1913 egli si iscrisse all’Università di Berlino, impegnandosi 
sui testi di economia, diritto internazionale e civile e sviluppando so-
prattutto un forte interesse per il pensiero di Kant e di Hegel. 
Nel dopoguerra, Zhang sarebbe tornato in Germania, ove sarebbe 
entrato in contatto con il pensiero socialdemocratico, anche grazie ai 
contatti con e alla conoscenza diretta di personalità quali Karl 
Kautsky, Rudolf Hilferding e Eduard Bernstein.  
Infine, come reazione a quella che veniva ritenuta un’eccessiva 
influenza occidentale, altri pensatori posero al centro della propria ri-
flessione l’esigenza di collegare cambiamento e preservazione della 
cultura tradizionale, differenziandosi apertamente da quanti sostene-
vano le posizioni marxiste e quelle pragmatiche di Hu Shi.  
                                                 
8 Scrittore e fratello del grande narratore Zhou Shuren, meglio conosciuto come Lu 
Xun. 
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A loro parere, i valori tradizionali cinesi potevano costituire la 
base per la futura nazione, mentre i valori occidentali quali il materia-
lismo e l’individualismo apparivano assolutamente inadatti alla Cina.  
Tra questi, la scuola denominata della “essenza nazionale” cerca-
va di trovare elementi della cultura tradizionale al di fuori del Confu-
cianesimo, nelle diverse tradizioni di pensiero, filosofiche e religiose 
sviluppatesi nella Cina antica. Costoro guardavano con scarsa fiducia 
alla nozione di progresso e affermavano che la Cina doveva edificare 
una nazione servendosi delle potenzialità di rinnovamento insite nella 
propria forza spirituale.  
Una seconda scuola di pensiero, di cui Liang Qichao era il prin-
cipale sostenitore, rintracciava nel sistema familiare gli elementi che 
potevano essere cruciali per la costruzione di una nuova Cina, sottoli-
neando l’importanza delle gerarchie e della tutela paternalistica delle 
giovani generazioni. Il viaggio compiuto in Europa nel 1919-20 aveva 
infuso in Liang l’idea che la Prima guerra mondiale aveva provato la 
sostanziale povertà e sterilità morale della civiltà occidentale, che egli 
vedeva dominata dalla scienza e tecnologia e da un sistema economi-
co e sociale che produceva edonismo ed egoismo.  
Una terza opzione, infine, di cui Liang Shuming era il maggiore 
assertore, enfatizzava la superiorità della cultura cinese su quella oc-
cidentale, dominata dallo scetticismo, utilitarismo e dal calcolo razio-
nale. A parere di Liang, la superiorità della cultura cinese aveva altresì 
reso possibile la nascita e lo sviluppo di una società caratterizzata da 
flessibilità, frugalità e preservazione dei sentimenti umani. 
La Cina e la “democrazia”: esperimenti ed esperienze politico-
costituzionali9  
In questi anni, presero vita altresì quelli che molti studiosi riten-
gono i primi germi di un sistema democratico in Cina: un sistema che, 
                                                 
9 La parte che segue è basata essenzialmente su: Xiaohong Xiao-Planes, La première 
expérience democratique en Chine (1908-1914): tradition chinoise et pratiques del 
èlites locales, e Constitutions et constitutionnalisme: les efforts pour bâtir un nouvel 
ordre politique (1908-1949), in M. Delmas-Marty – P-E. Will, op. cit., rispettivamente 
pp. 231-258 e pp. 259-294. Si veda anche la parte dedicata alla Cina in R. Cavalieri (a 
cura di), Diritto dell’Asia orientale, Venezia, Cafoscarina, 2008. 
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per ragioni diverse (eredità storica, sottosviluppo ed arretratezza, 
guerre, ecc.), non riuscì a radicarsi sul suolo cinese10. 
Nell’agosto del 1908, furono promulgati dei “Principi generali 
per il governo costituzionale”, i quali dovevano servire come base per 
l’elaborazione di una futura Costituzione da parte di un Parlamento 
nazionale. Modellati sull’esperienza del Giappone Meiji, tali principi 
prevedevano che l’Imperatore incarnasse la sovranità nazionale e re-
stasse l’arbitro supremo tra i vari poteri, mentre le responsabilità ese-
cutive e legislative sarebbero state appannaggio del governo e del par-
lamento.  
In tal modo, a partire dal 1909 furono programmate ed organiz-
zate delle elezioni a livello provinciale e locale, con l’obiettivo di edi-
ficare, attraverso il processo elettorale, delle strutture politiche in gra-
do di collegare lo stato alle unità territoriali di base.  
La rivoluzione repubblicana e la caduta dell’Impero posero ter-
mine a questi primi, timidi esperimenti; solo nel marzo 1912 essi fu-
rono ripresi con la redazione di una Costituzione provvisoria da parte 
di un Parlamento provvisorio dominato dai rappresentanti provinciali. 
I primi partiti politici “moderni”11, sviluppatisi in quegli anni, furono 
successivamente chiamati a competere nel 1912-1913 alle votazioni 
per eleggere il Parlamento nazionale bicamerale. Si stima che gli a-
venti diritto al voto rappresentassero circa il 10% della popolazione, 
quantificabile in circa 400 milioni di abitanti. 
Le due camere, composte da oltre 800 deputati e senatori, si riu-
nirono successivamente per definire tempi e modi di elaborazione di 
una Costituzione definitiva. Si trattò di un progetto importante quanto 
ambizioso, il quale si scontrò presto con le divisioni interne ai rag-
gruppamenti politici, nonché con fazionalismo, corruzione ed ineffi-
cienza, portando al fallimento del progetto stesso e all’affermarsi di 
un regime autoritario e dispotico, guidato da Yuan Shikai, che portò 
allo scioglimento del parlamento e alla sostituzione della Costituzione 
provvisoria. Essa fu dapprima (ottobre 1913) sostituita con un nuovo 
progetto costituzionale (conosciuto come “Progetto costituzionale di 
                                                 
10 Solo negli ultimi decenni a Taiwan si è assistito all’emersione, consolidamento e 
sviluppo di un sistema imperniato largamente sul pluralismo politico e sullo sviluppo 
dei diritti e delle libertà. 
11 In realtà, benché tali formazioni politiche si differenziassero per molti aspetti dalle 
tradizionali organizzazioni di fine Ottocento-inizi Novecento, modellate sulle società 
segrete, esse non presentavano sostanziali differenze quanto a precisi programmi ed 
erano caratterizzate dal fatto che diversi iscritti tendevano ad aderire a più partiti nello 
stesso tempo. 
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Tiantan, Tempio del Cielo, dal nome del tempio presso il quale si riu-
nì la commissione incaricata di redigere il testo); e in seguito (1915) 
da un nuovo patto costituzionale che configurava l’affermarsi di un 
potere presidenziale a vita.  
Sappiamo che uno dei consiglieri di Yuan Shikai che fu il più ac-
ceso sostenitore di tale ipotesi era Frank J. Goodnow, professore di 
scienze politiche presso la Columbia University. Goodnow era uno 
strenuo assertore della tesi secondo cui alla Cina, con la sua storia e le 
sue tradizioni e con la sua realtà socioeconomica, appariva molto più 
appropriato il sistema monarchico che non quello repubblicano12.  
Il tentativo di restaurazione imperiale e la successiva malattia di 
Yuan Shikai, tra il 1915-16, posero fine al progetto dittatoriale, con-
sentendo il riavvio della sperimentazione costituzionale.  
Così, tra l’estate 1916 e il giugno 1917, le due camere nuova-
mente riunite ripresero l’elaborazione interrotta, non senza avere fati-
cosamente raggiunto un compromesso tra coloro che intendevano ri-
partire dal testo del 1912 e coloro che invece si rifacevano a quello del 
1913. L’intesa raggiunta portò a utilizzare entrambi i testi.  
Anche questo tentativo era tuttavia destinato a fallire, in partico-
lare con la ripresa delle profonde divisioni politiche tra rappresentanti 
delle province del Nord e del Sud. Proprio nel profondo Sud, a Can-
ton, nell’estate del 1917 Sun Yat-sen rilanciò la sua azione contro i 
“militaristi del Nord”, dando vita ad un “Movimento per la difesa del-
la legalità costituzionale” che avrebbe ulteriormente approfondito le 
divisioni in seno alla Cina, aprendo la strada alla decomposizione po-
litica e territoriale del paese in numerosi “centri di potere” militare tra 
loro conflittuali.  
Conclusioni 
Come si è visto, la scelta dell’impostazione storico-cronologica 
del presente contributo muove dal 1905, anno della vittoria del Giap-
pone sulla Russia (e dunque dell’Asia/Oriente sull’Occidente) e si 
conclude con il 1919, simbolo della frattura tra Cina e Occidente e 
                                                 
12 Per l’analisi di Goodnow sulla Cina in generale si veda in particolare il suo China: 
An Analysis, John Hopkins Press, Baltimore 1926. Per il suo ruolo nel progetto di revi-
sione costituzionale cinese nel 1914-15, si veda il New York Times del 22 giugno 1914 
(“Goodnow Commends China Constitution”). 
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dell’avvio dell’influenza russo-sovietica sulla giovane Repubblica ci-
nese. 
Credo che meglio di ogni altra analisi possa risultare utile con-
cludere, alla luce di quanto detto sopra, con una citazione tratta da uno 
scritto di una tra le personalità di maggiore spicco e rilievo in quegli 
anni, Chen Duxiu, tra gli antesignani del marxismo cinese e futuro 
fondatore del PCC.  
Si tratta dell’“Appello alla gioventù” del 1915, nel quale si chia-
mano i giovani cinesi a non temere, ad essere se necessario anche ag-
gressivi se questo può significare la salvezza del paese. Scrive Chen a 
proposito delle differenze tra Cinesi e Occidentali e dell’importanza di 
avere un approccio cosmopolita13: 
In Cina per fare un complimento a qualcuno si dice: “È giovane ma 
agisce come un anziano”. Gli Inglesi e gli Americani si incoraggiano 
a vicenda dicendo: “Invecchiando, mantieniti giovane” […] La gio-
ventù è come la primavera che sboccia, come il sole che sorge, come 
gli alberi e i prati che germogliano, come una lama appena affilata. È 
il periodo più prezioso della vita.  
E ancora: 
Se si riverisce solo la storia delle ventiquattro dinastie14 e non si fan-
no piani per progredire e migliorare, il nostro popolo si troverà esclu-
so dal mondo del ventesimo secolo e sarà confinato nelle buie fosse 
piene di schiavi, bestiame e cavalli. Il progresso del mondo è come 
un veloce cavallo che avanza al galoppo. Qualunque cosa non sia in 
grado con perizia di trasformarsi e di progredire in parallelo con il 
mondo, si troverà eliminata dalla selezione naturale a causa della sua 
incapacità di adattarsi all’ambiente circostante.  
 
                                                 
13 Cit. in R.K. Schoppa, The Columbia Guide to Modern Chinese History, Columbia 
University Press, New York 2000, pp. 279-282 (la citazione è alle pp. 179-180). 
14 Ci si riferisce qui alle “classiche” storie ufficiali delle dinastie imperiali cinesi com-
pilate lungo l’arco di oltre 1.800 anni, muovendo dalla prima (le “Memorie di uno sto-






L’IMPERO UNIVERSALE NELLA NUOVA SPAGNA 
Un’impresa militare nel nome della religione cattolica 
Poche affermazioni colgono meglio il nesso tra maturità linguisti-
ca e missione provvidenziale della monarchia castigliana di quella che 
l’umanista Antonio de Nebrija antepone alla sua Gramática de la len-
gua castellana (1492), allorché ricorda che l’esempio degli antichi 
greci e romani dimostra che “la lengua siempre fue compañera del 
imperio”1. Lingua e conquiste territoriali crescono e si diffondono in 
reciproco vincolo. La sua grammatica, ne informava la regina Isabel-
la, aveva lo scopo di fare della lingua castigliana lo strumento appro-
priato per la redazione di narrazioni storiche che esaltassero l’epopea 
della reconquista e della guerra agli arabi di Spagna.  
L’affermazione di Nebrija ha un rilievo che va al di là del puro 
fatto linguistico: sintetizza ed enfatizza un passaggio cruciale della vi-
cenda politica iberica e del significato del termine impero. Il regno di 
Castiglia si sarebbe messo in marcia, conclusa la riunificazione in 
nome della religione cattolica del territorio della penisola con una 
crociata durata quasi cinque secoli, per portare le sue armi vittoriose 
al di là dell’Atlantico dopo che, dall’unità politica di Aragona e Casti-
glia (1479), sarebbe scaturita anche la supremazia linguistica della se-
conda. La consapevolezza dell’imminente maturità culturale fa dun-
que da sfondo al centralismo politico e culturale castigliano nella pe-
nisola e annuncia il primato europeo della Spagna. Sono i fatti della 
storia a giustificare, aggiunge qualche anno dopo Nebrija, questi toni 
poderosamente retorici. La missione dell’Occidente, e in special modo 
quella dei re cattolici, è di portare “l’impero” in Italia, nel Mediterra-
neo, in Africa e di inviare le loro flotte, seguendo il corso degli astri, 
nel Nuovo Mondo, ricongiungendo l’Oriente con il limite occidentale 
                                                 
1 Cit. in D. A. Brading, Orbe indiano. De la monarquía católica a la República criol-
la, 1492-1867, Fondo de Cultura Económica, México 1991, p. 34. 
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della Spagna e dell’Africa. La reconquista iberica troverà il suo natu-
rale completamento nella conquista del Nuovo Mondo2. 
Un primo elemento va ricordato: nell’immaginario dell’impero, la 
missione provvidenziale che la Spagna cattolica annuncia nei confron-
ti dell’America scaturisce dalla ribadita filiazione della monarchia i-
berica dal Sacro Romano Impero e trova il suo fondamento nel ri-
chiamo alla donazione di Costantino. Un esempio ci viene dalla cro-
nachistica sulla conquista delle Indie. La proiezione millenarista che il 
Vecchio Mondo trasferisce sul Nuovo è esemplarmente attestata dalla 
celebre lettera con cui Hernán Cortés, capitán general de la Nueva E-
spaña, fa relazione nel 1521 a su “Sacra Majestad del Emperador 
Nuestro Señor”. Nelle sue parole, la conquista del Messico si legitti-
ma col fatto che Carlo V si possa “intitular de nuevo Emperador della 
y con título y no menos mérito que el de Alemaña, que por la gracia 
de Dios Vuestra Sacra Majestad posee”3. La potestà dell’imperatore è 
dunque trasferita in Anáhuac, già ribattezzato da Cortés col nome di 
“Nueva España”. Il conquistatore spagnolo canonizza così l’idea di 
impero come organismo compatibile con la continuità dei vari regni 
indigeni del Messico – soprattutto con quello di Motecuhzoma che 
giura fedeltà all’imperatore – e annuncia l’unità della Nuova Spagna 
intesa come un’organizzazione politico-sociale formata da un gran 
numero di regni e città che sono assimilati all’impero germanico.  
La corona spagnola eredita infatti, grazie alla politica dinastica de-
gli Asburgo, l’universalismo “romano” di radici medievali. L’avvento 
dell’impero spagnolo in America nasce, nella visione di Cortés, come 
trasferimento di quell’autorità che Carlo V esercita già sui principi te-
deschi, e la dottrina di una monarchia universale basata sul dominio di 
mari si inscrive in una perfetta linea di continuità con gli esiti della 
centralizzazione linguistica e politica castigliana indicati da Nebrija4. 
Dopo la conquista del Messico e del Perù, i possedimenti americani 
                                                 
2 Nello spazio di una sola generazione i re cattolici unificano con le loro conquiste ter-
ritoriali gli stati della penisola iberica (ad eccezione del Portogallo), trasformando la 
Spagna in una monarchia che aspira all’egemonia europea.  
3 H. Cortés, Segunda Relación, in Cartas de Relación, edizione, introduzione e note a 
cura di A. Delgado Gómez, Castalia, Madrid 1993, p. 161.  
4 Alla morte di Fernando il Cattolico nel 1516, Giovanna la Pazza e suo figlio Carlo V 
ereditano il patrimonio che apparteneva ai regni castigliani. Il Rey de Castilla e degli 
altri regni della penisola diventa “Imperatore dei Romani” per effetto dell’elezione 
svoltasi a Francoforte nel 1519 (sarà coronato dal papa soltanto nel 1530 a Bologna). 
Cfr. M. Góngora, Estudios sobre la historia colonial de Hispanoamérica, Editorial 
Universitaria, Santiago de Chile 1998, pp. 60-62. 
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del regno di Castiglia fanno 
dell’imperatore, e del re di 
Spagna, un dominus mundi in 
quanto il suo dominio 
cia gli illimitati territori delle 
Indie. All’iconografia il com-
pito di ribadire la vocazione al 
dominio planetario: 
do alle colonne d’Ercole il 
trasfigurato motto oraziano 
“plus ultra” nello stemma 
le, il nuovo Carlo Magno 
da la vocazione imperiale 
sburgica alle ambizioni e-
spansionistiche e alla 
ne evangelizzatrice della Ca-
stiglia in America5.  
Tra Cinque e Seicento 
ranno i possedimenti americani 
(e non quelli europei) a 
mare il principio di una 
tà universale e a orientare 
l’immaginario di un impero ba-
sato sul dominio dei mari e delle rotte oceaniche. Se si guarda alla raf-
figurazione allegorica dell’impero spagnolo nell’Atlantico e nel Paci-
fico che il gesuita Vicente de Memije realizza nel 1761, la monarchia 
si staglia come un’entità politica e territoriale unitaria, con la testa co-
ronata dai regni spagnoli. (Figura 1) Un corpo immacolato – illumina-
to dalla colomba che rappresenta lo Spirito santo, con la spada a dife-
sa dei suoi possedimenti, le colonne d’Ercole con la scritta “plus ul-
tra” ai due lati dello stemma reale spagnolo – simbolizza l’estensione 
                                                 
5 Lo “scambio” tra la vocazione imperiale spagnola e i nuovi sudditi americani è già 
presente nel diario di viaggio dello “scopritore” dell’America. Cfr. C. Colombo, Il 
giornale di bordo: libro della prima navigazione e scoperta delle Indie, Istituto Poli-
grafico e Zecca dello Stato, Roma 1988, che in proposito scrive: “L’Ammiraglio diede 
loro perline di vetro, anelli d’ottone e sonagli, non perché gli chiedessero alcunché in 
cambio, ma perché ciò gli parve conveniente e opportuno e soprattutto, dice 
l’Ammiraglio, perché li considera già come cristiani e come sudditi dei sovrani di Ca-
stiglia ancor più della gente di Castiglia” (ivi, p. 189). 
Fig. 1. Vicente de Memije, Aspecto sim-
bólico del Mundo Hispánico: puntual-
mente arreglado al Geográfico (1761). 
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di un impero marittimo nel segno dell’ortodossia cattolica6. Il fulcro 
geografico e politico della Spagna imperiale non si trova più in Euro-
pa ma nei domini americani e asiatici.  
Ma torniamo a Cortés. Nel segno dell’onore e della religione cat-
tolica, l’ingresso dell’America nell’orbita europea comincia con 
l’impresa militare messicana (1519-1521). Nei resoconti inviati 
all’imperatore, le terre americane e le sue genti prendono corpo come 
una proprietà privata del conquistatore. Con l’uso ripetuto del dimo-
strativo “questa” che spesso precede il toponimo Nueva España, co-
niugando l’iperbole con la similitudine, Cortés osserva e descrive mi-
nuziosamente il mondo fisico e umano indigeno e confronta la nuova 
terra conquistata con la penisola iberica. L’impresa militare è innanzi-
tutto scoperta: la “triste guerra” che un manipolo di spagnoli combatte 
in terre sconosciute e ostili è descritta con i toni della meraviglia. 
L’insistenza sul meraviglioso deriva da una precisa strategia retorica, 
attesta che la percezione estetica non è soltanto al servizio delle aspet-
tative dei lettori della cronaca di una conquista militare: è funzionale 
alla legittimazione del processo di conquista, giustifica una pretesa di 
possesso di terre e di genti. In Messico la vocazione imperiale della 
Spagna si materializza nell’avvio dell’occidentalizzazione del mondo: 
nei fatti un processo in cui l’Europa esporta valori, modi di vita, isti-
tuzioni e integra economicamente l’America all’occidente. Una spe-
dizione che mira al dominio di genti che non assomigliano né ai mori 
né ai giudei, che vive in società ordinate e gerarchiche, dalla cultura 
complessa e rituale, più concretamente si traduce in erosione di cre-
denze, nella destrutturazione di civiltà e di modi di vivere, nella reifi-
cazione dei valori indigeni. 
Tra Europa e America, l’impero spagnolo nasce come una struttu-
ra territorialmente differenziata e con la storica missione di riunificare 
l’umanità nel nome della fede cattolica. La più sistematica formula-
zione giuridica del dominio spagnolo in America è offerta dai cinque 
tomi della Política Indiana (1648) a firma del giurista Juan de Solór-
zano y Pereira, il quale ha toccato con mano la dura realtà della vita 
coloniale in Perù, che ribadiscono la missione provvidenzialista della 
Spagna (l’onnipotente l’ha scelta, tra le nazioni cristiane, per portare il 
                                                 
6 R. Padrón, The Spacious Word. Cartography, Literature, and Empire in Early Mod-
ern Spain, The University of Chicago Press, Chicago & London 2004, pp. 232-234. Il 
testo ricostruisce in ambito spagnolo il passaggio dalla concezione di una spazialità li-
neare (di derivazione medievale) alla razionalizzazione dello spazio con cui si afferma 
l’idea di mondo.  
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dono della fede cattolica ai popoli del Nuovo Mondo) giustificandola 
con citazioni di passi delle Sacre scritture che, se interpretati in modo 
allusivo e allegorico, prefigurano la missione “civilizzatrice” della co-
rona. Se nelle Fiandre il sovrano è soggetto alla giurisdizione del Sa-
cro Romano Impero, nel Nuovo Mondo è invece “libre, absoluto y 
soberano”. A chi denigra l’impero spagnolo nelle Indie declassandolo 
a mero feudo papale, Solórzano y Pereira oppone l’abbandono della 
nozione “cesarista” dell’impero da parte di Carlo V ed enfatizza quel-
la di “monarchia cattolica” che su scala mondiale difende la religione 
di Cristo e la predicazione del Vangelo. La Política Indiana esalta la 
funzione trionfale e retrospettiva della missione provvidenziale di una 
monarchia che ha ereditato l’universalismo romano di tradizione me-
dievale 7.  
La conversione degli indigeni non sarà soltanto una questione di 
salvezza. Nell’invasione del Nuovo Mondo occidentalizzazione e cristia-
nizzazione marciano congiunte perché il riconoscimento dell’umanità 
americana è l’effetto della proiezione sull’indio di valori europei di 
portata universale. Ma il diritto invocato dalla corona spagnola di im-
possessarsi di terre e uomini e il diritto di sovranità sulle persone resta 
sempre ancorato alla mitologia della reconquista, cioè al principio di 
una “guerra giusta” combattuta per stabilire il dominium su terre e po-
poli indigeni. L’integrazione politica delle etnie americane implica la 
loro cristianizzazione: la fede sarà eretta a unico denominatore comu-
ne tra i sudditi dell’imperatore Carlo V. Del Nuovo Mondo 
quest’ultimo è imperatore perché – nella messa in scena costruita da 
Cortés per descrivere il modo in cui il sovrano azteco accoglie il con-
quistatore e i suoi uomini – Motecuhzoma consegna volontariamente 
al monarca cristiano l’imperium sui suoi vassalli. Il celebre “discorso” 
del tlatoani azteco, denso di risonanze bibliche e di allusioni alla mi-
tologia mexica, deve infatti dimostrare al destinatario della relazione 
Carlo V che grazie all’abilità dello scrivente un re pagano si sottomet-
te al potere imperiale:  
 
[…] creemos y tenemos por cierto él ser nuestro señor natural, […] Y 
por tanto, vos sed cierto que os obedeceremos y ternemos por señor en lugar 
dese gran señor que decís, y que en ello no habrá falta ni engaño alguno. Y 
                                                 
7 Cfr. Brading, op. cit., pp. 239-253.  
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bien podéis en toda la tierra, digo que en la que yo en mi señorío poseo, 
mandar a vuestra voluntad, porque será obedecido y fecho8. 
  
L’“imperatore dei romani” può reclamare sovranità e diritti di 
proprietà in America, perché gli indios cedono “volontariamente” la 
loro naturale autorità legislativa all’impero universale castigliano. Co-
sì è fugato ogni dubbio sulla legittimità dell’invasione spagnola: che gli 
indios spontaneamente cedano il loro diritto naturale 
all’autodeterminazione rafforza il cruciale ruolo di cerniera che, tra le 
masse indigene e i nuovi dominatori, sarà svolto dalla nobiltà locale. 
La portata universale del dominium dell’imperatore è, nelle argomen-
tazoni addotte da Cortés, giustificata con il vero significato della con-
quista spagnola del Nuovo Mondo: distribuzione di terre come ricom-
pensa per l’impresa militare e cristianizzazione della popolazione 
toctona9. La legittimazione cortesiana del dominio su terre e popoli è 
la cornice entro cui il potere imperiale cercherà di esercitare la propria 
autorità nella complessa articolazione delle società indigene, in cui 
vige una stretta correlazione tra vita sociale e organizzazione religio-
sa. Su questa realtà i colonizzatori innestano un sistema di dominio 
che si giova delle strutture gerarchiche locali non meno che 
dell’immaginario collettivo indigeno.  
                                                 
8 H. Cortés, op. cit., p. 211. Sulla “donazione” dell’imperium da parte del sovrano az-
teco cfr. J. Elliott, La Spagna e il suo mondo 1500-1700, Einaudi, Torino 1996, pp. 55-
56.  
9  Nell’instaurazione del dominio coloniale l’aristocrazia indigena svolge 
un’insostituibile funzione mediatrice. In molti casi l’élite autoctona si inserisce nel 
nuovo ordine sociale interagendo con il gruppo dominante e ottiene l’esenzione dal 
tributo, una rendita perpetua, la concessione di terre. Tale prassi, che si ricollega a usi 
preispanici, permette alla nobiltà locale di esercitare la sua autorità direttamente dal 
cabildo (organismo di governo locale importato dalla Spagna che favorisce 
l’inserimento delle etnie indigene nel nuovo tessuto economico e sociale) e testimonia 
di un’attitudine mimetica nel quadro di una complessa strategia di adattamento al nuo-
vo stato di cose. Il prestigio sociale acquisito è confermato dall’uso del latino, dalla ri-
vendicazione anche per se stessa e per i propri antenati della pureza de sangre, dallo 
sfoggio che l’aristocrazia india fa di una raffinata educazione in materia biblica e di te-
sti dell’antichità classica. Cfr. il classico studio di Ch. Gibson, Los aztecas bajo el do-
minio español (1519-1810), Siglo XXI Editores, México 1967. Si vedano inoltre N. 
Farris, Maya Society under Colonial Rule. The Collective Enterprise of Survival, Prin-
ceton University Press, Princeton 1984 e J. Lockhart, Los nahuas después de la con-
quista. Historia social y cultural de la población indígena del México Central, siglos 
XVI-XVIII, Fondo de Cultura Económica, México 1999.  
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Società coloniale e nuovi im-
maginari 
Nell’accezione universalista 
di una battaglia a difesa della 
cristianità, il dominio imperiale 
nei Reinos de las Indias – 
parati nel XVII secolo ai regni di 
Castiglia, Aragona, Napoli e 
Portogallo e considerati come 
stati con proprie istituzioni 
lari e religiose – si afferma 
che con le complesse modalità 
che sottomettono i corpi e 
l’immaginario degli indigeni. 
Quale importanza la monarchia 
attribuisca all’iconografia religiosa 
per sancire il significato 
denziale della propria missione è 
confermato, ad esempio, da un dipinto di artista messicano anonimo 
dal titolo Santiago Caballero, los ejércitos de Cortés y Moctezuma 
che ritrae Santiago, patrono degli eserciti che combattono l’islam e 
più tardi di ogni armata cristiana in lotta contro gli infedeli. (Figura 2) 
La rappresentazione del patrono di Spagna celebra il fatto che Cortés 
sia il primo cavaliere dell’ordine di Santiago a giungere nel Nuovo 
Mondo. Della prima metà del secolo XVIII, il dipinto attesta quanto la 
devozione dell’apostolo Santiago matamoros, che qui non brandisce 
la spada infiammata che faceva fuggire gli indios ma porta il vessillo 
su cui è raffigurato il Salvatore, sia ormai diffusa nel Messico colonia-
le. Non più divinità che terrorizza, Santiago è ritratto nel suo potere 
santificatore e riunificatore che viene trasferito dalla Spagna alla 
Nuova Spagna americana.  
Conquista, occidentalizzazione e mimetismo sono le principali 
modalità dell’instaurazione dell’impero spagnolo in America e della 
nascita della società coloniale. Impresa cristiana universale volta al 
dominio di territori, di corpi e di immaginari, l’impero americano sarà 
solo in parte il riuscito tentativo di costituire una replica della società 
castigliana. “Colonizzazione” risulta perciò una categoria desueta e 
inefficace per dare conto di un gigantesco sforzo di trasferire nel 
Nuovo Mondo istituzioni, credenze, pratiche capaci di trasformare 
l’identità de “los naturales”. Distinta da quella della penisola, 
Fig. 2. Anonimo, Santiago Caballero, 
los ejércitos de Cortés y Moctezuma, olio 
su tela (Nuova Spagna XVIII secolo). 
  
332 Flavio Fiorani 
l’identità iberoamericana sorge dai frequenti incroci etnici, dai nuovi 
codici di comportamento e di vita, da strategie di adattamento tra vin-
citori e vinti, dall’attivismo della chiesa cui la corona affida il compito 
di protezione degli indios. L’immensità del territorio americano la si 
conquista inoltre con la diffusione della lingua spagnola e del cattoli-
cesimo. Il castigliano sarà lo strumento dell’amministrazione, la lin-
gua dei vincitori, dei meticci, dei neri e anche delle élites amerindie, 
cooptate nell’apparato di potere coloniale con il ruolo di intermediari 
tra gli spagnoli e il settore maggioritario della società coloniale che al-
lora si chiamava la “república de indios”. L’uso di titoli e di stemmi 
gentilizi concessi dalle autorità spagnole non solo testimonia il presti-
gio della nobiltà indigena, ma dimostra che il monarca della Nuova 
Spagna le affida il compito di rafforzare il consenso sociale e la legit-
timità politica con cui fronteggiare il disordine e il caos seguiti al crol-
lo delle società amerindie.  
Materiale o religiosa che sia, l’occidentalizzazione crea una socie-
tà coloniale ispanoamericana che sul piano istituzionale ambisce a es-
sere una replica del Vecchio Mondo e compendia centralismo e auto-
nomia: la fondazione di città, porti, strade, arsenali, fortificazioni, la 
creazione di università e la costruzione di chiese, cattedrali, monasteri 
è la duplicazione della vita europea nei più remoti angoli del continen-
te, retti da diversi organi di governo territoriali (vicereami e capitaní-
as generales in America, il Consiglio delle Indie in Spagna). I nomi 
dei regni del Nuovo Mondo (Nueva España, Nueva Castilla, Nueva 
Galicia si amministrano con istituzioni locali quali ayuntamientos, 
audiencias, cabildos) evocano quelli della penisola iberica. La monar-
chia, in collaborazione con la chiesa, adegua il patto di lealtà tra so-
vrano e sudditi americani nel quadro della più ampia unione tra il re-
gni del Nuovo Mondo e quelli dell’Europa10. In quanto dispensatore 
di giustizia, il sovrano è in primo luogo il difensore della fede e nelle 
Indie, che non sono suoi beni personali ma sono rette da un consiglio 
territoriale (Consejo de Indias), il monarca è in primo luogo garante 
delle libertà cetuali che tutelano anche la nobiltà indigena. Infine, 
mantenendo inalterato a livello locale il principio gerarchico delle so-
cietà indigene, può riconoscere diritti e doveri degli indios riservando 
soltanto agli organismi politici, giuridici e amministrativi reali 
l’esecuzione delle direttive di “un monarca capace di diffondere le 
norme del buon governo e di far rispettare le diversità di diritti e dove-
                                                 
10 Cfr. M. Carmagnani, L’altro Occidente. L’America Latina dall’invasione europea 
al nuovo millennio, Einaudi, Torino 2003, pp. 37-54.  
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ri spettanti alle varie categorie di sudditi”11. L’impero americano è un 
mosaico di elementi tra loro distinti che la figura del sovrano unifica 
in nome della fede cattolica e della fedeltà dei sudditi verso la corona. 
In questo gigantesco sforzo per cooptare all’interno delle nuove 
forme di governo e di organizzazione sociale le etnie americane, 
l’opera degli ordini missionari trova un fertile terreno nella compo-
nente soprannaturale della mentalità e delle culture preispaniche. La 
cristianizzazione dell’immaginario indigeno – in quella “tierra de pe-
cados” qual è reputato il Messico – si compie ad esempio con la diffu-
sione del culto mariano da cui nasce la venerazione per la Vergine di 
Guadalupe che trova efficace rappresentazione nel dipinto Nuestra 
Señora de Guadalupe de México, patrona de la Nueva España del 
XVIII secolo. (Figura 3) Il quadro testimonia il carattere mimetico 
delle riproduzioni di soggetti religiosi da parte di artisti indigeni. In 
questo caso non si tratta soltanto di 
una fedele riproduzione di schemi 
figurativi europei, ma anche della 
più complessa relazione che esiste 
tra l’originale e la sua copia. Non 
c’è dunque una stretta dipendenza 
della seconda dalla prima, ma an-
che l’inversione di tale relazione 
attraverso la parziale neutralizza-
zione del referente con la presenza 
di simboli del passato preispanico. 
Il concetto spagnolo di rappresen-
tazione lascia all’artista indigeno 
ampio margine di interpretazione. 
Nuestra Señora de Guadalupe de 
México svolge quindi una funzione 
di raccordo e di unione tra due 
mondi, l’Europa e l’America, tra il 
simbolo del potere monarchico e il 
suddito indigeno, e ad essa è acco-
stata l’iconografia propria del mito 
di fondazione della civiltà azteca 
(l’aquila e il serpente su una pianta 
di cactus). Motivi e stilemi 
dell’immaginario figurativo europeo sono rielaborati dall’artista indi-
                                                 
11 Ivi, p. 54.  
Fig. 3. Anonimo, Nuestra Señora de 
Guadalupe de México, olio su tela 
(Nuova Spagna XVIII secolo). 
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geno, protagonista attivo del processo di convergenza mimetica, e di-
ventano espressione di meticciato culturale.  
L’occidentalizzazione dell’America è un’impresa mimetica –
un’identità “altra” convive con la difesa di quelle autoctone – che por-
ta con sé la duplicazione di elementi dell’immaginario europeo, e che 
nella Nuova Spagna (come del resto in molte altre parti dell’America 
spagnola e portoghese) si arricchisce di invenzioni, di mescolanze e di 
ibridismi. Fenomeno complesso, l’immaginario coloniale dà forma al-
le società sorte dal trauma della conquista e nel laboratorio messicano 
marcia secondo una doppia e reciproca direzione: da un lato 
l’immagine europea è strumento di cristianizzazione e lascia un segno 
profondo nel fenomeno del meticciato culturale; dall’altro, costituisce 
la risposta della mentalità popolare in termini di pensiero figurativo 
indigeno all’introduzione della religione cattolica12. Del resto anche il 
secolare processo di ricostituzione dell’identità etnica da parte delle 
società indigene si giova dell’apporto di fattori materiali e immateriali 
che allo spazio geografico attribuiscono un valore fortemente simboli-
co. Lo spazio territoriale, ad esempio, diventa la risorsa simbolica con 
cui le etnie amerindiane si riappropriano di una sfera in cui si materia-
lizza la rinnovata alleanza tra gli dei e gli uomini, smentendo così il 
luogo comune della sostanziale passività del mondo indigeno di fronte 
all’impatto devastante della conquista. In questo contesto la pratica 
del sacrificio umano, che convive nell’epoca coloniale con l’opera di 
evangelizzazione degli ordini ecclesiastici, riconfigura lo spazio indi-
geno perché riconferma i vincoli comunitari, ripristina una ritualità 
che contrassegnava il rapporto tra divino e umano nelle società prei-
spaniche e si offre come resistenza della tradizione alla concezione del 
territorio inteso esclusivamente come unità politico-amministrativa13. 
Tipico esempio di culto meticcio, la venerazione guadalupana è 
un cruciale fattore di unificazione spirituale nella società multietnica 
della Nuova Spagna. È manifestazione di sincretismo religioso, di in-
contro e fusione di credenze autoctone ed europee che segue la distru-
zione degli “idoli”, la cancellazione delle immagini religiose indigene. 
                                                 
12 S. Gruzinski, Las imágenes, los imaginarios y la occidentalización, in Para una hi-
storia de América I. Las estructuras, a cura di M. Carmagnani, A. Hernández Chávez, 
R. Romano, Fondo de Cultura Económica-El Colegio de México, México 1999, pp. 
498-567.  
13 M. Carmagnani, El regreso de los dioses. El proceso de reconstitución de la identi-
dad étnica en Oaxaca. Siglos XVII y XVIII, Fondo de Cultura Económica, México 
1988.  
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È anche strumento e risorsa dell’immaginario che spazia tra esperien-
za conoscitiva ed esperienza estetica perché, nella rappresentazione 
figurativa, dà corpo all’immaginosa verosimiglianza della Vergine. 
L’adozione forzata del cattolicesimo e la sostituzione del codice pitto-
grafico con la scrittura lineare – dove però le parole dello spagnolo 
non possono coincidere con universi concettuali distinti e lontani – 
costringono le società autoctone a costruire un nuovo palinsesto co-
niugando le proprie tradizioni con il processo di occidentalizzazione. 
Al culto di Nuestra Señora de Guadalupe de Extremadura portato da-
gli uomini di Cortés, legato anche alle pesecuzioni inquisitoriali con-
tro marrani e giudaizzanti, fa seguito a metà del Cinquecento 
l’apparizione della miracolosa immagine di Maria in una località già 
sede di un santuario preispanico (nel dipinto la si vede in basso a sini-
stra). Nuestra Señora de Guadalupe sarà il prolungamento in terra a-
mericana di una tradizione occidentale, cristiana e fa parte del reperto-
rio di immagini della Vergine che in altre regioni dell’America hanno 
fama di aver compiuto miracoli. Ma è anche creazione originale e i-
nedita perché nasce dalla sovrapposizione tra il culto della dea-madre 
azteca Tonantzin e quello della vergine guadalupana14.  
Eppure, espressione dell’immaginario coloniale nella Nuova Spa-
gna è anche il codice pittografico con cui le culture indigene raffigu-
rano la società che sorge dopo l’impatto dell’invasione. Nella seconda 
metà del Cinquecento il Lienzo de Tlaxcala (una tela di sette metri per 
due e mezzo che offre la visione tlaxcalteca della conquista e proba-
bilmente realizzata su incarico del viceré della Nuova Spagna don 
Luis de Velasco) attesta quanto l’Occidente sia presente in un’opera 
dovuta alla maestria di artigiani indigeni che esibisce molti elementi 
della tradizione figurativa autoctona (massima stilizzazione degli in-
dios ritratti di profilo, uso dei glifi, rappresentazione dell’acqua e del 
                                                 
14 J. Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en 
México (che include Abismo de conceptos. Identidad, nación, mexicano), prefazione di 
O. Paz, Fondo de Cultura Económica, México 20024. Il culto della Vergine di Guada-
lupe – che Octavio Paz definisce “una constelación de signos venidos de todos los cie-
los y todas las mitologías, del Apocalipsis a los códigos precolombinos y del catolicis-
mo mediterráneo al mundo ibérico precristiano” – si è dimostrato un mito nazionale di 
straordinaria longevità. Nel suo famoso sermone di Guadalupe, Fray Servando Teresa 
de Mier (1763-1822) salderà il mito religioso alla rivendicazione dell’indipendenza. 
Stendardo degli eserciti meticci che combattono gli spagnoli nella guerra di indipen-
denza, la Vergine guadalupana campeggia un secolo più tardi sulle bandiere dei cam-
pesinos zapatisti durante la rivoluzione messicana. La festività di Guadalupe, che cade 
il 12 dicembre, è tra le principali ricorrenze del calendario nazionale (ivi, p. 21).  
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fuoco, edifici senza prospettiva). A dominare la scena è il conquistato-
re Pedro de Alvarado a cavallo, che con i suoi alleati tlaxcaltechi 
combatte contro gli aztechi: la carica degli spagnoli è indubbiamente 
di ispirazione occidentale quanto lo è il glifo del sole (con cui è identi-
ficato il conquistatore Alvarado dagli indios assimilato al dio Tona-
tiuh, il sole) che corona la montagna o la successione di piani prospet-
tici a scandire il corso degli eventi. Nella tela i segni 
dell’acculturazione configurano un’arte ibrida, ispirata agli arazzi 
quattrocenteschi europei, ma costituiscono anche una didascalica com-
binazione di simbolismi occidentali e indigeni laddove, in un’altra se-
zione del lienzo, l’aquila bicefala degli Asburgo è accompagnata dai 
glifi dei signori indigeni: questi devono attestare che l’aristocrazia au-
toctona gioca un ruolo di primo piano nel controllo sociale da parte 
dell’aministrazione coloniale. La nascita di una cultura meticcia la si 
rintraccia dunque nelle modalità espressive di un processo mimetico 
che si realizza nelle forme dell’invenzione, della migrazione di codici 
e di simboli.  
Sincretismo religioso e impero multietnico 
Se, come diceva Nebrija, la “lengua siempre fue compañera del 
imperio”, la strumentazione comunicativa cui si affida la predicazione 
del catechismo è prevalentemente di natura visiva. Con la “colonizza-
zione dell’immaginario”, che dà il titolo al suggestivo studio di Serge 
Gruzinski sull’occidentalizzazione delle società indigene del Messico, 
si esercita l’opera di conquista e di dominio delle coscienze prima an-
cora che dei corpi degli indigeni15. Se i gesuiti ritualizzano la loro 
predicazione con drammatizzazioni che trascinano le comunità indi-
gene in condizioni di esaltazione collettiva fatte di dolore, stupore, ti-
more è perché esse incitano gli indios alla visione, a una mimetica ca-
pacità di interiorizzare l’essenziale del repertorio iconografico cristia-
no: l’inferno con i suoi diavoli, il paradiso con i suoi santi. I france-
scani fanno largo uso di tele dipinte in cui sono raffigurati gli apostoli, 
i sette peccati capitali, le sette opere di misericordia.  
Un ampio repertorio di immagini sacre concorre a plasmare la so-
cietà coloniale con l’ausilio di molteplici strumenti figurativi: gli af-
freschi messicani del Cinquecento, le scuole andine di pittura, le rap-
                                                 
15 S. Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisa-
tion, XVIe-XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 1988.  
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presentazioni miracolose dell’epoca barocca, la scultura rococò del 
Brasile portoghese sono alcune tra le più note. Per sradicare l’idolatria, 
la pedagogia religiosa dell’immaginario agisce con uno schema sem-
plice e dualista che compendia la dimensione del soprannaturale con 
l’antagonismo tra il bene e il male. L’iconografia cristiana ha dunque 
il compito di instaurare un ordine visivo e uno immaginario. Non si 
tratta soltanto dell’esibizione di un repertorio figurativo inedito (in cui 
domina l’antropomorfismo), ma della diffusione forzata di ciò che 
l’Occidente intende per persona, corpo, natura, corpo, spazio, storia, 
finzione, autenticità e realtà.  
Con la venerazione di Guadalupe si diffondono, sermoni, sonetti, 
poemi, cantari e rappresentazioni della Vergine Maria che presiedono 
ai battesimi collettivi nella Nuova Spagna. Cui segue la risposta della 
base della piramide sociale: gli indios adottano il cattolicesimo e si-
multaneamente trasformano gli angeli e i santi in divinità preispani-
che. Il sincretismo religioso diventa risorsa per adattarsi ai nuovi tem-
pi, dopo che gli spagnoli hanno vietato la rappresentazione delle divi-
nità indigene: la prima immagine che gli indios ricevono del cristiane-
simo è quella di Santiago, che presto si trasforma in portatore di una 
nuova fede unificatrice di conquistatori e conquistati. Quanto il culto 
tributato alla Vergine di Guadalupe – la sua immagine riunisce pen-
siero e linguaggio in modo assai più efficace dell’espressione verbale 
– rivesta un ruolo decisivo nell’opera di evangelizzazione degli indios 
è attestato dal fatto che ben presto la si chiama “reina de la hispani-
dad”, e due secoli più tardi diventa “reina de los mexicanos”. Meglio 
di ogni altro, il nuovo culto ci dà il senso della ricezione e della riela-
borazione da parte indigena del repertorio iconografico cristiano.  
Nella storia coloniale dei messicani è dunque iscritta la coscienza 
mistica di essere un popolo eletto grazie alla prodigiosa apparizione 
della divinità guadalupana, capace di realizzare la simbiosi nel disor-
dine etnico del Messico e di essere icona di un’incipiente coscienza 
nazionale. Così la Nueva España coloniale si definisce come una so-
cietà che afferma la propria singolarità e non è semplice copia di quel-
la metropolitana. Affine e diversa dalla madrepatria, la Spagna messi-
cana vuole essere un’altra Spagna: un nuovo impero, la Roma 
dell’America. Dove sta formandosi quell’uomo nuovo che gli ordini 
mendicanti cercano di forgiare con l’evangelizzazione delle masse in-
digene.  
Se la conquista spirituale dell’America è assurta a modello di 
processi di transculturazione, la società coloniale americana si defini-
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sce a partire da un complesso di molteplici relazioni etniche. 
L’invasione determina la perdita di identità originarie, l’elaborazione 
aleatoria di nuove, la confusa mescolanza di gruppi umani etnicamen-
te distinti che coabitano a lungo in condizioni di forte instabilità. A 
tutti i livelli si innescano dinamiche di perdita e di ricostituzione, e il 
mondo coloniale si configura come uno spazio dove predomina la 
“decontestualizzazione” di segni, di credenze e di miti spesso ridotti a 
epifenomeni di un più generale processo di distorsione e di rottura di 
interi universi mentali. Il meticciato rompe infine la tradizionale con-
cezione della linearità del tempo storico, senza che quello dei vincitori 
sostituisca e cancelli quello dei vinti perché entrambi coesistono per 
secoli16.  
Spazio umano contrassegnato dall’incrocio biologico e 
dall’eterogeneità culturale, l’America meticcia non sarà calco del di-
segno imperiale spagnolo: dal tentativo di trasferire e replicare la ma-
drepatria nel Nuovo Mondo sorge infatti una nuova identità multietni-
ca. Se in questo “Estremo Occidente” mancano il radicale esotismo e 
l’incomunicabile particolarismo di altre aree extraeuropee, è perché il 
carattere mimetico dell’occidentalizzazione ci restituisce l’illuminante 
dissonanza di ciò che Lucien Febvre definiva il “laboratorio latino-
americano”17. 
Fenomeno che perturba e disgrega il mondo indigeno, l’incrocio 
razziale genera una popolazione di status impreciso, una società in cui 
regna l’indeterminatezza di identità e persone che coabitano le une ac-
canto alle altre. La mescolanza non produce però né un’acculturazione 
totale dei segmenti sociali dominati, né un’omogeneizzazione eguali-
taria della società coloniale. La fraternità epidermica che spesso ac-
comuna vincitori e vinti va di pari passo con un sistema di discrimina-
zione legale che sta alla base di una “società di caste”, vere e proprie 
“pigmentocrazie”, dove il rango di ciascuno è fissato dalle proprie 
componenti etniche, e il lessico coloniale definisce i diversi gruppi 
umani con il termine castas.  
                                                 
16 S. Gruzinski, El pensamiento mestizo, Paidós, Barcelona-Buenos Aires 2000.  
17 A. Rouquié, L’America latina. Introduzione all’Estremo Occidente, Bruno Monda-
dori, Milano 2000, p. 20.  
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Nel Seicento queste società multirazziali sono codificate, oltre 
che da un’ossessiva nomenclatura (cambujo, castizo, cuarterón, cholo, 
jarocho, lobo, mestizo, morisco, mulato, saltatrás), da quella che si 
chiama pintura de castas18. Le rappresentazioni visive di razze più o 
meno pigmentate sono esempi di come la cultura dominante classifi-
chi le molteplici combinazioni razziali di uno spazio multietnico, dove 
la riproduzione genetica produce la mescolanza e non la continuità. È 
anche questo che fa della Nuova Spagna uno spazio del mondo non 
solo nuovo, ma soprattutto altro dall’Europa. Dove la valenza simbo-
lica del ritratto – che spesso si ispira alla pittura spagnola o a scene di 
interni veneziani alla maniera di Pietro Longhi – è spia di un’ansia 
classificatoria e di un desiderio di controllo razionale e culturale su 
ciò che è diverso e contrario al 
criterio discriminatorio della 
pureza de sangre. Dei tipi u-
mani sorti dalla mescolanza la 
pittura si appropria dividendola, 
frammentandola, per offrirla 
come una replica della classifi-
cazione illuminista di piante e 
animali, come emblema di una 
società di cui il cui tratto prin-
cipale è la disomogeneità. 
Bianchi, indios, meticci, neri e 
quant’altro scaturisce dalla loro 
fusione sono dalla pintura de 
castas ritratti come caselle di 
un mosaico che vuole essere un 
repertorio di geometria geneti-
ca, la mappatura di una nuova 
geografia sociale. Ogni quadro 
                                                 
18 Si veda il numero dedicato a La pintura de castas dalla rivista “Artes de México”, n. 
8, estate 1990. Cfr. inoltre J. I. Israel, Razas, clases sociales y vida política en el Méxi-
co colonial, 1610-1670, Fondo de Cultura Económica, México 1981.  
Fig. 4. Miguel Cabrera, De español y albi-
na, tornatrás, olio su tela (1763). 
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raffigura una coppia di genitori 
con il loro figlio. Quella che 
vediamo (Figura 4) ritrae il 
natrás, il figlio di un padre 
gnolo e di una madre con 
gue moresco, indio e nero. Ma 
sono anche i meticci a costituire 
un fattore di instabilità. Di 
dre spagnolo e di madre india, 
il mestizo, il tipo del “pícaro 
mexicano”, il cui ritratto è 
semplarmente tratteggiato nel 
romanzo dai propositi moraleggianti di Fernández de Lizardi19, è già 
nel Cinquecento rifiutato dal mondo indigeno e dalla società dei 
quistatori. Il sentimento di casta, ereditato da quello spagnolo della 
limpieza de sangre, non è meno vivo tra gli indios: il “mezclado” è 
negato dagli uni come dagli altri. (Figura 5)  
La vicenda imperiale spagnola nel Nuovo Mondo è la storia di 
una rottura e di una continuità. Il culto mariano-guadalupano esempli-
fica il rapporto tra metropoli e colonia, tra religione e politica, tra pre-
sente e passato: da strumento di evangelizzazione la venerazione 
dell’immagine miracolosa diviene embrione dell’identità della Nuova 
Spagna, va oltre il doppio universalismo della controriforma e della 
monarchia spagnola. Missione provvidenziale della Spagna cattolica e 
avvento dell’impero nella Nuova Spagna messicana sono la cornice 
entro cui il processo di occidentalizzazione si realizza come impresa 
mimetica: non soltanto nella duplicazione di immagini sacre, ma an-
che nella messa in scena dello scontro tra mori e cristiani – assai dif-
fusa nella penisola iberica – e che in Nuova Spagna evoca la conqui-
sta. Di un auto databile alla fine del Seicento, probabilmente a firma 
di un indio che compone una versione in nahuatl e in spagnolo ispi-
randosi a un testo anteriore di cui questo costituisce una versione vol-
garizzata per il grande pubblico, i francescani si servono per la loro 
opera di conversione. Nel dramma religioso La destrucción de Jeru-
salén interpretato dagli stessi indios, i missionari mettono in scena 
quadri esemplari per diffondere il culto cattolico20. Testo paradigma-
                                                 
19 J. J. Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento (1816), a cura di C. Ruiz Barrio-
nuevo, Cátedra, Madrid 1997.  
20 F. Horcasitas, El teatro náhuatl: época novohispana y moderna, UNAM, México 
1974, pp. 461-495.  
Fig. 5. José de Páez, De español e india, 
produce mestizo, olio su tela (circa 1780). 
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tico, perché la drammatizzazione di precetti della fede è esemplificata 
dal battesimo dell’imperatore Vespasiano dopo che questi, accorso a 
Gerusalemme con il figlio Tito per vendicare la morte del Salvatore, 
ha sconfitto in battaglia Pilato che non ha pagato il tributo disobbe-
dendo all’autorità imperiale. Dieci scene narrano la conversione di 
Vespasiano: la finalità dei francescani è di scardinare l’idolatria e di 
vincere la resistenza dell’aristocrazia indigena al cattolicesimo, 
nell’esemplare vicenda umana e politica dell’imperatore romano. Ai 
sudditi indigeni della Nuova Spagna, il teatro bilingue addita 
l’obbedienza all’impero come il passo necessario all’identificazione 
di un’autorità più alta e con la specularità delle vicende fa prendere 
corpo all’identità del Mesico meticcio.  
Nella complessa e contraddittoria relazione con cui il sincretismo 
religioso forgia un inedito immaginario americano ci sono già i pro-
dromi per la rottura del vincolo imperiale e la rivendicazione di una 
patria messicana. Il trapianto del cattolicesimo con le modalità del 
sincretismo rende la Nuova Spagna un’altra Spagna, americana, che si 
candida a rinnovare la vocazione universalistica della monarchia ibe-
rica dalla sua capitale México-Tenochtitlán, già fulcro dell’impero az-
teco e ora immaginata come la nuova Roma dell’America meticcia. 
Per questo l’arco trionfale eretto per accogliere il nuovo viceré spa-
gnolo nel 1680 reca in effigie, come esempio di buon governo, non 
più gli imperatori dell’antichità classica ma i sovrani aztechi. Nel passa-
to preispanico e nel presente coloniale è iscritto il futuro dell’impero: 
quello che ha per capitale Città del Messico – la cui legittimazione ri-
siede nella linea di continuità che lo lega allo stato preispanico – e che 
guarda a un passato indigeno che l’occidentalizzazione non ha potuto 





TERRE DELLO ZAR O NUOVA RUSSIA? L’EVOLUZIONE DEL 
CONCETTO DI KOLONIZACIJA IN EPOCA TARDO-IMPERIALE 
Cerchi concentrici 
L’impero zarista non aveva un solo confine, ma due. Il primo 
confine, esterno, delimitava l’insieme dei territori soggetti alla sovra-
nità del monarca, lo spazio acquisito nei secoli grazie a conquiste mi-
litari o annessioni dalla conquista di Kazan’ e Astrachan a metà Cin-
quecento alle ultime proiezioni espansionistiche verso l’Asia centrale 
e la Manciuria tra Ottocento e Novecento. Il secondo confine, 
anch’esso mobile e soggetto a progressivo ampliamento, era più im-
palpabile e soggettivo, ma non per questo meno significativo. Defini-
va le regioni di un nucleo interno, una Russia “vera e propria” detta 
anche “interna, “originaria” o “centrale” e chiamata talvolta “metro-
poli”, ma mai nei documenti ufficiali. L. Gorizontov ne ha descritto 
con finezza le molteplici rappresentazioni culturali e l’importanza cre-
scente nel corso dell’Ottocento, teorizzando un modello di costruzio-
ne del territorio fondato su un doppio movimento espansivo insieme 
parallelo e consecutivo: dapprima l’estensione della sovranità su nuo-
ve province, poi un lento, talvolta lentissmo e quasi impercettibile 
processo di assimilazione (demografica, amministrativa, sociale e cul-
turale), una “seconda conquista” dello spazio periferico che, come nel 
caso della Siberia, poteva durare secoli1.  
La geografia delle istituzioni amministrative consente di definire 
in modo più oggettivo l’ampiezza del nucleo imperiale e il suo am-
pliamento nel tempo. Dal 1864 sedici governatorati centrali ottennero 
il diritto di eleggere gli zemstva, consigli provinciali in genere egemo-
nizzati dalla nobiltà agraria a cui erano attribuite funzioni sussidiarie 
di governo locale. Alla vigilia della rivoluzione questo limitato auto-
governo vigeva in 43 governatorati; si estendeva su una superficie che 
                                                 
1 L. Gorizontov, The Great Circle of Interior Russia: Representations of the Imperial 
Center in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries, in J. Burbank, M. Von 
Hagen, A. Remnev (a cura di), Russian Empire. Space, People, Power, 1700-1930, 
Indiana University Press, Bloomington 2007. pp. 67-93. 
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lambiva i confini della Russia europea e comprendeva ampie porzioni 
dell’odierna Ucraina. 
Le discussioni vivaci sull’opportunità di concedere gli zemstva a 
nuove regioni, nelle province baltiche e polacco-lituane oppure, in di-
rezione opposta, in alcune zone della Siberia occidentale, vertevano 
sulla valutazione del grado di assimilazione di tali province, soprattut-
to sulla presenza di una classe dirigente locale affidabile a cui delega-
re alcune funzioni amministrative senza che ciò comportasse rischi di 
instabilità politica e tendenze secessionistiche. Si discuteva cioè se tali 
governatorati fossero sufficientemente “pronti”, dal punto di vista del-
le priorità imperiali, per essere governati con uno strumento già da 
tempo adottato al centro. 
 
Viceversa, all’estremo opposto in una gamma istituzionale che 
comprendeva svariate gradazioni intermedie, il governatorato genera-
le rappresentava la forma di governo caratteristica delle regioni più 
periferiche, lontane anche dal punto di vista economico-sociale e cul-
turale perché abitate da popolazioni più marcatamente “altre”. Questa 
carica vicereale di derivazione militare comportava poteri quasi ditta-
toriali ed era direttamente subordinata al sovrano, con la facoltà di ag-
girare la catena di comando ministeriale. Di fatto un ampio margine di 
discrezionalità coesisteva con forme rudimentali di consultazione del-
la popolazione locale e consentiva persino un notevole grado di plura-
lismo giuridico, ad esempio là dove, come in Asia centrale, si conti-
nuava ad applicare il diritto islamico. L’istituto del governatorato ge-
nerale era lo strumento che la monarchia utilizzava quando riteneva 
minacciato o comunque incerto il proprio potere sul territorio, per le 
più svariate ragioni. Anche Pietroburgo venne soggetta brevemente a 
questo tipo di amministrazione straordinaria negli anni dell’emergenza 
terroristica del 1878-1882. Nelle periferie la carica rispecchiava la 
percezione di uno status ancora imperfetto che richiedeva un controllo 
speciale e diretto. Denotava quindi un’integrazione incompiuta o solo 
avviata nella compagine imperiale, come nei casi del Caucaso, del 
Turkestan o dell’Estremo oriente. Anche l’evoluzione geografica dei 
governatorati generali – dapprima la loro suddivisione in entità più 
piccole e poi la sostituzione con altre circoscrizioni amministrative 
più simili a quelle russo-europee – seguiva la logica di un processo 
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tendenziale o quanto meno auspicato di graduale normalizzazione del-
lo spazio periferico2. 
 
L’esistenza di una fascia intermedia tra il nucleo centrale 
dell’Impero e i suoi confini esterni era percepita chiaramente dai con-
temporanei. La “Carta delle periferie dell’Impero russo” (Fig. 1) ne 
fissava una rappresentazione grafica che rifletteva il punto di vista del 
tempo (1900). Tracciava un arco fortemente sbilanciato verso Oriente 
che comprendeva, procedendo in senso orario da Nord a Sud, le re-
gioni più settentrionali della Russia europea (Arcangelo), l’intera, 
smisurata Siberia fino all’Oceano pacifico, poi verso Sud-est la Re-
gione delle steppe (gran parte dell’odierno Kazachstan) e più oltre il 
Turkestan; infine, a Sud, il Caucaso esotico, complicato e riottoso3.  
 
L’idea di una progressiva “colonizzazione” di quest’amplissima 
periferia, ora individuata prevalentemente verso Oriente, divenne una 
priorità politica fondamentale negli ultimi decenni dell’Impero. Il 
                                                 
2  A. V. Remnev, Stepnoe general-gubernatorstvo v imperskoj geografii vlasti, in 
Aziatskaja Rossija. Ljudi i struktury imperii, Omsk, 2005, pp. 163-221. 
3 P. P. Semenov-Tjan’-Šanskij (pod red.), Okrainy Rossii: Sibir’, Turkestan, Kavkaz i 
poljarnaja čast’ Evropejskoj Rossii, s priloženiem karty okrain Rossijskoj imperii, 
Sankt-Peterburg, 1900. 
Fig. 1 Carta delle periferie dell’Impero russo, 1900 
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primo ministro Stolypin vi attribuiva un’importanza pari a quella delle 
sue celebri riforme agrarie. Alla vigilia della prima guerra mondiale il 
binomio “colonizzazione e migrazione” riassumeva l’argomento di 
una letteratura specializzata vasta e articolata, un sapere costruito nel 
tempo anche attraverso una considerazione non superficiale dei più 
diversi modelli coloniali. Comprendeva vere e proprie sistematizza-
zioni teoriche, una manualistica apposita e periodici specializzati co-
me “Questioni della colonizzazione” (1907-1917). Nel 1914 una pub-
blicazione semi-ufficiale molto autorevole proclamava perentoria-
mente che “le terre della Russia asiatica sono parte inscindibile e in-
separabile del nostro stato e al tempo stesso sono la nostra unica colo-
nia”4. In che modo questa terminologia entrò a far parte del lessico 
imperiale? Che cosa si intendeva esattamente per “colonizzazione” e 
quali diverse sfumature assunse col tempo il significato della parola 
negli ultimi decenni prima della rivoluzione?5  
Definizioni e sinonimi 
Ancora nel 1869, l’autore di Le nostre colonie usava questo titolo 
per indicare gli insediamenti mennoniti nelle steppe meridionali, cioè 
quei coloni “tedeschi” invitati già nel Settecento a stabilirsi nei grandi 
spazi incolti dell’Impero nella speranza che la laboriosità di agricolto-
ri stranieri influenzasse positivamente la campagna locale6. L’esempio 
in sé contraddiceva palesemente l’idea di una missione civilizzatrice, 
russa o imperiale che fosse, nei confronti di popoli o territori altri. Nei 
primi decenni dell’Ottocento il termine colonia veniva usato per de-
scrivere esperimenti di ingegneria sociale autoritaria influenzati dalle 
idee di Bentham, come le “colonie militari” dei contadini-soldato di 
Arakčeev o la “colonizzazione punitiva” (la deportazione come riedu-
cazione del detenuto e popolamento del territorio). La definizione era 
applicata episodicamente ai possedimenti imperiali più remoti o “di-
versi”, ad esempio il Caucaso e la Siberia, oppure l’’“America russa”, 
cioè l’Alaska e le minuscole comunità ortodosse vicino a San Franci-
                                                 
4 Aziatskaja Rossija, Sankt-Peterburg, 1914, vol. I, p. VIII. 
5 La migliore disamina del tema in questione è W. Sunderland , The ‘Colonization 
Question’: Visions of Colonization in Late Imperial Russia, “Jahrbücher fur Geschi-
chte Osteuropas”, XLVIII, 2000, pp. 210-232; cfr. dello stesso autore Taming the Wild 
Field. Colonization and Empire on the Russian Steppe, Cornell University Press, 
Ithaca 2004. 
6 A. A. Klaus, Naši kolonii, Sankt-Peterburg, 1869. 
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sco, esiti modesti di una direttrice espansionistica transoceanica desti-
nata a perdere progressivamente d’importanza fino alla vendita della 
stessa Alaska nel 1867. Anche la parola “migrazione” (pereselenie), 
in seguito associata all’idea di una grandiosa epopea popolare, appari-
va priva di valenze nazionali o civilizzanti ed era disgiunta dall’idea 
di un processo di colonizzazione in fieri. In origine, anzi, il fenomeno 
veniva considerato con un certo sospetto, giacché i coloni erano spes-
so servi fuggitivi o dissidenti religiosi. Gli esperimenti di migrazione 
pilotata intrapresi negli anni ‘40 e ‘50 dal ministro delle proprietà de-
maniali Kiselëv, da cui dipendevano tanto la categoria servile dei 
“contadini di stato” quanto gli immensi territori pubblici situati preva-
lentemente a Est degli Urali, erano ispirati da una logica eminente-
mente produttiva (“affinché non vi siano braccia oziose, né terre in-
colte”), cioè adottando idealmente il punto di vista di uno stato-
proprietario terriero intento a distribuire razionalmente la forza lavoro 
nella propria tenuta fondiaria e senza attribuirvi il valore di una parti-
colare missione imperiale7. L’impostazione di tali politiche conteneva 
anche una particolare sfumatura assistenziale e paternalisticamente fi-
locontadina. Erano concepite come una sorta di Sozialpolitik zarista 
volta ad alleviare la miseria delle plebi rurali, riducendo il fabbisogno 
di terra nei villaggi di origine e promuovendo contemporaneamente la 
crescita produttiva nei “nuovi luoghi” più lontani dal centro. 
 
Nondimeno a partire dagli anni ‘40 dell’Ottocento, ma con una 
decisa intensificazione nell’epoca delle riforme di Alessandro II 
(1856-1867), maturò la riflessione sulle specificità di un modello co-
loniale russo e sul contenuto di una particolare forma di “colonizza-
zione” come aspetto dell’identità imperiale. Stimoli diversi che qui 
possiamo solo enumerare si sovrapponevano al dibattito storiosofico 
sul rapporto tra Russia ed Europa, oltre che al riorientamento in chia-
ve nazionale dell’ideologia monarchica che caratterizzò l’epoca di Ni-
cola I: dall’immagine romantica della Siberia nella memorialistica dei 
decabristi esiliati all’esigenza di elaborare pratiche di governo adatte a 
regioni tanto eterogenee, dall’istituzionalizzazione del sapere geogra-
fico all’emergere di una cultura dell’esotico e delle esplorazioni. Sto-
rici come S. Solov’ev e soprattutto A. Ščapov e S. V. Eševskij inizia-
vano ad attribuire al popolamento dello spazio sconfinato il valore di 
un carattere distintivo e specifico della storia nazionale, preparando il 
                                                 
7 G. K. Gins, Sel’skochozjajstvennoe vedomostvo za 75 let ego dejatel’nosti (1837-
1912), Petrograd, 1914, pp. 57-60. 
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terreno per la definizione famosa poi enunciata nel Corso di storia 
russa di Ključevskij: “la storia della Russia è la storia di un paese che 
colonizza se stesso”8. 
 
Dopo la sconfitta di Crimea, percepita come segno di umiliante 
inferiorità nei confronti dell’Europa, la conquista dell’Amur nel 1857-
60 alimentava speranze in una futura grandezza nel teatro dell’Oceano 
pacifico. Negli anni seguenti le gesta di pochi condottieri avrebbero 
guadagnato alla sovranità dello zar altri, vastissimi territori in Asia 
centrale e Turkestan, portando le truppe russe quasi ai confini della 
sfera di influenza britannica. Non è affatto casuale che la Società geo-
grafica imperiale dedicasse nel 1861, poche settimane dopo l’annuncio 
della liberazione dei servi, un ampio dibattito “Sulla colonizzazione 
delle regioni di frontiera” con la partecipazione di dignitari, giovani 
ufficiali progressisti, studiosi ed esperti al massimo livello. Il mede-
simo slancio patriottico e civile che aveva ispirato il movimento di o-
pinione contro il servaggio, residuo “scandaloso” che impediva alla 
Russia di considerarsi moralmente e culturalmente una nazione civile 
e moderna, poteva allo stesso tempo alimentare le aspirazioni ad una 
grandiosa missione colonizzatrice verso Oriente. M. Venjukov ad e-
sempio, allora giovane cartografo militare e corrispondente del “Ko-
lokol” di Herzen, in seguito uno dei primi teorici di un destino geopo-
litico russo in Asia, raccontava causticamente sulle pagine della stam-
pa emigrata l’insipienza dei generali in Turkestan e l’aggressività pre-
datoria dei cosacchi nelle steppe kazache, ma per denunciarne la 
“mancanza di sistematicità” e contrapporvi le “conquiste coscienti” di 
una politica coloniale più meditata ed efficace, capace di generare au-
tentica “consapevolezza delle nostre forze e della nostra potenza”9. 
 
La ricezione della trattatistica europea, ad esempio Kolonien, Ko-
lonialpolitik und Auswanderung di W. G. F. Roscher (1856) e De la 
colonisation chez les peuples modernes di P.-P. Leroy-Beaulieu 
(1874) forniva a questa esigenza di concettualizzazione delle conqui-
ste recenti un linguaggio dotto e schemi definitori per molti aspetti lu-
singhieri e allettanti. La classificazione comparativa di Roscher inse-
                                                 
8 V. Ključevskij, Sočinenija v devjati tomach, Mysl’, Moskva, 1987, p. 50. 
9 S. f. (M.Venjukov), Primečanija k buduščej istorii našich zavoevanij v Azii, “Ko-
lokol”, 1 agosto 1867, Nauka, Moskva, 1964, vol. IX, pp. 6 e 9. Idem, Postupatel’noe 
dviženie Rossii v Severnoj i Vostočnoj Azii, in Rossija i Vostok. Sobranie geografiče-
skich i političeskich statej, Sankt-Peterburg, 1877, pp. 68-134. 
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riva i grandi spazi dell’Eurasia settentrionale nella tipologia particola-
re di quei paesi caratterizzati dalla colonizzazione graduale di vaste 
estensioni disabitate. Accomunava la Russia asiatica, peraltro seguen-
do in questo il grande geografo K. Ritter, una delle fonti più importan-
ti della conoscenza russa dell’Oriente, ad una casistica inusuale e sug-
gestiva di destini storici che comprendeva i “nuovi popoli” di Austra-
lia, Canada e Stati Uniti. L’inclusione della periferia zarista nella ca-
tegoria delle “colonie agrarie”, società dotate secondo Roscher della 
capacità di progredire più rapidamente e liberamente dei paesi 
d’origine, toccava corde sensibilissime in un contesto culturale abitua-
to, da Čaadaev a Černyševskij, a ragionare sulla possibilità di percor-
rere più rapidamente gli stadi dello sviluppo, trasformando in vantag-
gio e accelerazione della modernità la lontananza dalla civiltà europea 
o l’arretratezza economica di partenza. Leroy-Beaulieu, subito tradot-
to in russo, introduceva inoltre una distinzione qualitativa tra coloniz-
zazione e migrazione destinata a rimanere stabilmente nel discorso 
russo. Insegnava che “selvaggi e barbari emigrano”, spinti dalla mise-
ria o dalla sete di saccheggio, mentre alle nazioni civili è data la capa-
cità di plasmare consapevolmente popoli e territori estendendovi la 
propria cultura d’origine, appunto colonizzandoli e assimilandoli ad 
una civiltà superiore10. Come non subire il fascino di una immedesi-
mazione della Russia riformata e liberata dalla servitù della gleba nel 
destino di un grande impero (o di una grande nazione slava, a seconda 
dei punti di vista) intento, in questo senso, a colonizzare le proprie pe-
riferie? Dopotutto, a metà Ottocento ogni potenza degna di questo 
nome aveva o cercava di acquisire delle colonie. 
Eppure l’adozione del paradigma coloniale incontrava anche re-
sistenze profonde. Non che l’espansione territoriale non apparisse in 
sé un obiettivo desiderabile e degno di essere perseguito, giacché anzi 
la sottomissione più o meno volontaria di nuovi popoli rivestiva una 
funzione ideologica importantissima di reiterata legittimazione della 
maestà imperiale, una prova ulteriore della grandezza dello zar. Ma la 
storia del colonialismo europeo – osservata in Russia come uno spec-
chio della propria espansione passata e futura – presentava un’ampia 
gamma di ribellioni o distacchi federalistici variamente accentuati e 
compiuti, dalle autonomie delle colonie britanniche ai movimenti in-
                                                 
10 P. Lerua-Bol’e, Kolonizacija u novejšich narodov, Sankt-Peterburg, 1877, p. III; la 
prima tra le sintesi divulgative di Roscher è I. N. Berezin, Metropolija i kolonija, “O-
tečestvennye zapiski”, 3, 1858, pp. 84-115; K. Ritter, Zemlevedenie Azii, vol.I, Sankt-
Peterburg, 1856, pp. 89-90. 
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dipendentisti in America latina, per non parlare del caso esemplare 
della rivoluzione anticoloniale statunitense. La letteratura dotta del 
tempo, infatti, insegnava altresì che le colonie “tendono a separarsi 
dalla metropoli per formare stati liberi e potenti”11. La consapevolezza 
di una capacità di governo del territorio assai limitata (a metà Otto-
cento era più facile raggiungere New York che Vladivostok, partendo 
da Pietroburgo) si aggiungeva alla preoccupazione che vicerè cari-
smatici circondati da giovani colonizzatori troppo entusiasti potessero 
attribuire un significato vagamente secessionista alle proprie gesta mi-
litari (sospetti simili circolarono a proposito di Murav’ëv, il conqui-
statore dell’Amur, negli anni ‘50). Gli echi della rivolta polacca del 
1863, vissuta come il tradimento di una periferia nazionale proprio al 
culmine delle riforme russe, coincidevano cronologicamente con 
l’appropriazione del discorso coloniale da parte del piccolo, ma viva-
cissimo gruppo dei “patrioti siberiani”, i quali traevano dalla lettura di 
Roscher lo spunto per rappresentare la Siberia come una colonia agra-
ria destinata presto o tardi all’autonomia dalla “metropoli” pietrobur-
ghese12. La definizione stessa di colonia – fonte di ricchezza e motivo 
di prestigio culturale, ma anche società nata per gemmazione e quindi 
sede di una crescita autonoma, almeno potenziale – appariva quindi 
sospetta alla luce di un principio di unicità del potere che, sebbene 
contemplasse agevolmente al proprio interno la sopravvivenza di mol-
teplici e segmentate articolazioni territoriali e amministrative – dal 
Regno di Polonia all’Emirato di Buchara, dalle circoscrizioni gover-
nate dagli atamani cosacchi alle terre del “Gabinetto di Sua Maestà” 
in Altaj – le ammetteva solo in quanto variazioni funzionali ed ema-
nazione del potere sovrano, risultato delle stratificazioni storico-
geografiche di un impero dinastico. L’eterogenea complessità della 
società imperiale – una varietà non solo “nazionale” e periferica, ma 
anche regionale, cetuale, amministrativa, fiscale e giurisdizionale – 
non nasceva da un principio politico di tolleranza della diversità ed 
era accompagnata da una preoccupazione quasi ossessiva per 
l’integrità territoriale e la centralizzazione dell’autorità. Il principio 
autocratico escludeva la prefigurazione anche solo implicita di una fu-
tura frammentazione federale che comportasse cessioni di sovranità. 
 
                                                 
11 P. Lerua-Bol’e, op. cit., p.459. 
12 A. Masoero, Il regionalismo siberiano nel contesto imperiale russo (1855-1907), 
“Rivista storica italiana”, CXVI, 3, 2004, pp. 1008-1092. 
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Per questo appariva pericoloso e controproducente, anche se per 
altri versi lusinghiero, attribuire al Caucaso o alla regione dell’Amur 
la definizione (e le relative suggestioni politico-culturali) di “colonia 
russa”. L’esigenza era percepita in modo particolare dagli interlocuto-
ri più vicini alla famiglia regnante, maggiormente legati alla nozione 
di un territorio statuale inteso come patrimonio indivisibile della dina-
stia. Non a caso, al convegno sulla colonizzazione del 1861 Konstan-
tin Nikolaevič Romanov, fratello dello zar e presidente della Società 
geografica, intervenne per gelare gli entusiasmi di collaboratori non 
scevri da ardori risorgimentali (in Estremo oriente avevano prestato 
servizio giovani aristocratici destinati a diventare anarchici famosi, 
come M. Bakunin e P. Kropotkin). Puntualizzava che “da noi non si 
compie veramente una colonizzazione, ma semplicemente una migra-
zione” della popolazione funzionale all’ampliamento dello stato russo. 
Più tardi il ministro D.Tolstoj avrebbe dato una risposta ancora 
più perentoria: “Noi non abbiamo colonie” 13. Da qui una caratteristica 
ambivalenza lessicale destinata a durare nel tempo. La crescita rigo-
gliosa, autonoma e persino appassionata di una letteratura specializza-
ta dedicata all’Asia, ai “nuovi luoghi” e alla questione della coloniz-
zazione conviveva con l’uso di eufemismi adatti a sostituire la dico-
tomia identitaria metropoli-colonia con una terminologia più sfumata 
e asettica, sinonimi a volte persino prescritti d’autorità. Non colonie, 
quindi, ma più spesso “periferie” oppure i “nostri possedimenti in A-
sia”, “territori di frontiera” o semplicemente “regioni”. 
Colonizzazione contadina e riforma imperiale 
Quando le discussioni teoriche si tradussero in un progetto orga-
nico su larga scala, di cui la costruzione della ferrovia transiberiana 
dal 1891 al 1903 rappresentò solo il segno ingegneristico più appari-
scente, la definizione di colonizzazione assunse una particolare ed 
ambigua valenza riformatrice, oltre che una più marcata connotazione 
popolare e “agraria”. La ripresa del tema era in parte legata alle riper-
cussioni del movimento terroristico culminato nello zaricidio del 1 
marzo 1881, la prima, vera crisi rivoluzionaria nella storia della mo-
narchia russa. Progetti più ambiziosi di migrazione interna vennero 
                                                 
13 Cfr. i verbali del convegno pietroburghese: O kolonizacii, “Vek”, 7 luglio 1861, n. 
22, s.p.; A. V. Remnev, Samoderžavie i Sibir’. Administrativnaja politika vtoroj polo-
viny XIX - načala XX vekov, Omsk, Omskij Gosudarstvennyj universitet, 1997, p.23. 
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presi in considerazione con nuova urgenza allorché parve “indispen-
sabile – così annotava il 26 marzo un alto funzionario che si occupava 
della questione - iniziare l’attuale regno [di Alessandro III] con ampie 
riforme economiche”14. Era evidente l’intenzione di dare una risposta 
propositiva alla sfida del movimento populista. Ma già nel 1876 un te-
sto molto noto sulla questione agraria, che in Russia era quasi sinoni-
mo di questione sociale, aveva fissato con enfasi il rapporto tra pro-
blema contadino e popolamento delle regioni di frontiera. Secondo A. 
Vasil’čikov, che riassumeva le sue conclusioni in un capitolo intitola-
to La colonizzazione, un programma sistematico di insediamento nelle 
vaste “terre libere e spopolate” ai margini della Russia centrale rap-
presentava il “necessario completamento” dell’emancipazione conta-
dina soltanto parziale del 1861, il modo più efficace per prevenire la 
formazione del “proletariato agricolo” e per soddisfare il principio del 
“diritto alla terra” di ogni suddito15. 
 
Il nesso tra colonizzazione, riforma della “Russia interna” e con-
solidamento politico dell’Impero appare in modo anche più autorevo-
le e con respiro strategico nel testamento politico di N. Ch. Bunge, 
ministro delle finanze e poi presidente del consiglio dei ministri, forse 
la mente più lucida nell’amministrazione zarista fino alla sua morte 
nel 1895. Egli era lontano da furori russificatori e prefigurava la so-
pravvivenza delle lingue locali accanto al russo, lingua di stato unifi-
cante. Non considerava affatto la migrazione interna una panacea. 
Tuttavia un programma ben meditato di promozione dei trasferimenti 
contadini oltre gli Urali, per il quale svolse allora un ruolo personale e 
diretto di ispirazione progettuale, gli appariva un tassello essenziale in 
una strategia articolata che doveva prevenire contemporaneamente “il 
pericolo del socialismo” e quello del “distacco delle periferie”, cioè il 
secessionismo nazionalistico16.  
 
A queste motivazioni legate in vario modo alla prospettiva di uno 
sforzo riformatore preventivo – in verità finalizzato più ad una solida 
continuità dello stato imperiale che ad una sua trasformazione in sen-
                                                 
14 Vospominanija A.N.Kulomzina, Russkaja Gosudarstvennaja Biblioteka, Otdel Ru-
kopisej, F. 178, M9803, ed. chr. 5, l.26. 
15 A. Vasil’čikov, Zemlevladenie i zemledelie v Rossii i drugich evropejskich gosudar-
stvach, Sankt-Peterburg, 1876, vol. I, p. XXXII, vol. II, pp. 859, 999 sgg. 
16 N. Kh. Bunge, Zagrobnye zametki, in Reka vremeni, vol.I Gosudar’, gosudarstvo, 
gosudarstvennaja služba, Moskva, 1995, pp. 198-254. 
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so costituzionale – occorre aggiungere l’impulso modernizzante carat-
teristico dell’ultimo ventennio del secolo, che era accompagnato dalla 
percezione diffusa, ufficiale e non, di un ritardo economico da colma-
re con urgenza. Erano gli anni in cui il marxista P. Struve esortava a 
gran voce a “riconoscere la nostra arretratezza”17. Di fronte allo sce-
nario di una campagna interna immiserita e bisognosa di provvedi-
menti – la formula “impoverimento del centro” riassumeva l’oggetto 
di numerose discussioni e commissioni apposite tra la fine degli anni 
‘70 e i primi del ‘900 – risaltavano ancor più i resoconti delle esplora-
zioni che decantavano le meravigliose risorse inutilizzate dell’Asia 
russa. L’idea in sé non nuova di una colonizzazione come valorizza-
zione produttiva del territorio trovava quindi una ragione ulteriore di 
strategica centralità nella convinzione che lo sviluppo delle periferie 
(il cotone del Turkestan e il grano siberiano, la costruzione ferroviaria 
e i giacimenti minerari dell’Altaj) potesse offrire uno stimolo possente 
alla crescita complessiva dell’Impero, un’opportunità per il supera-
mento dell’arretratezza. 
 
Definizioni come “avvicinamento delle periferie alla Russia ori-
ginaria”, la motivazione ufficiale per la costruzione della Transiberia-
na, finivano dunque per comprendere un ventaglio assai ampio e arti-
colato di obiettivi, con una serie complessa di sfumature in cui non era 
facile distinguere chiaramente le riforme dalle ambizioni espansioni-
stiche, il consolidamento interno dalla conquista di nuovi territori, la 
ricerca della potenza internazionale dalla decisione di affrontare pro-
blemi antichi. “Colonizzare” significava nello stesso tempo promuo-
vere modernità e coesione sociale, sviluppare le comunicazioni, supe-
rare gradualmente le asimmetrie dell’amministrazione territoriale, 
perseguire una lenta unificazione culturale, linguistica e identitaria18. 
La varietà e l’ampiezza degli scopi rafforzavano notevolmente le mo-
tivazioni politico-militari più tradizionali (presidiare territori conqui-
stati di recente, disporre di reclute e rifornimenti in zone poco difen-
dibili). Con più sicurezza che in passato si celebrava la propria capaci-
                                                 
17 P. Struve, Kritičeskie zametki k voprosu ob ekonomičeskom razvitii Rossii, Sankt-
Peterburg, 1894, p. 288. 
18 Sulla colonizzazione come progetto di costruzione nazionale e imperiale, cfr. Sibir’ 
v sostave Rossijskoj imperii, NLO, Moskva, 2007, in particolare il cap. Kolonizacija 
Sibiri kak političeskij proekt, pp. 51-61. 
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tà di “spostare il confine etnografico d’Europa verso Oriente”19, ma 
l’orgoglio di sentirsi i civilizzatori dell’Asia si intrecciava con speran-
ze sincere di rinnovamento della Russia intera, sia pure di segno poli-
tico differenziato. Anche per questo a fine Ottocento l’obiettivo della 
colonizzazione suscitava consensi diffusi in settori dell’opinione pub-
blica lontani dalla gerarchia ufficiale. Il gesto fortemente simbolico 
del viaggio dello zarevič, il futuro Nicola II, da Vladivostok a Mosca 
nel 1891, a cui era affidato il messaggio di una rinnovata presa di pos-
sesso del territorio orientale da parte della dinastia regnante, si so-
vrapponeva ambiguamente ad una multiforme progettualità colonizza-
trice di volta in volta socialista, democratico-liberale o genericamente 
modernizzante e patriottica. 
 
L’inclusione del contadino tra gli attori eminenti della colonizza-
zione rappresentava al tempo stesso un presupposto culturale nuovo 
ed un motivo ulteriore di fascino. Gli interventi di quanti al vertice 
premevano negli anni ‘90 per una liberalizzazione dei trasferimenti 
oltre gli Urali si basavano sull’invito a riconoscere nella tradizionale 
mobilità dell’agricoltore russo, quel vagabondare sul territorio che in 
passato la servitù della gleba era servita a disciplinare e legare ad un 
luogo di lavoro, l’importanza di una vocazione nazionale, una missio-
ne colonizzatrice sussidiaria troppo a lungo misconosciuta e che oc-
correva ora valorizzare. Bisognava ammettere che “la migrazione di 
individui del ceto contadino” corrispondeva “al grande compito, per-
seguito dal governo, di una più stretta prossimità dei nostri possedi-
menti asiatici con la Russia europea”20. Altre dichiarazioni più magni-
loquenti riconoscevano che “questa gente grigia e bisognosa, ignoran-
te e priva di mezzi, porta nella periferia remota lo spirito possente del-
lo stato russo, […] che amplia incessantemente e impetuosamente i 
confini della nostra patria per la gloria della Potenza Russa”21. Sem-
pre più spesso l’assimilazione del territorio periferico veniva rappre-
sentata come una sorta di “contadinizzazione” fisica e simbolica dello 
spazio – nuove chiese ortodosse e nuovi villaggi con toponimi russi, 
                                                 
19 P. P. Semenov-Tjan’-Šanskij, Značenie Rossii v kolonizacionnom dviženii evrope-
jskich narodov, “Izvestija IRGO”, XXVIII, Sankt-Peterburg, 1892, p. 353. 
20 Cit. in V. L. Stepanov, N.Ch.Bunge i voprosy pereselenčeskoj politiki v 80-90-e 
gody XIX veka, in Politika carizma v Sibiri v XIX-načale XX v., Irkutsk, 1982, p. 118. 
21 Žurnal Komiteta Sibirskoj železnoj dorogi, 27 gennaio 1899, in Materialy kancelja-
rii Komiteta Ministrov, vol. VII, Sankt-Peterburg, 1899 (Russkaja nacional’naja bi-
blioteka), p. 24. 
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la rotazione triennale al posto della pastorizia nomade – con accenti 
che tradivano una certa penetrazione nel lessico coloniale di quella 
corrispondenza tra civiltà contadina e identità nazionale tipica della 
cultura populista. 
Gli aratri devono necessariamente seguire le bandiere russe. Come i 
monti del Caucaso e le sabbie dell’Asia centrale non hanno fermato il 
soldato russo, così non dovranno fermare l’emigrante contadino […] 
ogni conquista russa in Asia deve portare con sé rapidamente 
l’insediamento di una colonia [agraria]22. 
Su questa base, la codificazione di un progetto ufficiale di colo-
nizzazione offriva non pochi punti di contatto con il diverso e auto-
nomo ruralismo pionieristico socialista. Nel medesimo periodo popu-
listi autorevoli come S. N. Južakov ragionavano sulla prospettiva in-
coraggiante di una futura espansione delle comuni agrarie oltre gli 
Urali in alternativa alla diffusione dell’individualismo capitalistico. 
Teorizzavano la penetrazione in Asia centrale come espressione di un 
“paese non borghese e non capitalistico, che ha costruito la propria 
cultura sull’idea contadina” e che, in quanto tale, si contrapponeva 
all’imperialismo britannico con la valenza di un’alternativa ideologi-
ca23. Non erano pochi i funzionari e gli esperti, anche in posizione di 
notevole responsabilità, che provenivano dall’ambiente populista e li-
berale, e per i quali gli incarichi nell’Ussuri o nella Regione delle 
steppe costituivano il prolungamento ideale di quel soccorso agli emi-
granti affamati a favore dei quali si era mobilitata la migliore intelli-
gencija progressista dopo la carestia del 1891. Collaborare 
all’amministrazione per le migrazioni significava in pratica andare a 
cercare suoli adatti nella tajga o nella steppa, per poi conferirli solen-
nemente a nuove comunità di villaggio in arrivo dalla Russia europea. 
In fondo era un modo molto concreto di mettersi al servizio del popo-
lo per dare “la terra a chi la lavora” e poteva essere vissuto sincera-
mente come una missione insieme sociale e patriottica. 
La comparsa di formule come “colonizzazione popolare” o “con-
tadina” negli anni ‘80 e ‘90 – nello stesso periodo apparve anche “co-
lonizzazione interna”, derivato dalla letteratura tedesca sulla germa-
                                                 
22 F. M. Umanec, Kolonizacija svobodnych zemel Rossii, Sankt-Peterburg, 1884, p. 33. 
23 S. N. Južakov, Anglo-russkaja rasprja. Nebolšoe predislovie k bol’šim sobytijam. 
Političeskij etjud, Sankt-Peterburg, 1885, p. 4. Idem, Pereselenčeskij vopros, “Se-
vernyj vestnik”, 8, 1886, pp. 25-48. 
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nizzazione delle province polacche della Prussia orientale – rifletteva 
l’intenzione di combinare i concetti di migrazione plebea e colonizza-
zione civilizzante che Leroy-Beaulieu aveva differenziato. Nelle in-
tenzioni almeno, il flusso magmatico degli spostamenti contadini do-
veva essere promosso ed incanalato saggiamente per metterlo al ser-
vizio di un progetto di tendenziale omologazione e sviluppo dello 
spazio imperiale. In una certa misura, l’accezione popolare e naziona-
le della colonizzazione offriva opportunità di collaborazione riforma-
trice tra soggetti storici che in altre parti dell’Impero erano già radi-
calmente divisi. 
 
Al tempo stesso, tuttavia, la tensione irrisolta tra consolidamento 
del territorio ed espansionismo rappresentava anche un fattore desta-
bilizzante che finiva per aggiungersi, aggravandole, alle fessure poli-
tiche, sociali e nazionali che incrinavano l’edificio imperiale. Per de-
finizione, l’annessione di regioni nuove e remote rendeva ancora più 
difficoltosa e complicata l’assimilazione delle periferie. Il desiderio di 
ampliare “incessantemente e impetuosamente i confini della nostra 
patria” di fatto indeboliva l’efficacia dell’impulso riformatore che pu-
re in una certa misura ispirava il concetto di colonizzazione. Quando, 
come accadde in Estremo Oriente tra fine Ottocento e inizio Novecen-
to, la strategia di costruzione statuale intersecava le retoriche di un so-
gno asiatico grandioso e dispersivo, alimentato in parte da visioni pro-
to-eurasiste che annullavano il confine politico, oltre che mentale, tra 
la Russia e l’Oriente – erano visioni anti-coloniali nelle motivazioni 
ideologiche, ma non per questo prive di una vigorosa carica di geopo-
litica aggressività: “beyond the Caspian, the Altai Mountains and La-
ke Baikal we cannot find a clearly-defined border […] beyond which 
our rightful land ceases to be”24 – le conseguenze potevano rivelarsi 
rovinose. In Manciuria, parte del Celeste Impero in declino, ma attra-
versata dall’ultimo, vitale tratto della Transiberiana e di fatto occupata 
militarmente dopo la rivolta dei Boxer - alcuni cominciavano già a 
chiamarla “la nostra prima colonia in Estremo Oriente” 25  – 
l’indeterminatezza dello status extra-territoriale, la mancanza di una 
chiara delimitazione di ciò che costituiva “interno” ed “esterno”, a-
cuiva tensioni internazionali che sarebbero poi sfociate nella sconfitta 
                                                 
24 E. E. Ookhtomsky (Uchtomskij), Travels in the East of Nicholas II when Cesare-
vich, Westminster, 1900, vol. II, p. 287. 
25 A. Chvostov, Russkij kitaj: naša pervaja kolonija na Dalnem Vostoke, “Vestnik Ev-
ropy”, XXXVII, 10, 1902, pp. 653-96. 
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militare della guerra contro il Giappone, a sua volta causa scatenante 
della rivoluzione russa del 1905. Così declinata, la progettualità colo-
nizzatrice nell’estrema periferia finiva per ripercuotersi disastrosa-
mente sul centro, con una valenza che non appare esagerato definire 
autodistruttiva. Era un esito diametralmente e drammaticamente op-
posto alle intenzioni di chi, al vertice del governo zarista, aveva con-
cepito la colonizzazione della Russia asiatica come un contributo ri-
formatore alla stabilità politica dell’Impero. 
Accelerazione amministrativa e proiezioni utopiche 
Il paradosso del periodo più tardo, soprattutto tra 1906 e 1911, è 
che la crescita tumultuosa delle migrazioni (quasi 700.000 passaggi 
registrati al punto di sosta di Čeljabinsk nel 1908) corrispose ad una 
marcata dilatazione degli scopi attribuiti al fenomeno. Proprio quando 
il progetto incontrava difficoltà serie sul terreno, generando criticità e 
proteste di varia natura, la nozione di colonizzazione si riempiva di 
significati che ne intensificavano notevolmente il valore ideologico e 
la carica trasformatrice. 
 
In parte era una conseguenza dell’esperienza sul campo. I trasfe-
rimenti organizzati intrapresi a partire dagli anni ‘90 avevano fatto 
emergere difficoltà e limiti. Si era capito che non bastava aprire nuove 
vie di comunicazione e assegnare a larghe maglie i terreni agli immi-
grati. Occorrevano infrastrutture, investimenti costanti e soprattutto 
una supervisione più minuziosa dei nuovi insediamenti. Oggetto della 
politica di colonizzazione diventava “l’insieme della vita contadina” 
nei nuovi luoghi fino all’edificazione di un villaggio prospero e auto-
sufficiente, non più solo l’organizzazione del viaggio. Risale a questo 
periodo la trasformazione dell’Amministrazione per le migrazioni in 
un apparato di pianificazione economica e territoriale, con le dimen-
sioni, le competenze e l’afflato tecnocratico di un vero e proprio mini-
stero per la Russia asiatica. 
 
Contemporaneamente nelle rappresentazioni degli addetti ai la-
vori la figura del contadino come patriota inconsapevole e spontaneo 
colonizzatore dello spazio – immagine dotata fin dall’inizio di un pre-
stigio ambiguo e solo parziale, giacché questi agricoltori-pionieri ap-
partenevano ad una categoria di sudditi, quella degli ex servi della 
gleba, ritenuti per definizione incapaci di governarsi al di fuori della 
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sfera del villaggio – assumeva con più intensità gli attributi 
dell’imperizia e dell’immaturità, caratteristiche che ne facevano 
l’oggetto, più che il soggetto di una missione civilizzatrice. Il contri-
buto interpretativo più importante e meditato prodotto in quegli anni, 
Migrazione e colonizzazione di A. A. Kaufman, ruotava intorno 
all’idea di una “mancanza di cultura” del colono russo-europeo quale 
limite intrinseco fondamentale che frenava il popolamento del territo-
rio e ne riduceva la capienza effettiva26. Questa consapevolezza non 
impediva però l’emergere di approcci che capovolgevano gli ostacoli 
in opportunità. Nonostante difficoltà crescenti e congiunture talvolta 
emergenziali, la logica della colonizzazione contadina intesa come 
trasformazione del popolo russo, prima ancora che delle popolazioni 
indigene, favoriva la comparsa di punti vista che proiettavano sulla 
periferia speranze di rinnovamento radicale: l’edificazione di una 
Russia nuova e migliore di quella originaria perché libera da impacci 
e retaggi condizionanti. Il discorso colonizzatore subiva l’influenza di 
progettualità diverse e tra loro concorrenziali, riformatrici o rivoluzio-
narie, rese più urgenti e radicali dopo il 1905. 
 
                                                 
26 A. A. Kaufman, Pereselenie i kolonizacija, Sankt-Peterburg, 1904. 
  
359 Terre dello zar o Nuova Russia? 
È importante notare come questo slittamento di significato interse-
casse trasversalmente posizioni politiche diversissime. Nell’impostazione 
marxista di Lenin, ad esempio, la gerarchia centro-periferia seguiva il 
criterio del grado di persistenza dei cosiddetti “residui feudali”, assai 
consistenti nello sfruttamento signorile delle regioni interne – il centro 
impoverito di cui si parlava – ma progressivamente più rarefatti man 
mano che si procedeva verso gli ampi spazi dei territori meridionali e 
soprattutto orientali, dove effettivamente era ancora possibile coltiva-
re “fin dove arriva l’aratro”. La periferia assumeva quindi caratteristi-
che tendenzialmente prossime al modello ideale di un’agricoltura sen-
za rendita, cioè alla tipologia che Lenin, seguendo Kautsky, definiva 
“americana” (totale assenza di vincoli allo sviluppo capitalistico, il 
massimo grado di libertà e razionalità produttiva possibili nelle date 
Fig. 2 Progetto di due insediamenti rurali nella regione di Akmolinsk Aziatskaja 
Rossija, Sankt-Peterburg, 1914. 
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condizioni storiche), stadio che per lui era dialetticamente propedeuti-
co alla successiva rivoluzione socialista. L’idea di una relativa mo-
dernità capitalistica delle periferie le elevava al rango di avanguardia 
potenziale dello sviluppo panrusso, sede di uno sviluppo storico più 
avanzato. La polemica contro la colonizzazione zarista verteva non 
tanto sulla negazione di un meraviglioso destino modernizzante della 
periferia orientale, in cui al contrario Lenin credeva fortemente e che 
prefigurava con toni ottimistici e immaginosi, quanto sul carattere an-
gustamente cetuale (filonobiliare) e nazionalistico (russificante) delle 
politiche adottate e, soprattutto, sulla tesi che solo una rottura politica, 
nella terminologia leniniana la “rivoluzione dei farmers”, potesse re-
almente sprigionare nelle masse forze politiche e produttive tali da 
trasformare il contadino “semi-asiatico” in un soggetto storico marxi-
sticamente degno, quindi in un futuro, energico colonizzatore. In ri-
sposta alla cautela di Kaufman e a conclusione di un paragrafo intito-
lato La questione della colonizzazione, Lenin affermava che la rivolu-
zione avrebbe spezzato i limiti soggettivi del popolamento e reso au-
tenticamente sconfinato lo spazio periferico, che perciò poteva essere 
rappresentato con la metafora storica della frontiera in espansione sta-
tunitense: 
La Russia possiede un gigantesco fondo di colonizzazione, che di-
venterà accessibile alla popolazione e accessibile alla coltura non so-
lo ad ogni passo avanti nella tecnica agricola in generale, ma anche a 
ogni passo avanti nell’opera di liberazione della massa contadina rus-
sa dal giogo della servitù della gleba. Questa circostanza costituisce 
la base economica dell’evoluzione borghese dell’agricoltura russa se-
condo il modello americano27. 
Ma anche il primo ministro Stolypin a modo suo si innamorò del-
la Russia asiatica negli stessi anni. Egli vedeva nella Siberia occiden-
tale e nella Regione delle steppe “una culla ancora libera dal conflitto 
sociale” in cui, attraverso la colonizzazione, “far crescere una Russia 
nuova e potente”28. In questo caso l’obiettivo consisteva in una tra-
sformazione profonda, anche psicologica, del contadino da agricoltore 
bisognoso, improduttivo e ribelle (era fresco il ricordo dei moti agrari 
del 1905-1906) in un possidente laborioso, patriottico e spontanea-
                                                 
27 V. I. Lenin, Polnoe sobranie sočinenij, 5-oe izd., Moskva, 1979, vol. XVI, p. 230. 
28 Così nel ricordo dell’allora ministro degli interni S. E. Kryžanovskij, Zametki rus-
skogo konservatora, “Voprosy istorii”, 4, 1997, p. 113. 
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mente portato al rispetto dell’autorità. La centralità della politica di 
colonizzazione nell’insieme delle riforme stolypiniane del 1906-1911 
derivava anche dalla convinzione che qui, in una società di frontiera 
mobilissima e non ancora sedimentata in forme stabili, fosse possibile 
avviare con più rapida completezza trasformazioni che al centro ri-
chiedevano invece mediazioni faticose, battaglie politiche ed un lungo 
lavorìo di persuasione. La vera e propria campagna per l’assegnazione 
di poderi individuali agli immigrati in Siberia – dal 1910 i rapporti 
annuali dei governatori locali ne documentavano con zelo i risultati quan-
titativi, per la verità piuttosto modesti29 – si basava sull’argomentazione 
che occorresse fare in fretta, fissare fin da subito i presupposti di una 
nuova agricoltura razionale prima che la penetrazione delle arcaiche 
consuetudini comunitarie grandi-russe si radicassero anche nei “nuovi 
luoghi”. La copiosa produzione cartografica degli organi di coloniz-
zazione cominciava quindi ad evidenziare la pianta di villaggi model-
lo nella steppa già suddivisi in rettangoli contigui e ben ordinati, po-
deri delimitati prima ancora che vi si insediassero gli immigrati giac-
ché la colonizzazione doveva servire a educare il colono russo-
europeo alla razionalità della proprietà privata (Fig. 2). In modi diver-
si, la Siberia era diventata un luogo ideale di sperimentazione sociale. 
Con ciò, tuttavia, il concetto di colonizzazione come assimilazio-
ne della periferia subiva un caratteristico mutamento semantico che 
denotava una certa ripresa dell’idea di una colonia agraria capace di 
progredire più rapidamente. Le regioni di insediamento apparivano 
ora non più solo il luogo lontano in cui diffondere culture e istituzioni 
del centro – con autoritario slancio russificatore o più prudente e fles-
sibile gestione degli interessi locali, a seconda dei punti di vista – ma 
anche il teatro di una nuova società in costruzione, con un’immagine 
in cui l’entusiasmo per l’accelerazione del progresso si confondeva 
con gli accenti utopici della speranza in una vera e propria metamor-
fosi dell’”uomo russo”. Ad esempio, in un testo del 1912 redatto da 
uno dei protagonisti dell’apparato colonizzatore stolypiniano: 
Mentre nella “vecchia Russia” lo sviluppo civile ed economico pro-
cede a passo lento, nelle periferie ancora spopolate del nostro stato si 
compie un’impresa inusitata: letteralmente con velocità cinematogra-
fica crescono le città, ferve inesausto il lavoro creatore e là, nelle 
steppe, dove cinque anni prima si libravano le aquile e vagavano gli 
                                                 
29 Ad es. Obzor Tomskoj gubernii za 1910 god, Priloženie ko vsepodannejšemu otčetu 
Tomskogo gubernatora, Tomsk, 1912. 
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sciacalli, oggi sfrecciano gli automezzi con rumore e fracasso [si al-
lude ai primi autocarri adibiti al trasporto degli immigrati, A.M.], e al 
posto della tajga secolare germoglia il campo di grano. […] Gli edifi-
catori di questa nuova vita di tipo schiettamente americano sono gli 
emigrati, quegli stessi grigi mužiki che siamo abituati a vedere in pa-
landrana cenciosa lesti a levarsi il cappello di fronte alla prima coc-
carda [del funzionario]. La Siberia rigenera l’uomo. Il contadino rus-
so pauroso e dimenticato dalla storia leva alta la testa non appena 
calca lo spazio sconfinato delle steppe o della foresta e, non più limi-
tato nei mezzi, costruisce la propria vita nei nuovi luoghi, dimenti-
cando la routine della "Russia"30. 
Non stupisce affatto ritrovare in seguito alcuni di questi perso-
naggi formatisi in epoca imperiale al servizio del potere sovietico do-
po la rivoluzione. V. Voščinin, l’autore delle parole appena citate, 
continuerà a perorare la causa di una colonizzazione intesa ormai 
semplicemente come grande progetto statale per lo sviluppo pianifica-
to delle forze produttive del territorio31. Un altro esempio è G. F. Čir-
kin, l’ultimo direttore dell’amministrazione zarista per le migrazioni 
che durante la guerra, in previsione della dissoluzione dell’Impero ot-
tomano, proponeva di utilizzare la migrazione popolare per saturare 
demograficamente le coste meridionali del Caspio e del mar Nero, da 
trasformare in “Mediterranei” russi32. Collaborerà negli anni ‘20 al 
Consiglio supremo dell’economia nazionale, la fucina dei pianificatori 
staliniani, quando gli obiettivi dell’edificazione di una nuova società e 
di un uomo nuovo avrebbero assunto altri significati e sarebbero stati 
perseguiti con un grado di violenza di gran lunga maggiore che in e-
poca zarista. Alcuni stili e retoriche della colonizzazione pre-
rivoluzionaria, anche in virtù della carica utopica e modernizzante che 
avevano assunto, restavano in eredità alla successiva statualità sovie-
tica. 
                                                 
30 V. P. Voščinin, Na Sibirskom prostore. Kartiny pereselenija, Sankt-Peterburg, 1912, 
p. 5. 
31 Idem, Gosudarstvenno-neotložnye zadači kolonizacii, in Očerednye voprosy koloni-
zacii, vol. I, Petrograd, 1919, pp. 9-13. 
32 G. F. Čirkin, Kolonial’nye interesy v sovremennoj vojne i naši zadači na Bližnem 
Vostoke, Petrograd, 1915, pp. 19 sgg.; Otčetnaja zapiska o poezdke vesnoj 1916 g v 
Astrabadskuju i Mazanderanskuju provincii Severnoj Persii načal’nika Pereselenče-
skogo upravlenija G.F.Čirkina, Petrograd, 1916. 
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Nizacija 
In tutto questo periodo i veri protagonisti della grande migrazio-
ne verso Oriente non discutevano sulle riviste specializzate, nelle riu-
nioni dei comitati interministeriali o nei congressi rivoluzionari. Ai 
numerosissimi contadini russi, ucraini o baltici che a partire dagli anni 
‘90 dell’Ottocento affollavano i centri di smistamento non importava 
molto di assimilazione delle periferie o di missioni asiatiche, di “vie 
americane” o di progetti geopolitici di espansione imperiale. E tutta-
via anch’essi trovavano il modo di utilizzare il lessico ufficiale riem-
piendolo di una propria, autonoma interpetazione che in conclusione 
occorre quanto meno ricordare e tenere presente. Nell’estate del 1894 
A. A. Polovcev, inviato in Siberia per ispezionare l’andamento delle 
migrazioni, riferì al ministero degli interni un episodio curioso. Intere 
carovane provenienti dalla Russia europea cercavano una località che 
non risultava negli elenchi ufficiali dei centri abitati usati abitualmen-
te dall’amministrazione. Vagavano nella steppa senza fissa dimora, ri-
fiutandosi di credere che il luogo non esistesse e chiedendo insisten-
temente ai funzionari di indicare loro dove trovare una certa “Nizaci-
ja” di cui nessuno aveva sentito parlare. Una breve indagine permise 
di sciogliere l’equivoco. Prima della partenza la popolazione aveva 
appreso in qualche modo di un articolo comparso quell’anno sulla ri-
vista del ministero dell’agricoltura. Vi si descriveva il progetto di co-
lonizzazione agraria di cui abbiamo parlato, elencando gli incentivi e 
le assegnazioni di terra disponibili a chi fosse stato disposto a trasfe-
rirsi oltre gli Urali. Il titolo dell’articolo, Sulla colonizzazione (in rus-
so O kolonizacii), era stato storpiato in Okolo Nizacii, cioè “Nei pressi 
di Nizacija”. Perciò interi villaggi si erano messi in cammino per rag-
giungere questa meta immaginaria e felice33. 
 
L’episodio non costituiva affatto una manifestazione di ingenuità 
credulona, come si potrebbe pensare. Abituati da secoli a captare con 
antenne sensibilissime ogni deliberazione del potere che ne influen-
zasse le condizioni materiali di vita, i contadini si appropriavano della 
terminologia ufficiale deformandola in funzione delle proprie aspira-
zioni, come del resto era già accaduto quando nel 1861 si erano ribel-
                                                 
33 N. N. Rodigina, “Zemlja obetovannaja” ili “katoržnyj kraj”? Sibir’ v vosprijatii 
krest’jan evropejskoj Rossii vtoroj poloviny XIX v., in Moja Sibir’. Voprosy regio-
nal’noj istorii i istoričeskogo obrazovanija, pod red. V.A. Zver’eva, Novosibirsk, No-
vosib. Gos. Pedag. Universitet 2002, p. 31. 
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lati in nome di una “autentica” emancipazione dalla servitù della gle-
ba. Gli emigrati descritti da Polovcov si rifiutavano ostinatamente di 
credere a ciò che contrastava con i loro interessi, ovvero che non vi 
era nessuna Nizacija e che perciò avrebbero dovuto tornarsene ai luo-
ghi d’origine più poveri di prima, senza terra. Avevano inteso perfet-
tamente la nuova intenzione imperiale di promuovere energicamente 
il popolamento contadino della Russia asiatica, che risaliva infatti al 
principio degli anni ‘90. Ora si presentavano tempestivamente al rap-
presentante locale dell’autorità per ottenere ciò che ritenevano fosse 
loro dovuto: Nizacija, appunto. La nozione di felicità e prosperità che 
a torto o a ragione essi attribuivano a questi luoghi remoti consisteva 
soprattutto in una superficie di terra fertile in prossimità di boschi e 
corsi d’acqua, lontano dai grandi proprietari terrieri: terra libera da 
coltivare, acqua per il bestiame e legname per scaldarsi e costruire 
l’izba, i tre fattori produttivi essenziali dell’azienda famigliare tradi-
zionale, insieme alle braccia. Era una variante spaziale del sogno anti-
co di terra e libertà, rappresentato in questo caso come un luogo da 
raggiungere più che come una condizione sociale da conseguire attra-
verso la rivolta o grazie a un’editto dello zar. Ma rapresentava anche 
una rifrazione ulteriore, una sorta di parodia popolare del discorso co-
lonizzatore elitario. “Qui si può vivere”, rispose semplicemente uno di 
questi coloni della regione di Omsk quando lo interrogarono sulle mo-
tivazioni che avevano ispirato la sua scelta. Tra tutte le accezioni più o 
meno utopiche o velleitarie che il termine colonizzazione evocava al 
crepuscolo dell’esperienza storica zarista, quella di una Nizacija con-
tadina era in fondo la più concreta e forse, a conti fatti, anche la più 
realistica e duratura. 
  
Alide Cagidemetrio 
CLAIMING THE EMPIRE: GUERRE INDIANE, PRETENDENTI 
ANGLO-SASSONI E LA CONQUISTA DELL’EUROPA 
“Noi americani siamo i Romani del mondo moderno”: con queste 
parole, nel luglio 1947, Francis Otto Matthiessen, il critico più rappre-
sentativo della sua generazione, autore del monumentale “American 
Renaissance” (1941), inaugurava il primo seminario europeo di civiltà 
americana nel cuore dell’Europa vinta, allo Schloss Leopoldskron di 
Salisburgo1. Quel luogo, dove erano convenuti studiosi e studenti 
provenienti da 16 paesi – tra gli italiani Bruno Trentin – evocava 
l’ascesa, le cadute e le mutazioni della storia moderna. Il castello ro-
cocò era infatti stato dimora aristocratico-clericale nel settecento, di-
venuto a metà ottocento proprietà di una famiglia dell’alta borghesia 
imperiale austroungarica, alla fine della prima guerra mondiale fu ce-
duto a Max Rheinhart il quale lo trasformò in un vivace laboratorio di 
sperimentazione teatrale; fu quindi confiscato dai nazisti in quanto 
“proprietà ebraica” e da loro destinato agli ospiti della Berghof di A-
dolf Hitler. Con l’arrivo degli alleati fu sede del comando statunitense 
nell’Austria occupata, e come tale infine accolse la comunità di stu-
diosi responsabile di quell’evento fondatore della missione culturale 
nordamericana in Europa (oggi è anche una residenza aperta ai turisti 
alla ricerca di un soggiorno “romantico”). L’intenzione degli organiz-
zatori di quell’evento paradigmatico dei nuovi rapporti transatlantici 
era di avviare un “Marshall plan of the mind”: “C’era un desiderio di 
fare qualcosa di non materiale per gli studenti europei, per la causa 
tutta dell’apprendimento umano in Europa”, scrisse Margaret Mead, a 
cui fu affidato il compito di redigere il resoconto dell’esperienza2.  
                                                 
1 È costante nella cultura nordamericana l’accostamento a Roma, dalla costituzione 
della repubblica alla conquista del West, alla crescita imperiale di fine ottocento, sino a 
tempi recenti in cui il dibattito sulla vocazione imperiale degli Stati Uniti e la loro e-
ventuale “caduta” ha spesso assunto come testo di riferimento il classico di Gibbons, 
Decline and Fall of the Roman Empire, del quale si contano due nuove edizioni a ridosso 
dell’attentato alle Torri Gemelle di New York (2003, 2005), e a cui si rivolge esplicitamen-
te Niall Fergusson nel suo Colossus: The Rise and Fall of the American Empire (2005). Si 
veda anche: http://www.globalpolicy.org/. 
2 “There was a desire to do something nonmaterial for European students, for the 
whole cause of human learning in Europe…”. “Report of Margaret Mead to the Har-
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A ridosso della seconda guerra mondiale, mentre gli imperi colo-
niali si avviavano verso la disgregazione, gli Stati Uniti non accampa-
vano diritti territoriali tra vinti, si assestavano invece su una idea di 
dominio “post-territoriale,” come ha sostenuto Charles Maier, secon-
do il quale l’unicità della versione nordamericana di impero consiste 
nel portare ovunque una “cultura i cui valori trascendono la geografi-
a”3. Pacificare l’Europa vincendo i “cuori e le menti” degli sconfitti, 
significava d’altronde iniziare quel mutamento di mentalità verso il 
bipolarismo che avrebbe di lì a poco sostenuto la Guerra fredda, ma 
anche rivendicare a sé la spoglia più rilevante della vittoria alleata: i 
valori della democrazia, della libertà, dei diritti civili. L’affermazione 
della loro avvenuta incarnazione nel sistema d’oltreoceano è stata alla 
base del discorso politico nord-americano novecentesco, come la storia 
recente si è accanita a dimostrare, radicando i paradossi 
dell’accostamento di democrazia e impero, nella evidenza della crisi di 
nozioni quali la sovranità degli stati, il principio di cittadinanza, e la 
autodeterminazione dei popoli. L’impero novecentesco nella versione 
statunitense di conseguenza, e pervicacemente, rifiuta di essere defini-
to imperialista. Matthiessen stesso, nel suo discorso inaugurale avver-
tiva: “nessuno viene qui da imperialista della pax Americana a impor-
vi i nostri valori”4. Se quello americano è un impero, è tale perché ne-
ga di esserlo, è un impero “in denial”, come ritiene Niall Fergusson, 
un impero invisibile, senza confini, la cui forza sta nell’avere dato 
forma politica e culturale al capitalismo, alla supremazia del libero 
mercato, alla definizione della quale Adam Smith aveva sentito la ne-
cessità di aggiungere la “mano invisibile” di Dio a regolarne gli ec-
cessi di sopraffazione5. 
Furono proprio gli eccessi di sopraffazione dell’impero britanni-
co la conclamata origine della nazione americana. Fu all’interno di un 
sistema impero, sostiene Thomas Bender, che le colonie nord-
americane si ribellarono alla madrepatria. Nell’universo coloniale set-
                                                                                                                
vard Student Council”, http://www.salzburgseminar.org/., 3. Questa e le traduzioni che 
seguono sono di chi scrive. 
3 C. S. Maier, Among Empires: American Ascendancy and its Predecessors, Harvard 
U.P., Cambridge 2006, pp.189-90. 
4 Sulla personalità politica di F.O. Matthiessen e il suo rapporto con l’Europa post-
bellica si veda M. Corona, Un rinascimento impossibile: letteratura, politica e sessua-
lità nell’opera di Francis Otto Matthiessen, Ombre corte, Verona 2007. 
5 Oltre a Colossus: The Rise and Fall of the American Empire, cit., si veda anche il 
precedente studio di Niall Ferguson, Empire: the Rise and Demise of the British World 
Order and the Lessons for Global Power, Basic Books, New York 2003. 
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tecentesco il Nord America si trovava, come l’Asia e l’Africa, al cen-
tro della competizione tra le potenze europee, Gran Bretagna, Francia 
e Spagna, e con la Dichiarazione di Indipendenza i nascenti Stati Uniti 
sancirono un modello per la trasformazione futura degli imperi colo-
niali. A fondamento della differenza nord- americana, insieme alla ri-
vendicazione del diritto naturale alla libertà, alla vita e alla felicità, si 
trova la fideistica adesione al principio della supremazia della libertà 
di commercio. Lo stesso Boston Tea Party, l’evento da cui scaturì la 
Guerra di Indipendenza, si può leggere come affermazione del diritto 
al libero commercio in contrasto con l’abuso imperiale di negarlo nei 
propri territori.6 
Con una importante precisazione: fin dall’inizio per gli americani 
il commercio dei beni si presenta come inscindibile dal commercio 
delle idee. Ezra Stiles, presidente di Yale, già nel 1783 poneva le basi 
del futuro “piano Marshall della mente,” grazie al libero commercio 
con il mondo intero scriveva: 
Ci sarà un universale viaggiare avanti e indietro, e il sapere ne trarrà 
profitto. Il sapere sarà portato a casa nostra e l’America ne farà tesoro; 
ed essendo qui digerito e portato alla sua massima perfezione possa 
dall’America accendere in Europa, in Asia e in Africa una nuova 
fiamma che illumini il mondo di libertà e verità7.  
La fondazione di un potere transnazionale attraverso l’esercizio 
del soft power, recentemente perfezionato da Joseph Nye8, appare de-
                                                 
6 La concessione alla East India Company – pesantemente indebitata per le spese mili-
tari sostenute per il contenimento delle popolazioni di un’altra colonia, l’India – di in-
troiettare le tasse sulle importazioni americane di tè pose le basi per la differenza Ame-
ricana, all’interno di un confronto a tre, Gran Bretagna, India, Nord America, ovvero 
l’impero britannico, l’applicazione del suo modello coloniale territoriale e la nuova 
impostazione di un dominio attraverso il commercio da parte nord-americana. Ricorda 
Thomas Bender che gli americani approfittarono del dibattito sull’impero in corso in 
Gran Bretagna, in particolare si allinearono con Lord Shelburne, ministro degli Esteri 
nel 1766-68 e poi ancora nel 1782, il quale con preveggenza e scarso ascolto in patria, 
sosteneva un’idea di dominio fondata sul commercio e non sulla dominazione territo-
riale (T. Bender, A Nation among Nations, Hill and Wang, New York 2006, p. 89). 
7 “There shall be a universal travelling to and fro, and knowledge shall be increased.The 
knowledge shall be brought home and treasured up in America; and being here digested 
and carried to the highest perfection, may reblaze back from America to Europe, to 
Asia and to Africa, and illuminate the world with truth and liberty. Ibidem, p. 93. 
8 Il potere del soft power secondo Joseph Nye consiste nell’attrazione esercitata da va-
lori condivisi e nel consenso sulla loro giustezza. Dal consenso “culturale” deriva il 
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linearsi sin dalla formazione della nazione nord-americana con 
l’identificazione simultanea della propria vocazione commerciale con 
una missione culturale non disgiunta dall’aspirazione a una egemonia 
universalista sostenuta dalla spinta verso la diffusione dei propri valo-
ri.  
Ed è attraverso la forza di tale aspirazione che si compie 
l’espansione territoriale continentale degli Stati Uniti, e si suggella la 
loro differenza rispetto ai contemporanei stati europei. Come dimostra 
Thomas Jefferson, l’ispiratore contemporaneamente di un universale 
“Empire of Liberty”, e dell’acquisizione per contratto dei territori del-
la Luisiana, nonché della prima esplorazione scientifica, geografica e 
antropologica, dei territori ad Ovest, destinata a segnare la via della 
conquista territoriale della giovane nazione9. Riflettendo, nel 1809, 
sulla costituzione americana, che conteneva una “ampia autorizzazio-
ne per l’acquisizione di nuovi territori con l’intento di creare nuovi 
stati”, Jefferson d’altronde con orgoglio affermava: “nessuna costitu-
zione fu mai così bene formulata come la nostra per realizzare un im-
pero esteso”10. Gli Stati Uniti furono così protagonisti di enormi con-
quiste territoriali sul continente americano: favoriti dalla geografia 
sconfinata, si assicurarono in solo mezzo secolo il territorio tra i due 
oceani, sconfiggendo le ambizioni di Gran Bretagna, Francia e Spa-
gna. È evidente che l’espansione territoriale fu sostenuta da una forte 
componente ideologica, la quale invocava stati liberi e non colonie, 
ovvero territori continentali che, annettendosi, potessero acquisire 
forma di stato per autodeterminazione. È altrettanto evidente che si af-
fermava così un nuovo modello di espansione, che si potrebbe definire 
un compromesso tra la lettera della conquista e la figura di un’ideale li-
                                                                                                                
dovere delle comunità transnazionali di contribuire affinché tali valori si realizzino. I 
mezzi per la loro diffusione sono primariamente quelli della comunicazione, inclusa, e 
determinante, la formazione e la globalizzazione della cosidetta cultura popolare. Nye 
rifiuta il termine “imperiale” per definire la strategia internazionale degli Stati Uniti 
basata sull’equilibrio tra soft e hard power – quello degli armamenti e delle sanzioni –, 
sostenendo che si tratta invece di radicare la nozione di “primato” della nazione nord-
americana. Cfr. Soft Power: The Means to Success in World Politics, Public Affairs, 
New York 2004.  
9 Si tratta della esplorazione condotta dal 1804 al 1806 da Meriwether Lewis e William 
Clark su commissione di Jefferson al fine, come egli stesso scrisse a Lewis, di favorire 
il commercio, individuando le possibili vie naturali di comunicazione nel continente da 
est a ovest, fino all’oceano Pacifico. 
10 G. Lawson - G. Seidman, The Constitution of Empire: Territorial Expansion & 
American Legal History, Yale U.P., New Haven 2004, pp. 1-4. 
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bertà condivisa. Si tratta di un compromesso vincente, profondamente 
ancorato nella cultura nazionale, e al tempo stesso duttile, aperto a 
continui aggiustamenti a fronte delle pressioni della storia. 
 
Dopo questa premessa sulla formazione e affermazione di una 
cultura del primato (o dell’impero invisibile) statunitense, mi soffer-
merò su tre mitemi espressi in letteratura – le guerre indiane, i preten-
denti anglosassoni, e la conquista dell’Europa – ciascuno dei quali se-
gna una tappa sulla via verso il “secolo Americano”, come lo definì 
nel 1941 Henry Luce in un famoso editoriale, o verso la pax Ameri-
cana11 a cui si riferiva il Matthiessen impegnato nel 1947 a diffondere 
i fondamenti della propria cultura nel seminario salisburghese, quan-
do, consapevole delle parti invertite tra Europa e America, avvertiva:  
[…] ora siamo venuti non per studiare la vostra cultura, ma per por-
tarvi la nostra [...]. Ma nessuno di noi viene da imperialista […] ad 
imporre i nostri valori. Tutti noi veniamo nondimeno con una pro-
fonda convinzione circa i valori della democrazia americana, ma an-
che con quella che io ritengo essere la caratteristica che redime la ci-
viltà americana: l’acuto senso critico sia dei suoi eccessi sia delle sue 
limitazioni12.  
Da principio è nel confronto con le popolazioni native che la cul-
tura statunitense elabora sia la propria aspirazione al primato, sia la 
prerogativa di diffondere il diritto di ognuno alla “felicità” sancito 
dalla Dichiarazione di Indipendenza. Le prime righe dello storico do-
cumento che proclama i diritti naturali inalienabili in una eco della tri-
ade proposta da John Locke nel suo Second Treatise on Government 
(1689), “life, liberty and property”, sostituivano il terzo termine con il 
più risonante “pursuit of happiness” che peraltro al concetto di pro-
                                                 
11 H. Luce, “The American Century”, Life, 17 febbraio, 1941, pp. 61-65. David Zunz 
sostiene che “American century” e “pax Americana” sono spesso usati come sinonimi, 
entrambi si riferiscono all’idea del “primato” globale degli Stati Uniti, in alternativa 
all’uso del termine “impero”. (D. Zunz, Why the American Century, Chicago U.P., 
Chicago 1998, p. xi).  
12“… now we come, not to study your culture, but bringing our own. [...] But none of 
our group come as imperialists… to impose our values upon you. All of us come none-
theless with a strong conviction of the values of American democracy, yet also with 
what I take to be the saving characteristic of American civilization: a sharp critical 
sense of both its excesses and its limitations”. F.O. Matthiessen, From the Heart of 
Europe, Oxford U.P., New York 1948, pp. 13-14. 
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prietà rimaneva strettamente legato. Il diritto di proprietà della terra 
vergine non a caso anima i romanzi scritti tra il 1823 e il 1841 da Ja-
mes Fenimore Cooper, fondatori della letteratura nazionale e univer-
salmente noti quali archetipi dei westerns di Hollywood. Sono raccon-
ti storici nel solco tracciato da Walter Scott, che trattano del conflitto 
tra coloni bianchi e nativi americani all’interno dell’inarrestabile e-
spansione nazionale. Compongono una saga, The Leatherstocking Ta-
les, che spazia dal 1740 (The Deerslayer) agli anni immediatamente 
successivi alla fondazione nazionale (The Pioneers), dalle guerre an-
glo-francesi per la conquista del Nordest (The Pathfinder e The Last 
of the Mohicans) fino al 1804, all’acquisizione della Louisiana, e alla 
penetrazione verso Ovest (The Prairie). La difesa del proprio diritto 
alla terra è al centro dei conflitti armati e non, tra potenze europee, gli 
uomini nuovi americani e i “nativi” che si oppongono alla “Marcia 
dell’Impero” o malinconicamente si mettono da parte riconoscendo 
l’invincibile superiorità dei nuovi venuti. In The Prairie, il romanzo 
che più apertamente appoggia l’espansione verso ovest, si ripete co-
stantemente la domanda retorica su chi abbia diritto alla proprietà del 
continente. Gli indiani cattivi pretendono di esserne “i legittimi pro-
prietari”, mentre un bianco affamato di terra, fautore del diritto natu-
rale alla proprietà, ribatte: “Sono legittimo proprietario della terra su 
cui metto piede quanto lo è il governatore di uno stato!”13. Tra i due, 
l’universalista Natty, – anglosassone protagonista della saga, amico 
fraterno degli Indiani buoni – mentre è incapace di spiegare a un gio-
vane eroe indiano, con quale diritto una potenza, la Spagna, abbia 
venduto i suoi territori, la Louisiana, a un’altra potenza, la Francia, e 
perché una terza, gli Stati Uniti, li abbia comprati – afferma con forza 
e pathos che la terra non si vende, è per tutte le creature che ne sap-
piano fare buon uso. Il buon uso che ne fa la giovane nazione è scon-
tato: la proprietà futura si consegna al buon matrimonio tra un giova-
ne ufficiale anglosassone, un “nuovo possessore della terra”, e la di-
scendente di una famiglia che contiene in sé la vecchia potenza impe-
riale, la Spagna: “un’antica famiglia coloniale che da sempre si è ac-
contentata di sonnecchiare tra l’agiatezza, l’indolenza e la ricchezza 
delle province spagnole”14. Il loro matrimonio sigilla molteplici pas-
                                                 
13 “I am as rightful an owner of the land I stand on as any governor of the states!”, J. F. 
Cooper, The Prairie, The New American Library of World Literature, New York 
1964, p. 63. 
14 “an ancient colonial family which had been content to slumber for ages amid the 
ease, indolence, and wealth of the Spanish provinces.” Ibidem, p. 163. 
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saggi del possesso della terra e del suo significato; prima di tutto la 
giustezza dell’acquisizione della Louisiana in quanto sottratta comun-
que a un destino di immobilità, poi l’affermazione da parte della nuo-
va nazione dell’inderogabile diritto quasi divino a possedere i territori, 
e infine la sostituzione del dinamismo della nozione jeffersoniana di 
impero opposta alla scarsa operatività di quella europea, di Spagna e 
di Francia. “The empire for liberty is the dynamic of change”, 
l’impero della libertà non è altro che la dinamica del cambiamento, 
come ha scritto il neoconservatore Paul Johnson nel 2003, rieccheg-
giando il padre fondatore nel rivendicare la vocazione egemonica con-
temporanea degli Stati Uniti15.  
E gli indiani? Uno dei paradigmi fondamentali della nascente 
cultura Americana, la wilderness, il territorio vergine, cioè di Dio e di 
nessuno, ovvero di chi lo occupa, è al centro dei romanzi di Cooper, e 
al centro di essa si staglia la figura del Vanishing Indian, l’indiano de-
stinato a scomparire. Questa è una figura quanto mai efficace nella so-
luzione del dilemma di cosa fare degli indiani buoni, amici dell’uomo 
bianco il quale riconosce loro valori epici spesso associati alla roma-
nità repubblicana – onore, lealtà, coraggio, amore per la libertà. Fon-
dare un impero rimanendo fedeli al principio dell’eguale diritto natu-
rale dei popoli presenta ovviamente delle difficoltà alle quali Cooper 
modernamente risponde affidandosi a una sorta di relativismo cultura-
le: i sistemi culturali anglosassone e indiano sono entrambi degni ma 
diversi, il primo – quasi in anticipazione della teoria dell’esercizio del 
soft power di Joseph Nye – ha il potere di sostenere inequivocabil-
mente i valori repubblicani, il secondo vi acconsente e contribuisce al-
la loro affermazione, ma è dilaniato da una divisone interna irrisolvi-
bile tra “buoni” e “cattivi”, che determina l’abbandono di una speran-
za di futuro. Alla fine di The Pioneers, muore il grande capo dei Mo-
hicani, amico fraterno di Natty, e, nell’ora suprema, sul suo petto “ri-
posa […] la medaglia di Washington” da lui mostrata nelle grandi oc-
casioni a significare la fierezza di una alleanza di valori. Gli indiani 
buoni che si sentono parte del grande esperimento posteuropeo in suo-
lo americano rappresentano peraltro il paradosso tra l’universalismo 
dei diritti e la loro negazione quando si tratta di condividere il princi-
pio del diritto alla proprietà della terra, ovvero l’affermazione del di-
ritto alla “ricerca della felicità”. Più che capri espiatori degli errori 
sanguinosi degli indiani cattivi, sono vittime di questa mancata condi-
                                                 
15 P. Johnson, “International Relations: America’s New Empire for Liberty”, Hoover 
Digest, 2003, p. 4. 
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visione, e allora l’indiano buono deve morire perché giustamente si 
oppone all’indiano cattivo, oppure malinconicamente scomparire nel-
la foresta. In entrambi i casi all’indiano ora in estinzione miticamente 
spetta il compito di sostenere idealmente l’espansione territoriale a-
mericana, puntellando così la politica, massicciamente applicata dal 
presidente Jackson, del costante spostamento verso Ovest delle popo-
lazioni native, con la creazione di “riserve” e non stati liberi per le po-
polazioni indigene. Forse è proprio nella dinamica tra le due razze, o 
tra i due popoli, che la cultura americana sperimenta gli inconvenienti 
della pratica del modello di dominazione territoriale, e rafforza di 
converso la vocazione a rendere invisibili i propri confini, procedendo 
ad elaborare quasi messianicamente la costruzione del proprio prima-
to. È infatti a ridosso dei romanzi di Cooper, nel 1845, che un giovane 
intellettuale liberale, George Sullivan, conia sulle pagine della Demo-
cratic Review il termine “Manifest Destiny”, ovvero il destino mani-
festo della nazione a espandersi nel continente. Lo faceva in occasio-
ne del dibattito sulla cosidetta annessione del Texas, del Messico e in-
fine della California di cui scriveva: 
… il piede anglosassone è già sul confine. L’avanguardia della irresi-
stibile armata della migrazione anglosassone si è già rovesciata su di 
esso, armata di aratro e fucile, e lasciando dietro di sè scuole e uni-
versità, tribunali e aule comunali, fabbriche e chiese16. 
Risaltano qui i quattro elementi che indicano le varianti semanti-
che che via via compongono l’americano destino manifesto ottocente-
sco: a) l’universale espansione della cultura della democrazia e delle 
sue istituzioni, dalle scuole ai tribunali, le chiese e le aule comunali, 
b) il risalto dato al lavoro, c) la normalità del considerarsi un esercito 
armato, d) la prominenza accordata a una razza, quella anglosassone, 
nella marcia verso il futuro.  
L’anglosassonismo, che a fine ottocento verrà esaltato da Rudyard 
Kipling nel suo risonante invito ad assumersi il “fardello dell’uomo 
bianco”, pone una nuova sfida culturale alla repubblica nord-americana. 
Conclusa l’espansione continentale, con la Guerra Civile alle porte si 
                                                 
16 “… the Anglo-Saxon foot is already on its borders. Already the advance guard of 
the irresistible army of Anglo-Saxon emigration has begun to pour down upon it, 
armed with the plough and the rifle, and marking the trail with schools and colleges, 
courts and representative halls, mills and meeting houses”. G. Sullivan, “Annexation”, 
Democratic Review, 1845, p. 9. 
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acuisce all’interno il conflitto razziale, e, al tempo stesso, accresciuta 
la propria competitività economica, si profila il confronto con 
l’Europa, in particolare con la ex madrepatria. La diffusione 
dell’anglosassonismo conculca il primato della “genetica” all’interno 
del progetto universalistico nazionale e la cultura statunitense elabora 
un nuovo mito di compromesso tra primato genetico e democrazia: 
insieme alle storie di famiglie negate, quelle che hanno per protagoni-
sti i “mulatti tragici”, ovvero i discendenti dei padroni bianchi e delle 
schiave nere, appaiono storie di famiglia che potremmo titolare “the 
return of the native”, cioè del ritorno in Inghilterra di un americano di 
origine anglosassone. Nella versione incompiuta di Nathaniel Ha-
wthorne, il protagonista si definisce come “the American claimant”, il 
pretendente americano, un giovane di provata fede nella repubblica e 
nel suo futuro, che scopre di essere l’erede al titolo e ai possedimenti 
di una aristocratica famiglia inglese, epitome del passato, della tradi-
zione, di un sistema economico e politico conservatore, di un impero 
ingiusto. Hawthorne non riesce a portare a termine il suo romanzo, 
schiacciato dalla duplicità insita nell’anglosassonismo, ovvero 
nell’inevitabile conflitto tra il valore assegnato alla comune origine 
genetica e quello della conclamata diversità della cultura americana. 
L’impulso ispiratore tuttavia rimane: il giovane americano si propone 
come il pretendente all’egemone occidente anglosassone, e al suo im-
pero, al punto che una ferita sul suo corpo ambiguamente è fatta risali-
re sia alle guerre indiane in terra americana sia al conflitto seguito 
all’ammutinamento dei sepoy nell’India britannica del 1857. Sul cor-
po del pretendente americano però la ferita pare anche indicare che 
Hawthorne vi celi il sospetto dell’inconciliabità tra impero colonizza-
tore e condivisione dei valori d’eguaglianza conclamati non solo 
all’interno dell’impero britannico, ma anche all’interno del modello di 
dominio di formazione statunitense. 
In questo nuovo mitema comunque l’Europa, la terra d’origine, 
non si presenta più come l’antagonista ma come luogo del confronto, 
se non addirittura di una possible, inedita “colonizzazione” americana, 
sostenuta da una prepotente dialettica tra il vecchio e il nuovo, il cui 
esito, pur incerto, nondimeno punta a radicare fuori dai confini nazio-
nali quel paradigma vincente della identità tra Stati Uniti e democra-
zia. La letteratura di consumo ne prospetta comunque il trionfo. Ne è 
esempio il popolarissimo Little Lord Fauntleroy (1885) nel quale un 
vecchio Lord inglese di pessimo carattere, e con “una violentissima 
avversione per l’America e per gli Americani”, si trova ad amare, e 
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indicare come erede universale l’americanissimo, democratico ram-
pollo del terzo dei suoi figli, l’unico che sin dall’inizio considerava 
moralmente degno dell’onore famigliare, ma che proprio per la sua 
degnità aveva scelto di emigrare in America, abbracciando senza ri-
serve l’ethos del nuovo continente. 
Contaminata l’aristocrazia anglosassone con il virus della demo-
crazia, i rappresentanti della democratica America aspirano ad affer-
mare la propria supremazia ideale sul vecchio continente, la storia eu-
ropea non pare un ostacolo visto che nell’immaginario nazionale è fat-
ta di sopravvivenze di un passato feudale. Ponendo le basi per un pri-
mato estetico-culturale, il giovane Henry James scriveva a un amico 
nel 1867: 
Noi giovani americani siamo – senza tema di smentite – gli uomini 
del futuro […]. Siamo nati in America – il faut en prendre son parti. 
La considero una grande benedizione […] siamo superiori a tutti i 
popoli europei per il fatto che […] possiamo liberamente trattare con 
culture diverse dalla nostra, possiamo scegliere e assimilare e in bre-
ve rivendicare (e non solo esteticamente) la nostra proprietà ovunque 
la si trovi17. 
Si deve a Henry James se il tipo dell’americano nel romanzo non 
corrisponde più a un soggetto postcoloniale come lo erano i protago-
nisti di Cooper e Hawthorne, ma a un soggetto che rivendica con ra-
gione la qualità egemonica della propria cultura e dei suoi valori. So-
steneva Matthiessen che fu Henry James a operare per primo il rove-
sciamento del rapporto tra cultura europea e cultura americana a favo-
re della seconda: esploratore del rapporto America/Europa nel cosi-
detto tema internazionale, James propone un’analisi del potere che si 
interroga su quel che può accadere se al danaro si unisce l’esercizio 
del valore nazionale attraverso la ricerca dell’affermazione di una cul-
tura saldamente ancorata alle potenzialità del tipo americano di dive-
nire “the heir of all ages”, il legittimo erede del patrimonio occidenta-
le. Personalmente angosciato nella Londra in cui vive a fronte dei 
cruenti avvenimenti che turbano l’inizio secolo dell’Impero britanni-
                                                 
17 “… we young Americans are (without cant) men of the future…. We are American 
born – il faut en prendre son parti. I look upon it as a great blessing… we are ahead of 
the European races in the fact that… we can deal freely with civilizations not our own, 
can pick and choose and assimilate and in short (aesthetically etc.) claim our property 
wherever we find it.” Leon Edel (a cura di), Henry James, Letters, vol. I, Harvard U. 
P., Cambridge 1974, p. 77. 
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co, nel suo romanzo del 1904, The Golden Bowl, il tema imperiale si 
annuncia sin dalle prime pagine, proponendo il confronto tra imperi 
passati e presenti, tra l’impero romano e quello britannico. È un prin-
cipe romano, le cui origini famigliari si perdono nella notte dei tempi, 
a passeggiare per le strade di Londra: “Se era una questione di Impe-
rium,” pensa, “e se un Romano desiderasse ricatturarne un poco il 
senso” quello era il luogo smaccatamente ideale, era infatti la “inso-
lenza dell’Impero” a manifestarsi nelle copiose spoglie dei “bottini di 
distanti vittorie” in bella mostra nei negozi di Bond Street. Il luogo 
più sottilmente ideale dell’impero tuttavia si rivela, nel corso del ro-
manzo, essere un altro: non ci sono spoglie del passato pari a quelle 
accumulate da suo suocero, Adam Verver, un immensamente ricco 
self-made man, che, assimilandosi a Cortez e ai più grandi visionari 
della storia, ha rastrellato l’Europa, raccogliendo in una collezione i 
più svariati tesori della sua arte. Non di beni materiali il suo sogno 
imperiale si fregia, ma degli oggetti più sublimi prodotti dalla cultura 
occidentale. A lui tocca salvarli dalla decadenza europea, trasferendoli 
a una simbolica American City, in un “museo dei musei” a sua volta 
simbolo della realizzazione di un grandioso progetto culturale, ovve-
ro, come aveva profetizzato Ezra Stiles, l’America porterà a nuova 
“perfezione” la conoscenza lì trasfusa e illuminerà “il mondo di liber-
tà e verita”. Nella versione di Verver:  
Il suo progetto non solo aveva tutte le sanzioni della civiltà; era real-
mente civiltà condensata, concreta, raffinata, deposta con le sue mani 
come una casa sulla roccia – una casa dalle cui porte e finestre aperte, 
aperte a miloni di persone assetate e colme di gratitudine, il più gran-
de, grandissimo sapere avrebbe illuminato benedicendola la terra18.  
Nella complessa orchestrazione del romanzo tuttavia il progetto 
di Verver non è esente dal sospetto di un eccesso di grandiosità, tem-
perato peraltro dalla vittoria morale di sua figlia, compagna nella ri-
cerca dei tesori europei e sposa dell’antico principe. A lei spetta il 
compito di dimostrare con un faticoso lavoro di coscienza i limiti e gli 
eccessi del progetto imperiale paterno e nondimeno di indicare attra-
                                                 
18 “It hadn’t merely, his plan, all the sanctions of civilisation; it was positively civilisa-
tion condensed, concrete, consummate, set down by his hands as a house on a rock – a 
house from whose open doors and windows, open to grateful, to thirsty millions, the 
higher, the highest knowledge would shine out to bless the land”. Henry James, The 
Golden Bowl, vol. I, Scribner’s, New York 1909, p. 144. 
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verso la costruzione di una sua supposta superiorità morale la via ver-
so il raggiungimento di una incontestata supremazia di valore.  
 
Scriveva George Sullivan, a conclusione dell’articolo del 1845 
già citato, che a poco sarebbero serviti: 
… tutte le baionette e i cannoni, non solo di Francia e Inghilterra, ma 
dell’Europa intera. Come potrebbero sfondare contro il peso semplice 
e concreto di duecento cinquanta e trecento milioni – e milioni Ame-
ricani – destinati a raccogliersi sotto lo sventolio delle stelle e striscie, 
nell’anno del signore che si avvicina velocemente del 194519. 
La profezia del trionfo della supremazia americana nell’anno del 
signore 1945, avveratasi alla fine della seconda guerra mondiale e 
perfezionata con l’applicazione all’Europa vinta del “Marshall plan of 
the mind”, contrapponeva la convenzionalità di esercitare il dominio 
attraverso le armate, al potere che tutto può travolgere di milioni che 
condividono il simbolismo dello “sventolio delle stelle e striscie”. Le 
guerre non si sono fermate, ma non si è nemmeno ancora fermata 
l’onda lunga della “cultural suasion” statunitense, nonostante il gene-
rale riconoscimento dei suoi limiti e dei suoi eccessi, o forse perché, 
come diceva Matthiessen, è proprio un simile riconoscimento a for-
mare la caratteristica di maggior valore della cultura democratica 
d’oltreoceano.  
                                                 
19 “…all the bayonets and canons, not only of France and England, but of Europe en-
tire. How would it kick the beam against the simple solid weight of the two hundred 
and fifty, and three hundred millions – and American millions – destined to gather be-
neath the flutter of the stripes and stars, in the fast hastening year of the Lord 1945”. 
G.Sullivan, “Annexation”, cit, p. 10. 
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LA NOBILTÀ GEORGIANA E ARMENA NELL’IMPERO RUSSO 
Verso una storia “plurale” della Russia 
Uno degli aspetti più rilevanti del processo di revisione storiogra-
fica seguito al crollo dell’URSS è senz’altro la diffusa ed ampiamente 
innovativa attenzione nei confronti della struttura multietnica 
dell’Impero russo e dell’Unione Sovietica1. Tale attenzione è in larga 
misura determinata dalla mutata situazione storico-politica e geopoli-
tica, che ha visto la frantumazione dello spazio incessantemente co-
struitosi intorno alla Russia a partire almeno dal XVI secolo e la na-
scita di nuove repubbliche portatrici non solo di una statualità indi-
pendente, ma anche di una visione storica in larga misura non coinci-
dente con quella russocentrica dominante tanto in epoca imperiale 
quanto, sia pure in un contesto ideologico differente, dopo la Rivolu-
zione. La fine dell’URSS ha cioè favorito ed anche determinato un di-
verso approccio alla struttura multietnica e “plurale” dell’Impero rus-
so, con una comprensione in parte nuova del fatto che tale Impero 
(imperija) fosse una realtà non solo russkaja, cioè etnicamente russa, 
ma anche rossijskaja, vale a dire politicamente e culturalmente guida-
ta da un centro russo, ma costituita anche da una molteplicità di diffe-
renti entità etniche e socio-culturali.  
L’opera di Andreas Kappeler Rußland als Vielvölkerreich – pub-
blicata nel 1992 e di cui esiste anche una traduzione italiana2 – ha 
avuto un ruolo decisivo in questa direzione, tentando per la prima vol-
ta uno sguardo d’insieme della realtà struttura etnicamente composita 
dell’Impero russo3. In precedenza non esisteva nessuna storia della 
Russia come Stato multietnico, neppure in russo (anzi soprattutto in 
                                                 
1 Per una più vasta trattazione di questa problematica si veda mio articolo Il 
carattere multinazionale dell’Impero russo come nuova linea di ricerca sto-
riografica, in “Storia della storiografia”, 41 (2002), pp. 91-100. 
2 A. Kappeler, La Russia. Storia di un Impero multietnico, trad. it. di S. Torel-
li, Edizioni Lavoro, Roma 2006. 
3 Cfr. A. Miller, Between Local and Inter-Imperial. Russian Imperial History 
in Search of Scope and Paradigm, in “Kritika: Explorations in Russian and 
Eurasian History”, 5, 1 (winter 2004), p. 7. 
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russo). Il duraturo predominio della prospettiva storiografica russo-
centrica ha avuto in effetti esiti negativi sull’analisi della realtà politi-
ca, sociale e culturale dell’Impero russo prima, dell’Unione Sovietica 
poi. Prendendo in mano la grande maggioranza degli studi dedicati 
all’Impero russo è facile osservare quanto sia limitato lo spazio dedi-
cato non solo e non tanto alle minoranze, quanto alle dinamiche di in-
terazione etnica ed ai rapporti tra centro e periferia nel loro insieme4.  
Eppure, nel corso della sua storia secolare, sin dal suo sorgere – a 
partire almeno dalla conquista del Khanato tataro di Kazan’ nel 1552 
– lo Stato russo ha avuto un carattere etnico, culturale e sociale sem-
pre più composito. Alla vigilia della Rivoluzione, l’immenso Impero 
si estendeva dal Baltico al Pacifico, dall’Artico al Pamir; al suo inter-
no vivevano le masse contadine russe, ucraine e polacche ed i monta-
nari del Caucaso, il mondo appartato ma vitale dell’ebraismo orientale 
e le antiche cristianità armena e georgiana, i nomadi buddisti e mus-
sulmani della Steppa, i baroni tedeschi del Baltico ed i magnati polac-
chi. Si trattava cioè di una struttura estremamente variegata, la cui 
complessità è stata nel complesso non solo poco studiata, ma persino 
insufficientemente percepita, dai Russi in primo luogo. Come notava 
M. Raeff, per tutto il XIX secolo sia il popolo che gli esponenti delle 
classi colte, inclusi liberali, radicali e socialisti, tendevano a sottovalu-
tare o ad ignorare il carattere “imperiale-imperialista” dello stato rus-
so5.  
Il carattere multinazionale dell’Impero fu però inequivocabil-
mente sancito dal censimento del 1897, secondo il quale i Russi non 
costituivano neppure la metà della popolazione dell’Impero6. Inoltre, 
come osserva Kappeler, “… i Russi non costituivano in nessun modo 
il “popolo sovrano” e privilegiato” dello stato7. L’immagine tradizio-
nale di un Impero uniformemente “russo” e “ortodosso” si dimostra 
non corrispondente ad una realtà molto più complessa, dinamica ed in 
larga misura ancora da esplorare.  
                                                 
4 Solo il volume di H. Seton-Watson, The Russian Empire, 1801-1917, Cla-
rendon, Oxford 1967 (tr. it. Einaudi, Torino 1971) dedica un trattamento ade-
guato alle popolazioni non russe dell’Impero. 
5 Cfr. M. Raeff, Un empire comme les autres?, in “Cahiers du monde russe et 
sovietique”, 30 (1989), n. 3-4, p. 321. 
6 Cfr. A. Kappeler, La Russia. Storia di un Impero multietnico, cit., p. 259. 
7 Ibidem, p. 295. 
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Il Caucaso nell’Impero russo8 
In questa ottica multinazionale, il Caucaso costituisce senza dub-
bio uno dei luoghi più interessanti dell’Impero russo, in primo luogo 
per la sua straordinaria complessità etnica e culturale, quindi per le 
modalità estremamente particolari della conquista e del governo di 
questa regione.  
La conquista zarista del Caucaso ha conosciuto nel corso del 
tempo interpretazioni molto diverse e spesso contrastanti. In epoca 
imperiale la storiografia russa insisteva sugli aspetti positivi, civilizza-
tori e pacificatori di tale conquista9, mentre un gran numero di libri 
stampati in Europa esaltava invece la lotta per la libertà dei popoli 
caucasici contro il dispotismo russo10. In epoca sovietica, dopo una 
prima fase in cui veniva accentuato il carattere coloniale di tale con-
quista11, fu invece elaborata, a partire dalla seconda metà degli anni 
30 del XX secolo, una duratura retorica sul “ruolo progressista” di 
                                                 
8 La bibliografia su questo tema è immensa. Segnalo qui C. F. Baddeley, The 
Russian Conquest of the Caucasus, Longmans, Green and co., London 1908; 
N. E. D. Allen, L. Muratoff, Caucasian Battlefields - A History of the Wars on 
the Turco-Caucasian Border (1828-1921), Cambridge University press, Cam-
bridge 1953; G. A. Galojan, Rossija i narody Zakavkaz’ja, Mysl’, Moskva 
1976; F. Kazemzadeh, Russian Penetration of the Caucasus, in Th. Hunczak 
(ed.), Russian Imperialism fron Ivan the Great to Revolution, Rutgers Univer-
sity Press, New Brunswick (N. J.), 1974, pp. 239-263; M. Atkin, Russian Ex-
pansion in the Caucasus to 1813 in M. Rywkin (ed.), Russian Colonial Ex-
pansion to 1917, Mansell, New York 1988, pp. 139-188; M. Bennigsen Brox-
up (ed.), The North Caucasus Barrier. The Russian Advance Towards the 
Muslim World, St. Martin’s Press, London 1992; G. L. Bondarevskij, G. N. 
Kolbaja, Dokumental’naja istorija obrazovanija mnogonacional’nogo gosu-
darstva Rossijskogo. Kniga Pervaja. Rossija i Severnyj Kavkaz, Norma, 
Moskva 1998; Ja. A. Gordin, Kavkaz: zemlja i krov’. Rossija v kavkazskoj 
vojne XIX veka, Žurnal “Zvezda”, Sankt-Peterburg 2000; L. Gatagova, The 
Russian Empire and the Caucasus. The Genesis of Ethnic Conflicts, in J. Mor-
rison (ed.), Ethnic and National Issues in Russian and East European History, 
St. Martin’s Press, London 2000, pp. 10-28: A. Ferrari, Breve storia del Cau-
caso, Carocci, Roma 2007, pp. 54-82. 
9 Cfr. N. F. Dubrovin, Istorija vojny i vladičestva russkich na Kavkaze, I-VI, 
Tipografija Departamenta Udelov, Sankt-Peterburg 1871-1886; V. A. Potto, 
Kavkazskaja vojna v otdel’nych očerkach, episodach, legendach i biografi-
jach, I-IV, Golike, Sankt- Peterburg 1886-1889. 
10 Fra gli altri F. Bodenstedt, Die Völker des Kaukasus und ihre Freiheits-
kämpfe gegen die Russen, Decker, Berlin 1855. 
11 Si veda al riguardo M. N. Pokrovskij, Diplomatija i vojny carskoj Rossii v 
19. stoletii: sbornik statej, Overseas Publication Interchange, London 1991. 
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quella che veniva sistematicamente definita “unione” (prisoedinenie) 
con la Russia e sulla “amicizia secolare” dei popoli del Caucaso verso 
di essa. Si tratta di un pregiudizio ideologico del quale è facile dimo-
strare l’inconsistenza, ma il suo necessario superamento non comporta 
la necessità di un ribaltamento totale, che neghi alla conquista russa 
qualsiasi aspetto positivo. Un approccio equilibrato a tale questione 
mostra che l’inserimento dell’intera regione in un unico sistema poli-
tico ebbe conseguenze apprezzabili sul piano della sicurezza e dello 
sviluppo economico e culturale. Al tempo stesso, tuttavia, la valuta-
zione della conquista russa richiede un discorso molto articolato, so-
prattutto per quel che riguarda le popolazioni musulmane. Non c’è 
dubbio che la disperata resistenza dei montanari del Caucaso setten-
trionale costò loro spaventose sofferenze, costringendone buona parte 
ad emigrare ed al tempo stesso inducendo chi rimase ad estraniarsi da 
quelle potenzialità di sviluppo culturale e sociale alle quali ebbero in-
vece accesso altre etnie della regione. Occorre infatti osservare che 
non tutte le popolazioni musulmane del Caucaso svilupparono nei 
confronti della conquista russa un atteggiamento così ostile. Per quelle 
della Transcaucasia l’inserimento nell’Impero russo fu infatti com-
plessivamente pacifico, anche se nell’ambito di un rapporto che alcuni 
studiosi considerano di tipo coloniale12.  
Non sembra invece possibile negare il significato complessiva-
mente positivo della conquista russa per le popolazioni cristiane della 
regione, in particolare per Armeni e Georgiani, popoli di antica tradi-
zione storica e culturale che, dopo secoli di forzato inserimento nel 
contesto islamico, ne derivarono sicurezza, sviluppo materiale e raf-
forzamento nazionale13.  
Nell’ambito di questo intervento mi concentrerò brevemente su 
un aspetto particolare del rapporto tra il Caucaso e l’Impero russo, va-
le a dire quello dell’inserimento delle élites regionali. In effetti pren-
derò in considerazione solo due casi, quello georgiano e quello arme-
no. Si tratta di una scelta determinata non solo dalla mia competenza 
specifica, ma anche dal fatto che la partecipazione dei queste due po-
polazioni alla vita dell’Impero fu nettamente superiore a quella delle 
altre etnie. E non a caso, in quanto si trattava di popoli cristiani che 
nei secoli precedenti avevano in diversa misura sollecitato l’intervento 
                                                 
12 Cfr. F. Mostashari F., On the Religious Frontier: Tsarist Russia and Islam 
in the Caucasus, I. B. Tauris, London-New York 2006. 
13 Cfr. A. Ferrari, Breve storia del Caucaso, cit., p.66. 
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della Russia nel Caucaso per sottrarsi alla dominazione degli imperi 
musulmani, ottomano e safavide. 
La Georgia ortodossa cominciò a vedere nell’ascesa della corre-
ligionaria Russia una possibile protezione contro i suoi vicini mus-
sulmani. I rapporti si intensificarono a partire dal XVI secolo, mentre 
nella seconda metà del XVII secolo e nei primi decenni del XVIII si 
recarono a Mosca diverse missioni georgiane, alcune delle quali gui-
date da principi e re14. Anche l’altra popolazione cristiana del Cauca-
so, gli Armeni, iniziò in questo periodo a rivolgere la sua attenzione 
alla Russia, dove tra l’altro erano già presenti alcune loro vivaci colo-
nie commerciali, soprattutto a Mosca e Astrachan’15. Pietro il Grande 
inserì il Caucaso all’interno di un più vasto progetto di espansione 
verso Oriente, da cui si attendeva un sostanziale ampliamento del 
commercio russo. Nonostante la collaborazione di Georgiani (e Ar-
meni) e l’occupazione parziale del litorale del Caspio a spese della 
Persia nel 1722-23, questo obbiettivo non venne raggiunto16. La Rus-
sia tornò ad interessarsi attivamente del Caucaso a partire dall’ascesa 
al trono – nel 1762 – di Caterina II, che riprese alcuni progetti della 
politica estera di Pietro il Grande, ancora una volta in parziale colle-
gamento con le aspirazioni di Georgiani e Armeni della Transcauca-
sia. Nel 1783 la Georgia firmò il trattato di Georgievsk in cui rico-
nobbe il protettorato russo17, ma la penetrazione russa cominciò ad es-
sere seriamente minacciata dalla resistenza delle popolazioni musul-
mane del Caucaso settentrionale. La rapida estensione degli insedia-
menti cosacchi lungo i fiumi Terek e Kuban18 e la costruzione di nuo-
                                                 
14 Su questo tema si veda Š. A. Meschia, Ja. Z. Cincadze, Iz istorii russko-
gruzinskich vzaimootnošenij. X-XVII vv., Zarja Vostoka, Tbilisi 1958, soprat-
tutto pp. 31-57 e 63-92. 
15 Cfr. A. A. Kurkdjan, La politique économique de la Russie en Orient et le 
commerce arménien au début du XVIII siècle, in “Revue des Etudes Armé-
niennes”, 1975-1976, p. 252. Sui rapporti armeno-russi in questo periodo si 
veda anche Armjano-russkie otnošenija v XVII veke. Sbornik dokumentov, pod 
red. V. A. Parsamjana, Izdatel’stvo Akademii Nauk Armjanskoj SSR, Erevan 
1953. 
16 Per uno sguardo d’insieme sulla politica estera russa in Transcaucasia nel 
primo quarto del XVIII secolo si veda Ž. A. Ananjan, Politika Rossii v Zaka-
vkaz’e, in Istorija vnešnej politiki Rossii. XVIII vek, pod red. G. A. Sanina, 
Meždunarodnye otnošenija, Moskva 1998, pp. 48-58. 
17 Cfr. N. Assatiani, A. Bendianachvili, Histoire de la Géorgie, L’Harmattan, 
Paris 1997, pp. 226-227. 
18 Cfr. M. Atkin, Russian Expansion in the Caucasus to 1813, cit., p. 146. Sui 
rapporti, conflittualli ma ricchi anche di interscambi culturali, tra cosacchi e 
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vi forti alle pendici del Caucaso settentrionale – la cosiddetta Linea 
Cosacca – erano sentite come una minaccia dai montanari musulmani 
che iniziarono a compiere scorrerie contro le postazioni russe sotto la 
guida di Mansur, il primo capo che tentò di unificare le tribù caucasi-
che contro l’invasore russo e la cui rivolta fu soffocata nel 1791. 
Dopo una nuova, effimera, discesa dell’esercito russo guidato dal 
generale Zubov nel 1796, nel 1801 la Russia annetté la Georgia orien-
tale. Ebbe così inizio la conquista della Transcaucasia, che durò quasi 
tre decenni, contrassegnati da uno stato pressoché continuo di guerra 
con la Persia e l’Impero Ottomano, da ripetute insurrezioni locali e da 
una situazione di generale instabilità determinata dall’atteggiamento 
ostile delle tribù musulmane del Caucaso settentrionale. I trattati di 
Gulistan (1813) e di Turkmenčaj del 1828 con la Persia e quelli di 
Bucarest (1812) e Adrianopoli (1828) con l’Impero Ottomano com-
pletarono la conquista russa della Transcaucasia.  
Rispetto alla disperata resistenza dei montanari musulmani del 
Caucaso del Nord, Georgiani e Ameni ebbero nei confronti 
dell’Impero russo un atteggiamento del tutto differente, anche se non 
certo privo di contrasti. 
Il fenomeno storico della nobiltà subcaucasica 
Come osservava Toumanoff ormai diversi decenni fa, il Caucaso 
meridionale o "Caucasia cristiana" – una specifica area storico-
culturale strettamente collegata ai contesti iranico e bizantino, ma al 
tempo stesso dotata di una propria individualità19 – detiene una sorta 
di primato cronologico per quel che riguarda l’origine della nobiltà20. 
In effetti, dall’antichità più remota sino al XIX secolo la Caucasia 
cristiana - soprattutto la Georgia, ma anche l’Armenia orientale - è 
stata ampiamente dominata dalla nobiltà: “If the uppermost stratum of 
                                                                                                                
montanari si vedano gli eccellenti studi di Th. M. Barrett: Lines of Uncertain-
ty: The Frontiers of the North Caucasus, in “Slavic Review”, n. 3, 1995, pp. 
578-601; Crossing Boundaries: The Trading Borders of the Terek, in D. 
Brower, E. G. Lazzerini, Russia’s Orient. Imperial Borderlands and Peoples, 
1700-1917, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 1997, pp. 
227-248; At the Edge of the Empire. The Terek Cossacks and the North Cau-
casus Frontier (1700-1860), Westview Press, Boulder (Co.), 1999. 
19 C. Toumanoff, Studies in Christian Caucasian History, Georgetown Uni-
versity Press, Georgetown 1963, p. 7. 
20 Ivi, p. 20. 
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that structure has been dwelt upon at great lenght, it is because, in the 
circumstances, the dynastic aristocracy of Caucasia – and not the 
Crown, not even the Church, nor the gentry, nor the burgesses, nor the 
peasants – were the natural and unquestioned leaders of the communi-
ty, the creative minority that set for it the pattern of behaviour, the 
style of life”21.  
Nonostante la rilevanza delle ricerche dello stesso Toumanoff e 
di alcuni altri studiosi di origine armena o georgiana, l’importanza di 
questa prospettiva caucasica non è stata ancora stata pienamente per-
cepita nell’ambito degli studi comparativi sulla nobiltà. Soprattutto 
per quel che riguarda l’epoca moderna la nobiltà caucasica rimane so-
stanzialmente al di fuori delle ricerche sulla nobiltà europea, anche di 
quelle dedicate all’Europa orientale22. Una lacuna dovuta principal-
mente, ritengo, al particolare collocamento del Caucaso, che costitui-
sce una complessa e per molti aspetti poco studiata frontiera storica e 
geografica tra Europa e Asia, cristianità e islam23. 
La civiltà della Caucasia cristiana venne progressivamente inde-
bolita dalla pressione bizantina e dalle invasioni arabe, turche e mon-
gole. Solo la Georgia riuscì a mantenere una pur precaria e frantumata 
indipendenza sino alla conquista russa. Come osservava ancora Tou-
manoff, “Le retrécissement de la Caucasie chrétienne, au cours de 
l’histoire, devant la pression du monde islamique a eu comme résultat 
la concentration de la noblesse caucasienne dans le noyau de résis-
tence – le dernier rempart de la Chrétienté – qu’a été la Géorgie”24. 
                                                 
21 Ivi, p. 144. 
22 Per esempio da quelle curate da I. Banac e P. Buskovitch (eds.), The Nobili-
ty in Russia and Eastern Europe, Yale Concilium on International and Area 
Studies, New Haven 1983 e H. M. Scott (ed.), The European Nobilities in the 
Seventeenth and Eighteenth Centuries. II. Northern, Central and Eastern Eu-
rope, Longman, London-New York 1995. 
23 Come osserva B. L. Zekiyan in un testo non pubblicato, l’Armenia e la con-
finante Georgia “… si collocano … come un’area o settore particolare 
dell’Oriente europeo e, più precisamente, la sua punta estremo-orientale” (La 
cultura armena come termine alternativo di rapporto nell”Oriente europeo”, 
p. m., p. 1).  
24 Cfr. C. Toumanoff, Les maison princières géorgiennes de l’Empire de Rus-
sie, Palazzotti Arti Grafiche, Roma 1983, pp. 16-17. Sulla nobiltà georgiana si 
vedano anche gli studi di J. Karst, Corpus juris ibero-caucasici: I. Code géor-
gien du roi Vakhtang VI; II. Commentaire ou Précis du Droit ibéro-caucasien, 
I-III, Heitz & Cie, Strasbourg 1935-1937; C. Toumanoff, La Noblesse géor-
gienne: Sa genese et sa structure, in “Rivista araldica”, 54 (1956), n. 9, pp. 
260-273; G. Charachidzé, Introduction a l’étude de la féodalité géorgienne 
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La nobiltà georgiana nell’Impero russo 
Una certa presenza di Georgiani in Russia si ebbe già nel XVII 
secolo, in seguito al rafforzarsi dei rapporti diplomatici ed all’esilio in 
Russia di alcuni principi e re georgiani, che raggiunsero presto posi-
zioni importanti. Già nel 1700, il principe Aleksandr Bagration-
Imeretinskij, figlio re di Imereti Arčil, fu messo a capo dell’artiglieria 
da Pietro il Grande, del quale era intimo amico25.  
L’afflusso georgiano più consistente si ebbe tuttavia in seguito al 
primo intervento russo nel Caucaso, all’epoca della “spedizione per-
siana” di Pietro il Grande (1722-23)26. Questo intervento, richiesto dal 
re di Kartli Vakhtang VI della Georgia e dai nobili armeni del Łarabał 
fu in effetti effimero: di fronte alla veemente risposta degli Ottomani, 
che invasero la regione, Pietro preferì firmare con essi il trattato di 
Costantinopoli, che abbandonava in sostanza gli alleati armeni e geor-
giani. Vakhtang VI fu allora costretto a rifugiarsi in Russia insieme ad 
un numeroso seguito (circa 1200 persone, alle quali se ne aggiunsero 
in seguito altre 665), tra i quali numerosi nobili e molte tra le persone 
più colte del paese. Quando, nel marzo 1726, egli giunse a Mosca, 
Pietro il Grande era già morto, ma il re georgiano fu accolto con tutti 
gli onori dall’imperatrice Caterina I. Vakhtang non ritornò mai in Ge-
orgia e morì ad Astrachan’ nel 1736. La maggior parte dei suoi nume-
rosi familiari e dei membri del suo seguito decise allora di stabilirsi in 
Russia. Questa immigrazione, prevalentemente nobiliare, ebbe conse-
guenze importanti nel rafforzare i rapporti tra i due popoli, nella sfera 
politica come in quella culturale. In particolare, molti di questi nobili 
e dei loro discendenti entrarono al servizio dell’Impero russo, soprat-
tutto nell’ambito militare. Tra questi divennero generali due figli di 
Vakhtang – Bakar (1700-1750) e Georgi (1712-1786) – e un suo fra-
tello minore, Adarnase (Afanasij, 1707-1784). Merita inoltre di essere 
                                                                                                                
(Le Code de George le Brillant), Librairie Droz, Gèneve 1971; B. Martin-
Hisard, L’aristocratie géorgienne et son passé: tradition épique et références 
bibliques (VIIe-Xie siècles), in “Bedi Kartlisa. Revue de kartvélogie”, XLII 
(1984), pp. 13-32; C. Toumanoff, Les maison princières géorgiennes de 
l’Empire de Russie, cit.; Ju. K. Čikovani, S. Vl. Dumin, Dvorjanskie rody ros-
sijskoj imperii. IV. Knjaz’ja carstva gruzinskogo, Likominvest, Moskva 1999. 
25  Cfr. N.G. Džavachišvili, Sankt-Peterburg – centr russko-gruzinskiich 
otnošenij, Izdatel’stvo tbilisskogo universiteta, Tbilisi 2003, p. 41. 
26 Per questo periodo si veda soprattutto lo studio di G. Pajčadze, Russko-
gruzinskie otnošenija v pervoj polovine XVIII v., Sabchota Sakartvelo, Tbilisi 
1970. 
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sottolineata la creazione di un reggimento di ussari georgiani, del qua-
le entrarono a far parte due principi Amilachorov (Amilachvari), tre 
principi Ciciev (Cicišvili), due Baratov (Baratašvili) e così via. Dal 
1741 al 1751 questo reparto fu comandato dal principe Kajchosro Gu-
rieli, erede al trono di Guria, nella Georgia orientale. Nel 1753 i 
membri del reparto erano 67027. Il reparto esistette sino al 1769, ma 
anche in seguito numerosi Georgiani continuarono a militare 
nell’esercito imperiale28.  
Nella seconda metà del XVIII secolo, infatti, i rapporti tra Russia 
e Georgia divennero in effetti sempre più stretti29. Con il trattato di 
Georgievsk, del 1783, la Georgia orientale accettò il protettorato russo 
in cambio del mantenimento dei diritti della monarchia, della Chiesa e 
dell’aristocrazia30. In particolare l’articolo IX del trattato stabiliva la 
pari dignità tra i principi georgiani e quelli dell’Impero russo, così 
come tra i nobili non titolati dei due paesi. Una lista di famiglie nobili 
e principesche georgiane, rispettivamente 317 e 62, fu allegata al trat-
tato31. Tuttavia, nonostante le precise indicazioni al riguardo contenu-
te nel trattato di Georgievsk, la Russia non difese la Georgia 
dall’invasione persiana del 1795 e nel 1800-1801 procedette ad una 
contestata e discussa annessione del paese32. I membri della famiglia 
reale Bagrationi furono tra l’altro costretti a trasferirsi in Russia, dove 
conservarono peraltro i loro titoli e ricevettero un trattamento corri-
                                                 
27 Cfr. M. Gorgidze, Gruziny v Peterburge (stranicy letopisi kul’turnych svja-
zej), Merani, Tbilisi 1976, p. 71.  
28 Per un quadro generale si veda il volume di M. Gogitidze, Gruzinskij gene-
ralitet (1699-1921), [s.n.], Kiev 2001. 
29  Cfr. N. Kortua, Russko-gruzinskie vzaimootnošenija vo vtoroj polovine 
XVIII veka, Izdatel’stvo tbilisskogo universiteta, Tbilisi 1989. 
30 Su questo trattato si veda soprattutto lo studio di V. Mačaradze, Georgie-
vskij traktat, Chelovneba, Tbilisi 1983. Cfr. anche R. G. Suny, The Making of 
the Georgian Nation, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 
19942, p. 58 e N. Assatiani, A. Bendianachvili, Histoire de la Géorgie, cit., 
pp. 224-227. 
31 Il trattato si trova in Polnoe sobranie zakonov Rossijskoj imperiii, XXI, Pe-
chatano v Tipografii II Otdelenija Sobstvennoij Ego Imperatorskago Veliče-
stva Kanceliariii, Sankt-Peterburg 1830, pp. 1013-1017, che non contiene però 
tale lista. 
32 Su tale delicata e complessa questione, ancora oggi dibattuta soprattutto alla 
luce dei difficili rapporti tra Russia e Georgia, si vedano gli studi di N. K. 
Gvosdev, Imperial Policies and Perspectives towards Georgia, 1760-1819, 
Macmillan, London-Basingstone 2000 e L. Magarotto, L’annessione della 
Georgia alla Russia (1783-1801), Campanotto Editore, Udine 2005. 
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spondente alla loro dignità. Lo stesso avvenne per i Bagrationi di Ime-
reti, dopo la soppressione del loro regno nel 181033.  
Anche nel corso del XIX secolo molti nobili georgiani al servizio 
della Russia si distinsero nelle guerre napoleoniche. Il più famoso di 
loro è certo Petr Bagration (1865-1812), discendente del re Vakhtang 
stesso, definito da Napoleone il “miglior generale russo” e ben noto ai 
lettori di “Guerra e pace”34. Oltre a lui, vi erano altri 12 generali ge-
orgiani nell’esercito russo che combatté i francesi. Un altro, il princi-
pe Cicianov (Cicianišvili), fu governatore generale del Caucaso dal 
1803 al 1806, cioè poco dopo l’annessione della Georgia orientale.  
La conquista russa della Transcaucasia, completata nel 1829, raf-
forzò naturalmente la presenza della nobiltà georgiana nell’Impero 
russo. Occorre tener presente che la Georgia, oltre a condividere con 
la Russia la confessione ortodossa, aveva una struttura sociale per 
molti aspetti simile a quella russa, inclusa la servitù dei contadini; in 
Georgia, peraltro, la nobiltà era assai più numerosa in percentuale di 
quella russa, raggiungendo circa il 5% della popolazione complessiva. 
Per la precisione, la nobiltà ereditaria costituiva il 5,29%, mentre 
quella personale l’1,04%35. Inoltre, mentre la nobiltà russa era preva-
lentemente di servizio e per lo più di origine recente, quella georgiana 
affondava le sue radici in un passato antichissimo e, con l’eccezione 
dei secoli XII-XIII, era riuscita a resistere ai tentativi reali di limitarne 
privilegi. Da questo punto di vista, più che la Russia, la Georgia ricor-
dava piuttosto la Polonia. In effetti, all’interno dell’Impero russo solo 
la nobiltà tedesca del Baltico superava (con il 7%) la percentuale di 
quella georgiana, mentre quella polacca la superava in numero assolu-
to, ma non in percentuale (4,41% quella ereditaria e 0,78% quella per-
sonale)36.  
Tuttavia, tanto a causa della contestata annessione della Georgia 
orientale quanto della poco accorta politica russa, occorsero decenni 
prima che si creassero le condizioni migliori per una vera collabora-
zione tra l’Impero e la nobiltà georgiana. Nonostante l’affinità sociale 
e religiosa, i Georgiani accolsero in maniera alquanto negativa la per-
dita dell’antica e pur precaria indipendenza, anche a causa della poli-
tica per molti aspetti ottusa dei Russi. In particolare va segnalato il 
                                                 
33 Cfr. N. G. Džavachišvili, Sankt-Peterburg – centr russko-gruzinskiich otno-
šenij, cit., pp. 53-55. 
34 Ivi, p. 51. 
35 Cfr. A. Kappeler, La Russia. Storia di un Impero multietnico, cit., p. 412. 
36 Ivi, pp. 263 e 412. 
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grave attacco portato all’identità religiosa della Georgia. Nel 1811 il 
patriarca Anton, appartenente alla famiglia reale, fu destituito e sosti-
tuito da un esarca russo incaricato di governare la Chiesa georgiana, 
che perse così la sua antica autocefalia37. I primi decenni del dominio 
russo furono inoltre segnati da numerose rivolte anti-russe, soprattutto 
in Kakheti (1812) e in diverse regioni della Georgia occidentale 
(1819-20), che vennero duramente represse. Nel 1832 una cospirazio-
ne organizzata dai nomi migliori dell’aristocrazia georgiana 
dell’epoca fu scoperta poco prima che scoppiasse38.  
Solo con la nomina nel 1845 di Michail Voroncov (1782-
1856)39, che in gioventù aveva brillantemente combattuto contro Na-
poleone e aveva dato poi notevole prova di sé come governatore gene-
rale delle regioni della Russia meridionale, a viceré (namestnik) del 
Caucaso e pieni poteri – in una condizione pressoché unica nell’Impero 
russo del XIX secolo – nei decenni successivi la Georgia, ed in partico-
lare la nobiltà, si sarebbe inserita pienamente al suo interno40. Nel cor-
so dei dieci anni che trascorse a Tbilisi (1845-1854) Voroncov, uno 
dei più abili funzionari che l’Impero russo abbia mai avuto, riuscì in 
larga misura a raggiungere questi obbiettivi. Il segreto del suo succes-
so fu il recupero della flessibilità regionale, quasi scomparsa 
nell’amministrazione imperiale russa dopo la morte di Caterina II. In 
particolare egli volle legare al trono russo le élites locali, spesso uti-
lizzandole al posto dei funzionari russi imposti dai suoi predecessori.  
                                                 
37  Cfr. N. K. Gvosdev, The Russian Empire and the Georgian Orthodox 
Church in the First Decade of Imperial Rule, in “Central Asian Survey”, 
1995, n. 3, pp. 407-423 e G. Shurgaia, La Chiesa ortodossa di Georgia ieri e 
oggi, in Popoli e Chiese dell’Oriente cristiano, a cura di A. Ferrari, Edizioni 
Lavoro, Roma 2008, pp. 282-287.  
38 Su questa cospirazione – fortemente ispirata a quella decabrista ed ai moti 
nazionali europei del 1830-31 e che segna il punto più alto dell’insofferenza 
georgiana verso l’amministrazione russa – cfr. R. G. Suny, The Making of Ge-
orgian Nation, cit., pp. 71-72 e S. F. Jones, Russian Imperial Administration 
and the Georgian Nobility: The Georgian Conspiracy of 1832, in “Slavonic 
and East European Review”, 1987, v. 65, n. 1, pp. 53-76. 
39 Su questa figura si veda L. H. Rhinelander, Viceroy Vorontsov’s Admini-
stration of the Caucasus, in R. G. Suny (ed.), Transcaucasia. Nationalism and 
Social Change, University of Michigan Press, Ann Arbor 19962, pp. 87-104 e 
Idem, Prince Michael Vorontsov: Viceroy to the Tsar, McGill-Queen’s Uni-
versity Press, Montreal 1990. 
40 Cfr. R. G. Suny, The Making of Georgian Nation, cit., pp. 84-95. Per un 
quadro generale si veda il volume di K. Čikovani, S. Vl. Dumin, Dvorjanskie 
rody rossijskoj imperii. IV. Knjaz’ja carstva gruzinskogo, cit. 
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Dopo le riforme di Voroncov e sino alla rivoluzione russa, 
l’inserimento della nobiltà georgiana nella vita dell’Impero russo con-
tinuò ad essere notevole, soprattutto nella sfera militare. Numerosi 
generali dell’esercito imperiale furono in effetti di origine georgiana, 
in partecipare nel corso delle guerre caucasiche e di quelle contro gli 
imperi persiano e ottomano41. Tra questi ricordo in particolare il prin-
cipe Ivan Malchazovič Andronikov (Andronikašvili, 1798-1868). Ni-
pote del re di Kartli-Kakheti Erekle II, ma anche di quello di Imereti, 
Solomon II, egli abbracciò la carriera militare, distinguendosi soprat-
tutto nelle guerre caucasiche. Da giovane ufficiale di cavalleria egli 
combatté con valore nella guerra russo-persiana del 1826-27 ed il 
quella russo-ottomana del 1828-29. Partecipò anche alla guerra contro 
i montanari del Caucaso, quindi – nel 1849, ormai generale – fu no-
minato governatore militare di Tiflis. Questo grado gli riservò un ruo-
lo importante sul fronte caucasico nel corso della guerra di Crimea42. 
Molti membri della nobiltà georgiana abbracciarono anche, se 
pure in grado minore, la carriera amministrativa, raggiungendo spesso 
gradi elevati. Non pochi furono membri del Senato, del Collegio (poi 
Ministero) degli Affari Esteri e del Consiglio di Stato43. Anche a Cor-
te la presenza di nobili georgiani fu costante sino alla fine 
dell’Impero, anche durante il regno di Nicola II. Anche numerose 
principesse georgiane fecero parte del seguito delle imperatrici, da 
Nino Georgievna (1772-1847, figlia dell’ultimo re georgiano, Giorgii 
XII) a Meri Prokof’evna Širvašidze (1888-1986)44. 
In modo particolare furono le grandi casate principesche – Ba-
gration-Muchranskij, Orbeliani, Eristavi, Čavčavadze e così via, che 
fornivano un gran numero di generali, funzionari di alto livello, mare-
scialli della nobiltà provinciale – a rappresentare il fondamentale anel-
lo di congiunzione tra la nobiltà georgiana e la burocrazia ed il gover-
no imperiali. La nobiltà minore ebbe maggiori difficoltà, soprattutto 
economiche, ad inserirsi nella vita dell’Impero russo. Anch’essi pote-
rono avvalersi delle numerose opportunità offerte dal servizio nei vari 
rami dell’amministrazione e delle forze armate imperiali, ma la neces-
                                                 
41 Cfr. W.E.D. Allen, P. Muratoff, Caucasian Battlefields. A History of the 
Wars on the Turco-Caucasian Border, 1828-1921, cit. e A.V. Šipov, Polko-
vodcy kavkazskijch vojn, Centrpoligraf, Moskva, 2003. 
42 Cfr.. V. Šipov, Polkovodcy kavkazskijch vojn, cit., pp. 371-418. 
43  Cfr. N.G. Džavachišvili, Sankt-Peterburg – centr russko-gruzinskiich 
otnošenij, cit., pp. 155-157. 
44 Ivi, p. 159. 
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sità di adeguarsi allo stile di vita europeo costrinse molti di loro ad in-
debitarsi pesantemente45. Una parte della piccola nobiltà georgiana 
contribuì in effetti alla nascita dell’intelligencija progressista ed anti-
zarista, ma nel complesso questa classe rimase fedele all’Impero sino 
alla rivoluzione.  
La nobiltà armena  
Se l’attiva partecipazione della nobiltà georgiana alla vita 
dell’Impero corrisponde al fatto che ancora nel XIX secolo la Georgia 
conservava il suo tradizionale ordinamento sociale aristocratico, 
l’analogo ruolo della nobiltà armena è invece per certi aspetti sor-
prendente. Infatti, se anticamente l’Armenia aveva avuto una struttura 
politica e sociale molto simile a quella georgiana, dopo la fine dei re-
gni nazionali nella madrepatria nell’XI secolo e di quello di Cilicia nel 
1375, la nobiltà armena conobbe un inarrestabile declino. La società 
armena cominciò allora a contraddistinguersi per un dinamico ele-
mento borghese e commerciale, soprattutto nelle numerose comunità 
della diaspora. La nobiltà armena riuscì a sopravvivere soltanto in al-
cune regioni della Transcaucasia, in particolare nella Georgia orienta-
le e nel Łarabał, dove ebbero in effetti un ruolo rilevante sino alla 
conquista russa. Si trattava soprattutto di una piccola nobiltà, i cui 
membri erano chiamati melikʻ46, ma in Georgia esistevano anche al-
                                                 
45 Cfr. R. G. Suny, The Making of Georgian Nation, cit., p. 98. 
46 Sui melik  ʻsono sempre prezioni - nonostante le imprecisioni - i testi di Raffi 
(Xamsayi melikʻutʻiwnnerə. 1600-1827. Niwtʻer hayocʻ nor patmutʻean ha-
mar, tp. Kŕvrkn, Tʻiflis 1882; anche in idem, Erkeri žołovacu, vol. IX, Soveta-
kan groł, Erevan 1987, pp. 417-625; di questo testo esiste anche una recente 
traduzione italiana: I melikʻ del Łarabał (1600-1827). Materiali per la storia 
moderna degli Armeni, tr., intr. e note a cura di A. Ferrari, Mimesis, Milano 
2008) e A. Beknazareancʻ (Gałtnikʻ Łarabałi, Tparan I.N. Skoroxodovi, Sankt 
Peterburg 1886). Tra i non molti scritti dedicati ai melikʻ in epoca sovietica 
segnalo gli articoli di S. Barxudaryan, Gełarkʻunikʻi melikʻnern u tanuterə əst 
Tatʻevi vankʻi mi pʻastatʻułti, in “Banber Matenadarani”, 8 (1967), pp. 191-
227 e M. Sargsyan, Melikʻakan bnakeli hamkaŕuycʻ Toł avanum, in “Patma-
banasirakan handes”, 118 (1987), 3, pp. 132-140. In Occidente questo tema è 
stato approfondito in una serie di articoli di R. H. Hewsen (The Meliks of 
Eastern Armenia: A Preliminar Study, in “Revue des Etudes Arméniens”, IX 
(1972), pp. 285-329; The Meliks of Eastern Armenia II, in “Revue des Etudes 
Arméniens”, X (1973-74), pp. 282-300; The Meliks of Eastern Armenia III, in 
“Revue des Etudes Arméniens”, XII (1975-76), pp. 219-243; The Meliks of 
Eastern Armenia IV, in “Revue des Etudes Arméniens”, XIV (1980), pp. 459-
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cune famiglie principesche, tra le quali ricordo gli Arłutʻean -
Argutinskij, i Behbut ʻean-Bebutov, i Tʻumanean-Tumanov47.  
Un’origine diversa ebbe invece un’altra grande famiglia armena, 
quella dei Lazarean/Lazarev. Il fondatore della casata, Ałazar era un 
mercante proveniente da Nor ǰułay, in Persia, che si era stabilito dap-
prima a Astrachan’ nel 1747, poi a Mosca. Suo figlio Yovhannēs si 
servì del prestigio del suo setificio - reputato il migliore della Russia - 
per essere accolto in circoli vicini alla corte. Il suo interesse si rivolse 
poi alla metallurgia e nel 1771 affittò alcune fabbriche degli Stroga-
nov. Nel 1774 egli ottenne la nobiltà ereditaria. Grazie ad un suo la-
scito testamentario nacque nel 1815 il celebre l’istituto Lazarev di 
Mosca 48 , che divenne non solo la più prestigiosa scuola armena 
dell’Impero, almeno sino alla nascita – nel 1874 – dell’Accademia te-
                                                                                                                
470; Three Armenian Noble Families of the Russian Empires [The Meliks of 
Eastern Armenia V], in “Hask”, 3 (1981-1982), pp. 389-400; The Meliks of 
Eastern Armenia VI: the House of Aghamaleanc´, in “Bazmavep”, CXLII 
(1984), pp. 319-333). In Armenia, oltre al recente volume di A. Łulyan 
(Arcʻaxi ev Syunikʻi melikʻakan aparankʻnerə, HH GAA “Gitutʻyun” 
hratarakčʻut’yun, Erevan 2001), sono da segnalare gli articoli di A. Małalyan: 
Gyulistan gavaŕi tirakal Melik -ʻBeglaryani tohmacaŕə, in “Krtʻutʻyunə ev gi-
tutʻyunə Arcʻaxum”, 2003, 1-2, pp. 11-14; Ĵraberdi gavaŕi tirakal Melikʻ -
Israyel tohmacaŕə, in “Hayocʻ patmut’yan harcʻ er”, 4 (2003), pp. 36 -40; 
Arcʻaxi Giwlistan gavaŕi tirakal Melik -ʻBeglareanneri Hndkastani čiwłə, in 
“Handes amsorya”, CXVIII (2004), pp. 475-491; Arcʻaxi Gyulistan, Ĵraberdi 
ev Dizaki gavaŕner melikʻakan tneri tohmacaŕ ə, in “Bazmavep”, CLXII 
(2004), pp. 93-121; Arcʻaxi melikʻakan tneri tohmacaŕerə, I, in “Bazmavep”, 
CLXIII (2005), pp. 153-193; II, in “Bazmavep”, CLXIV (2006), pp. 262-292 
e dello stesso autore la recente monografia Arcʻaxi melikʻutʻiunnerə ev me-
likʻakan tnerə XVII-XIX dd., HH GAA “Gitutʻyun” hratakčʻtʻyun, Erevan 
2007. 
47 Cfr. A. Ferrari, “Menkʻ mec Hayastaneacʻs išxankners ew melikʻners”. In-
troduzione allo studio della nobiltà armena in Transcaucasia nel XVIII seco-
lo, in V. Calzolari, A. Sirinian, B.L. Zekiyan (a cura di), Dall’Italia e 
dall’Armenia. Studi in onore di Gabriella Uluhogian, Dipartimento di Paleo-
grafia e Medievistica – Università di Bologna, Bologna 2004, pp. 181-205. 
48  Sull’istituto Lazarev si vedano in modo particolare gli studi di Y. 
T’adevosean (Patmutʻiwn Lazarean tohmi ew Lazarean Čemarani arewelean 
lezuac ,ʻ Mxitʻarean Tparan, Wien 1953), S. Ignatyan, Lazaryan Čemaranə, 
Hamalsarani htarakč ʻutʻyun, Erevan 1969 e A. P. Bazijanc, Lazarevskij Insti-
tut Vostočnych Jazykov v istorii otečestvennogo vostokovedenija, Nauka, Mo-
skva 1973. 
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ologica di Ēǰmiacin, ma anche un centro fondamentale degli studi o-
rientalistici dell’Impero russo49.  
Per tutto il XVIII secolo questa nobiltà armena collaborò attiva-
mente con la Russia, nella speranza di ricostituire con il suo appoggio 
un regno d’Armenia o almeno di liberarsi del dominio di Ottomani e 
Persiani. Un ruolo particolare spettò ai melik  ʻdel Łarabał, le cui spe-
ranze, peraltro, andarono deluse più volte, dalla spedizione persiana di 
Pietro il Grande (1722-23) al progetto di un intervento concordato da 
Potemkin, Suvorov e l’arcivescovo Argutinskij nel 1783, sino al ritiro 
dell’esercito russo alla morte di Caterina II nel 1796. Nonostante que-
ste delusioni, pagate a caro prezzo, i melik  ʻarmeni diedero un rilevan-
te contributo alla guerra russo-persiana che si concluse nel 1813 con il 
trattato di Gulistan, in base al quale la Transcaucasia orientale passava 
all’Impero russo. Pietroburgo, peraltro, non si mostrò molto ricono-
scente nei loro confronti. Ebbero infatti riconosciuta la dignità nobi-
liare, con il titolo di melik  ʻinserito nel cognome, ma non quella prin-
cipesca alla quale avevano diritto almeno in alcuni casi50. Inoltre essi 
persero parte delle proprie antiche prerogative giuridiche a vantaggio 
delle autorità militari e dei funzionari governativi russi. Benché venis-
sero confermati nelle loro proprietà terriere, ed anzi ottenessero sui 
contadini dei loro villaggi un controllo assai maggiore di quello tradi-
zionale, molti membri delle famiglie melikʻali armene abbandonarono 
la regione, attratti dal servizio nell’esercito zarista o nella burocrazia. 
Spesso i gradi e i titoli ottenuti grazie a questo servizio davano loro 
una preminenza all’interno della famiglia non motivata dal rango di 
nascita51. Questo contribuì notevolmente alla trasformazione del tra-
dizionale ordinamento sociale, anche se i melikʻ armeni mantennero 
una posizione importante in tutta la regione. Nel 1846 anche essi, co-
me i khan e gli agha musulmani della regione, furono definitivamente 
riconosciuti come i proprietari legali e ereditari delle loro terre52.  
                                                 
49 Su questo aspetto cfr. R. N. Frye, Oriental Studies in Russia, in Russia and 
Asia. Essays on the Influence of Russia on the Asian Peoples, ed. by W. S. 
Vucinich, Hoover Institution Press, Stanford (Ca.) 1972, soprattutto pp. 40-42. 
50 Cfr. R. H. Hewsen, The Meliks of Eastern Armenia: A Preliminar Study, 
cit., p. 295. 
51 Cfr. S. Lisicjan, Armjane Nagornogo Karabacha, Izdatel’stvo Akademii 
Nauk Armenii, Erevan 1992, pp. 45-46. 
52 Si veda Dokumenty i materialy po istorii armjanskogo naroda. Social’no-
političeskoe i ekonomičeskoe položenie Vostočnoj Armenii posle prisoedineni-
ja k Rossii (1830-1870), pod red. N. A. Tavakaljana, Izdatel’stvo Akademii 
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La riforma agraria, che nel Caucaso ebbe luogo solo a partire dal 
1870, diminuì le rendite dei melik’, accelerandone l’inserimento nel 
servizio statale o anche nel commercio, nell’industria e nelle profes-
sioni liberali. E’ interessante osservare come alcune di queste famiglie 
melikʻali abbiano avuto un ruolo di rilievo nello sviluppo capitalistico 
della Transcaucasia nella seconda metà del secolo: Melikʻ -Azarean, 
Melik -ʻParsadanov, Melikʻ -Łaragyuzean, Melikʻ -Step’anean e così 
via53. Occorre in effetti tener presente che all’interno della comunità 
armena era forte soprattutto l’elemento borghese, che costituiva buona 
parte della popolazione delle città della Transcaucasia e ne controllava 
ampiamente le attività economiche. Sino alla rivoluzione del 1917, gli 
Armeni costituirono in effetti l’elemento più dinamico della regione 
ed ebbero un ruolo notevole non solo nel promuoverne il commercio, 
ma anche – nella seconda metà del secolo – nel contribuire al proces-
so di industrializzazione, soprattutto per quel che riguarda i pozzi di 
petrolio di Baku54.  
Tuttavia, nonostante la prevalenza dell’elemento borghese e 
commerciale, tra gli Armeni dell’Impero russo – a differenza di quan-
to avveniva in quello ottomano – la componente aristocratica era più 
rilevante di quanto si pensi comunemente. Secondo i dati statistici uf-
ficiali, nella seconda metà del XIX secolo le famiglie nobili armene 
erano ancora relativamente numerose55. In particolare risultava essere 
abbastanza alta la loro percentuale sul totale del gruppo etnico. Se-
condo il censimento del 1897, apparteneva alla nobiltà ereditaria lo 0, 
83% degli Armeni ed ad quella personale lo 0,55%. Una percentuale 
bassa rispetto a quelle di Polacchi (4,41% e 0,78%) e Georgiani 
(5,29% e 1,04%), ma sostanzialmente in linea con la media 
dell’Impero (0,97% e 0,50) e quella dei Russi (0,87% e 0,84%)56.  
Il contributo principale delle famiglie della nobiltà armena 
all’interno dell’Impero russo si ebbe nell’ambito militare. Di origine 
                                                                                                                
Nauk Armenii, Erevan 1993, doc. 50. Cfr. anche S. S. Mkrtč ʻyan, Erevani be-
gakan hanjnažołə, in “Lraber”, 1990, 9, pp. 33-38. 
53 Cfr. Hay žołovrdi patmutʻyun, pod red. C. P. Agajana, vol. VI, Izdatel’stvo 
Akademii Nauk Armjanskoj SSR, Erevan 1981, p. 73.  
54 Cfr. A. Ferrari, Alla frontiera dell’Impero. Gli armeni in Russia (1800-
1917), Mimesis, Milano 2000, pp. 212-214. 
55 A questo riguardo si vedano gli articoli di G. Kirakosyan, Artonyal daserə 
arevelyan Hayastani bnakč ʻutʻyan karzmum (XIX d. 80-90-akan tʻvakanner), 
in “Lraber”, 1986, 11. pp. 36-45 e S. S. Mkrtčʻyan, Erevani begakan 
hanjnažołə, cit.  in “Laber”, 1990, 9, pp. 33-38. 
56 Cfr. A. Kappeler, La Russia. Storia di un Impero multietnico, cit., p. 412. 
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armena, prevalentemente nobile, fu infatti un numero molto elevato di 
ufficiali, che spesso raggiunsero gradi elevati e grande fama, soprat-
tutto quando appartenevano alle famiglie principesche.  
Un caso particolarmente interessante è quello di Valerian Mada-
tov (1782-1829). Originario del Łarabał, di origine familiare poco 
chiara, ma ricollegabile ai melik  ʻlocali57, Madatov venne riconosciuto 
dall’Impero russo come principe prima ancora della conquista della 
Transcaucasia e grazie alle sue imprese nelle guerre napoleoniche e 
caucasiche ottenne il grado di luogotenente-generale58.  
 Altri generali, più o meno famosi, appartennero invece a fami-
glie della grande nobiltà armena o armeno-georgiana, in particolare 
Argutinskij-Dolgorukij, Bebutov, Lazarev e Tumanov. Il ruolo di 
questi generali armeni fu particolarmente rilevante nel Caucaso, a par-
tire dalle lunghe guerre con i montanari musulmani, durante le quali si 
distinsero soprattutto Moisej Zacharovič Argutinskij-Dolgorukij 59 
(1797-1855) e Vasilij Osipovič Bebutov (1791-1854)60. Nel corso di 
queste guerre cominciò a farsi notare anche un giovane ufficiale di o-
rigine armena, Michail Tarielovič Loris-Melikov (1825-1888), desti-
nato ad una luminosa carriera.  
Il ruolo dei generali armeni fu notevole anche durante la Guerra 
di Crimea, che sul fronte caucasico vide il successo delle armi russe61, 
e soprattutto in quella russo-turca del 1877-78, quando ben sei genera-
li dell’esercito che combatté in Anatolia erano armeni. Tra questi, ol-
tre a Loris-Melikov, meritano di essere ricordati i generali A. A. Ter 
Gukasov (il cui cognome indica peraltro un’origine non nobiliare, ma 
ecclesiastica) e Ivan Lazarev62.  
                                                 
57 Cfr. R. Hewsen, Three Armenian Noble Families of the Russian Empires, 
cit., pp. 396-398. 
58 Su questa figura si veda anche l’articolo pubblicato da un suo discendente, 
Carlo Cesarini Sarukhan Bek: Le lieutenant-général prince Valerian Grigo-
rievitch Madatov, in “L’Église arménienne”, I, novembre 1998, pp. 9-11; II, 
janvier 1999, pp. 19-21. L’articolo è preceduto da una presentazione di G. Dé-
déyan (I, pp. 8-9). 
59  Cfr. S. Minasjan, Boevoj put’ general-ad’’jutanta M.Z. Argutinskogo-
Dolgorukogo, in “Patma-banasirakan handes”, 2001, 2, pp. 110-132. 
60 Cfr. A.V. Šipov, Polkovodcy kavkazskijch vojn, cit., pp. 329-368. 
61 Si vedano a questo riguardo W.E.D. Allen, P. Muratoff, Caucasian Battle-
fields. A History of the Wars on the Turco-Caucasian Border, 1828-1921, cit., 
pp. 57-80. 
62 Ivi, p. 216. 
  
394 Aldo Ferrari 
Tra tutti questi alti ufficiali armeni dell’Impero russo, la figura di 
Michail Loris-Melikov63 spicca in maniera particolare. Nei sedici anni 
di servizio militare nel Caucaso (1847-1863) Loris-Melikov si distinse 
per coraggio e acume, nonché per le sue capacità linguistiche (oltre a 
armeno, russo, francese, parlava infatti anche georgiano e tataro, cioè 
l’attuale azero64). Il viceré Michail Voroncov lo scelse come aiutante, 
aprendogli la strada verso una carriera straordinaria. In particolare il 
suo ruolo fu notevole nella vicenda del passaggio ai russi di uno dei 
più importanti luogotenenti di Šamil’, Chadži-Murat, eternato da Tol-
stoj nel celebre racconto omonimo. Tra l’altro è da segnalare come 
Tolstoj descriva Loris-Melikov con una simpatia assai maggiore di 
quella riservata agli altri protagonisti russi della vicenda. 
Nel corso della sua carriera Loris-Melikov riportò notevoli suc-
cessi sia nell’ambito militare che in quello civile, soprattutto come 
governatore della regione del Terek, nel Caucaso settentrionale (1863-
1875). Nel 1876 venne nominato comandante in capo delle truppe del 
fronte caucasico, che guidò nella guerra russo turca del 1877-1878. Al 
termine di questa guerra – durante la quale perse un figlio, anch’egli 
ufficiale dell’esercito65 – Loris-Melikov ottenne il titolo di conte. In-
fine, nel febbraio 1880, fu chiamato a ricoprire la carica di presidente 
della Suprema Commissione Amministrativa, una carica che faceva di 
lui il principale ministro dell’Impero. Per poco più di un anno Loris-
Melikov ebbe in effetti un potere molto notevole, che però esercitò in 
misura molto limitata alla luce delle sue ferme convinzioni liberali. 
Amico di famosi scrittori progressisti come Nekrasov e Saltykov-
Ščedrin, Loris-Melikov cominciò a lavorare ad una vasta riforma 
amministrativa che avrebbe dovuto trasformare la Russia in un paese 
costituzionale66. L’assassinio di Alessandro II il primo marzo 1881 
mise fine a questa possibilità ed anche alla carriera di Loris-Melikov. 
L’orientamento liberale lo rese infatti inviso al nuovo sovrano, il rea-
zionario Alessandro III, che non ne accettò il programma di riforme, 
                                                 
63 Su questa figura si vedano soprattutto l’articolo di D. D. Danilov, Loris-
Melikov: kar’era “paradoksal’nogo diktatora”, in “Voprosy istorii”, 1998, 
11-12, pp. 145-150 e la recente monografia di V. Petrosyan, Koms Loris-
Melikʻov, Sarvart hrat, Erevan 2005. 
64 Ivi, p. 9. 
65 Cfr. W.E.D. Allen, P. Muratoff, Caucasian Battlefields. A History of the 
Wars on the Turco-Caucasian Border, 1828-1921, cit., p. 288. 
66 Cfr. D. D. Danilov, Loris-Melikov: kar’era “paradoksal’nogo diktatora”, 
cit., p. 149. 
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costringendolo alle dimissioni67. La storia – non solo della Russia – 
avrebbe forse avuto un corso differente se Loris-Melikov fosse rima-
sto più a lungo “vice-imperatore”. Dopo questa sconfitta politica, egli 
si mise a riposo e lasciò la Russia. Morì a Nizza nel dicembre del 
1888.  
Giudicato da alcuni un “patriota russo”, da altri un “armenaccio 
astuto” (chitryj armjaška)68 Loris-Melikov è in ogni caso una figura 
particolarmente importante per quel che riguarda le dinamiche di in-
tegrazione e assimilazione della nobiltà armena nell’Impero russo. La 
sua carriera esemplifica in effetti le opportunità di cui gli Armeni, so-
prattutto i nobili, ovviamente, godevano nell’Impero russo. Tanto più 
che Loris-Melikov non si era affatto russificato. Benché avesse rice-
vuto un’educazione russa e europea, egli rimase infatti membro della 
Chiesa Apostolica Armena.  
Nei decenni successivi, caratterizzati sino al 1905 da un netto 
peggioramento dei rapporti tra il governo zarista e la comunità armena 
dell’Impero russo69, nessun esponente di questa popolazione ottenne 
più incarichi così elevati70. La presenza armena nell’esercito imperiale 
continuò tuttavia ad essere notevole. Durante la Prima Guerra Mon-
diale, alcune decine di generali e circa 500 ufficiali di alto grado erano 
armeni, nobili o meno71. 
Una così notevole presenza della nobiltà armena nell’esercito e 
nell’amministrazione imperiali è in effetti un dato rilevante, che con-
trasta con la diffusa convinzione che la partecipazione degli Armeni 
alla vita dell’Impero russo abbia avuto luogo solo nella sfera culturale 
                                                 
67 Ivi, p. 150. 
68 Cfr. D.D. Danilov, Loris-Melikov: kar’era “paradoksal’nogo diktatora”, 
cit., p. 145. 
69 Su questo periodo rimando al mio studio Alla frontiera dell’Impero. Gli 
Armeni in Russia (1801-1917), cit., pp. 275-302. 
70 Va ricordato tuttavia anche un altro funzionario di origine armena, vale a di-
re Ivan Delianov (1818-1897), conte dal 1888, raggiunse cariche di rilievo, tra 
le quali quella di Ministro dell’Istruzione Popolare. 
71 Cfr. K. Pʻ ahlevanyan , Pozoev (Pozoyan) haykakan aznvakan əntanikʻi a-
vandn aŕaĵin hamašarhayin paterazmum, in “Lraber”, 2004, 1, p. 196. Su 
questo tema si vedano anche gli studi di M. Karapetyan, Ŕusakan banaki hay 
generalneri martakan ułin XIX d. verĵin ev XX d. skzbin , in “Patma-
banasirakan handes”, 2007, 1 (174), pp. 77-84 e G. Avetisyan, Generaly-
armjane v Rossijskoj imperii, Institut istorii NAN RA, Erevan 2007. 
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e commerciale (e poi industriale), secondo il modello dei “gruppi mo-
bili diasporici”72.  
Conclusione 
Sino a pochi decenni prima della rivoluzione la struttura 
dell’Impero era basata non tanto sull’elemento nazionale quanto su 
quello cetuale. Al suo interno potevano pertanto trovare spazio élites 
di varie nazionalità e confessioni, ma essenzialmente nobiliari. Accan-
to ai nobili russi, e percentualmente più numerosi, vanno ricordati do-
po i baroni tedeschi del Baltico (luterani) e prima dei nobili polacchi 
proprio gli esponenti della nobiltà georgiana. Meno numerosi, sia in 
valore assoluto che percentuale, i nobili armeni raggiunsero tuttavia 
posizioni di grande rilievo, evidente riprova di un rapporto complessi-
vamente positivo tra questa popolazione e il governo zarista73.  
Lo studio dell’importante ruolo della nobiltà georgiana e armena 
nell’esercito e nell’amministrazione imperiali può quindi portare un 
contributo significativo alla comprensione del carattere multinaziona-




                                                 
72 In questi termini li valuta per esempio il già ricordato volume di A. Kappe-
ler, La Russia. Storia di un Impero multietnico, cit., pp. 128-130. 
73 Diversa la situazione delle élites musulmane, sia per il carattere meno pro-
nunciato della nobiltà in ambito islamico, sia per la minore partecipazione dei 
musulmani alla vita politica dell’Impero. Anche un certo numero di musulma-
ni caucasici appartenenti alla nobiltà riuscì tuttavia ad ottenere posti di rilievo, 
soprattutto nell’esercito. Secondo il censimento del 1897 i tra i musulmani del 
Caucaso settentrionale i nobili ereditari erano lo 0,58%, mentre quelli persona-
li lo 0,20%. Tra Tatari della Volga e quelli dell’Azerbaigian queste percentuali 
erano dell’1,60% e dello 0,09%. Cfr. A. Kappeler, La Russia. Storia di un Im-
pero multietnico, cit., p. 412. 
  
Francesco Gatti 
GIAPPONE: UN IMPERO PER IL BLOCCO DI POTERE 
La rivoluzione industriale in Giappone avvenne nel tardo Otto-
cento, così come in Italia e Germania, anch’essi definiti late comers 
countries. Per comprendere le peculiarità della trasformazione del 
Giappone, occorre tenere presenti alcuni tratti specifici della cultura 
sociale giapponese; tra queste, emerge, infatti, la capacità di metabo-
lizzare le influenze esterne, accanto a un grande pragmatismo, unito, 
tuttavia, a un solido comunitarismo che funge da efficace ideologia 
sociale. 
Il carattere fondamentale della transizione dal regime feudale in 
dissoluzione al capitalismo e alla formazione dello Stato moderno 
consiste nel fatto che il blocco di potere, formatosi in circa un venten-
nio, fu egemonizzato da appartenenti alla classe dominante feudale. 
Infatti, la «rivoluzione dall’alto», i cui obiettivi furono ben sintetizzati 
dallo slogan «Paese ricco, esercito forte» (fukoku kyōhei 富国強兵) fu 
avviata da samurai di rango intermedio con la restaurazione imperiale 
del 1868 e giunse a compimento nel 1889 con la «donazione», da par-
te dell’imperatore ai suoi «sudditi», della Costituzione, all’elezione 
della Camera dei Rappresentanti e alla formazione della Camera dei 
Pari nel 18901. In questo periodo avvengono le grandi scelte che indi-
rizzeranno il futuro sviluppo della politica interna e internazionale del 
Paese. Viene introdotto un sistema scolastico su modello statuniten-
se2, e, su modello tedesco, viene fondato l’esercito moderno, con co-
scrizione obbligatoria di tre anni 3 . Operazioni, queste, favorite 
dall’esistenza di oltre un milione di samurai acculturati che diventano 
sia insegnanti, sia ufficiali e sottufficiali delle forze armate, sia fun-
zionari ai vari livelli dei diversi ministeri via via costituiti. Inoltre, la 
                                                 
1 Il diritto al voto per la Camera dei Rappresentanti fu limitato per censo e vi partecipò 
circa l’1,5 per cento della popolazione; alla Camera dei Pari l’imperatore nominò i 
membri della nuova nobiltà. 
2 Presto preferito all’iniziale modello francese. 
3 Negli anni di ferma, alle reclute oltre all’istruzione militare vennero impartiti corsi di 
scrittura. Tale scelta, insieme all’istituzione della scuola primaria obbligatoria, si rivelò 
di estremo rilievo; infatti, nel primo decennio del Novecento tutta la popolazione giap-
ponese risulterà alfabetizzata. 
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classe dirigente in formazione attuò fondamentali scelte in ambito e-
conomico. Dopo l’abolizione delle classi sociali feudali, nel 1873 fu 
introdotta la riforma fondiaria e lo Stato fece investimenti nella fon-
dazione di industrie moderne, con l’aiuto di esperti stranieri – le cui 
competenze furono utilizzate non soltanto in ambito economico ma 
nei più diversi settori. 
Negli anni tra il 1881 e il 1885, si consolidò il sistema economico 
giapponese. Ai grandi «mercanti politicamente protetti» che nei primi 
anni della transizione avevano intrattenuto rapporti privilegiati con i 
«rivoluzionari» e avevano fornito finanziamenti allo Stato in forma-
zione, furono cedute le industrie non strategiche a prezzi assai inferio-
ri del loro reale valore. Tale scelta caratterizzerà, intorno alla svolta 
del secolo, la peculiarità del capitalismo giapponese che transiterà di-
rettamente dalla fase dell’economia feudale a quella monopolistica, 
senza, quindi, percorrere la fase liberista4. Ha queste radici la forma-
zione degli zaibatsu 財閥 (cricche finanziarie), concentrazioni di capi-
tale finanziario, commerciale – le attività tipiche del periodo feudale – 
e industriale a base e gestione familiare. Il blocco di potere consolida-
tosi intorno alla fine dell’Ottocento è formato dall’alta burocrazia ci-
vile5, dagli ufficiali di Stato Maggiore e degli Alti Comandi di Eserci-
to e Marina, dalla Corte imperiale e dai capitalisti zaibatsu. 
Fondati lo Stato moderno e l’economia capitalistica, la politica 
internazionale si indirizza all’acquisizione della piena indipendenza 
con il superamento dei «trattati ineguali» imposti dalle Potenze occi-
dentali al Giappone a partire dal 1854. Nel corso dell’apertura della 
prima Assemblea Nazionale, Yamagata Aritomo6 sostenne che esi-
stessero per il Giappone la «sfera di indipendenza nazionale» e la 
«sfera di interesse nazionale», comprendente la penisola coreana. Un 
chiaro segnale del modo in cui la classe dirigente intendesse situarsi 
all’interno del contesto inter-asiatico. Affermatasi l’ideologia 
dell’espansione, all’interno della classe dirigente, in particolare tra 
Ammiragliato e Alti Comandi dell’esercito si accese, nel giro di alcu-
ni anni, un ampio dibattito su quali direttrici indirizzare l’espansione: 
se verso i «mari del Sud» (sostanzialmente sino all’Australia) ovvero 
sul continente. L’avvio dell’azione colonialista avvenne nel 1894-95, 
                                                 
4 Cfr. E. H. Norman, La nascita del Giappone moderno, Einaudi, Torino 1975 (ed. or. 
Japan’s Emergency as a Modern State, Institute of Pacific Affairs, 1940). 
5 I due gradi superiori dei ministeri sono di nomina imperiale. 
6 Yamagata fu, con Itō Hirobumi, uno dei pi ù influenti «rivoluzionari». A lui si deve la 
formazione dell’esercito moderno. 
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con la vittoriosa guerra contro l’impero cinese. Con il Trattato di 
Shimonoseki, Tōkyō ottiene la cessione della provincia cinese di Tai-
wan e delle isole Pescadores, un’indennità di 200 milioni di tael 
d’argento7. Il Giappone impose anche la cessione della penisola del 
Liaodong, ma il Triplice Intervento (di Russia, Francia e Germania) lo 
costrinse a rinunciarvi. 
Alla svolta del secolo, in Asia Orientale si verificano due eventi 
che indirizzano la scelta definitiva della direzione dell’espansionismo 
giapponese: alla fine della guerra ispano-americana, le Filippine di-
ventano colonia degli Stati Uniti che rafforzano la loro influenza 
nell’area del Pacifico. In Cina, scoppia la rivolta xenofoba dei boxers 
e il Giappone, perseguendo l’intento del riconoscimento internaziona-
le da parte delle Potenze occidentali, prende parte alla repressione con 
l’invio di metà del contingente militare internazionale. La maggior 
presenza statunitense nel Pacifico e l’atteggiamento della Russia du-
rante la rivolta indirizzano la scelta espansionista del Giappone verso 
il continente. La permanenza con proprie truppe in Manciuria e la co-
struzione della ferrovia sud-manciuriana da parte della Russia costi-
tuiscono un pericolo per gli interessi giapponesi nella confinante peni-
sola coreana. Quindi, dopo la firma di un Trattato di alleanza con la 
Gran Bretagna (1902)8, all’interno della logica della creazione di uno 
«spazio vitale», il blocco di potere abbraccia definitivamente la scelta 
dell’espansione sul continente. E’ la premessa della guerra nippo-
russa del 1904-905. La vittoria del Giappone, con la pace di Por-
tsmouth, gli permette l’acquisizione della ferrovia sud-manciuriana9, 
dell’isola di Sakhalin e il riconoscimento del Protettorato sulla Corea 
che, nel 1910, diventerà colonia del Giappone. 
Dopo l’evento bellico nippo-russo, il capitalismo giapponese ri-
prese la via dell’assestamento, con limitati investimenti a Taiwan e in 
Corea, facendo soprattutto il ricorso a prestiti internazionali, in parti-
colare britannici, garantiti dallo Stato. La svolta avvenne con la Prima 
guerra mondiale; il Giappone, alleato dell’Intesa, occupò territori te-
deschi in Asia e nel Pacifico: la penisola dello Shandong e le isole 
Marshall, Caroline e Marianne. I maggiori vantaggi furono tratti dal 
settore industriale. Con il protrarsi della guerra, le imprese giapponesi, 
                                                 
7 Il tael è una misura di peso, equivalente a 28,5 grammi d’argento. 
8 I tentativi russi di penetrazione in Afghanistan e in Manciuria costituiscono un peri-
colo, rispettivamente, per la Gran Bretagna e il Giappone. 
9 Per la gestione della ferrovia, viene costituita una società a capitale misto. Il governo, 
oltre a versarne la metà, mantiene il diritto di nomina dei dirigenti. 
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dapprima, sostituirono le importazioni occidentali nei Paesi asiatici e, 
successivamente, anche in Europa e Stati Uniti. In particolare, si gio-
varono della situazione le fabbriche di armamenti, il settore tessile e la 
cantieristica che iniziò a varare navi transoceaniche per la compagnia 
di bandiera, la quale si affrancò dal ricorso alle società di navigazione 
straniere. La misura dello sviluppo nel periodo bellico è palesato 
dall’incremento del capitale versato, pari al 400 per cento, e dalla cre-
scita della popolazione nelle grandi città industriali che, nel periodo 
1914-20, quasi raddoppiò. 
Negli anni Venti, avvengono profonde modificazioni. Alla fine 
della Prima guerra mondiale inizia a delinearsi in Giappone la «socie-
tà di massa» dal cui interno si levano voci favorevoli all’ampliamento 
della democrazia. Nel 1924 inizia la stagione dei «governi di partito», 
vale a dire di governi che, seppur sempre di nomina imperiale, sono 
espressi dalla maggioranza parlamentare, a differenza di quanto era 
avvenuto sino ad allora e di quanto avverrà dopo il 1932, negli anni 
del compimento del regime fascista. Nel 1925, superando le resistenze 
dei consiglieri dell’imperatore, è approvata la legge per il suffragio 
generale maschile. Tuttavia, nello stesso anno viene varata la Legge 
per il mantenimento dell’ordine pubblico, contenente norme libertici-
de che prevedono pene per i «crimini di pensiero» e che permetterà la 
persecuzione o la messa a tacere di tutti gli oppositori. Inoltre, nel 
1920 il Giappone è profondamente colpito dalla crisi di riconversione 
produttiva delle economie occidentali e, successivamente, è percorsa 
da crisi endemiche sino alla Grande Depressione del 1929. 
Con lo sviluppo di queste dinamiche economiche e sociali, 
l’interrelazione tra capitale privato e Stato diviene strutturale con il 
controllo pubblico su finanza, materie prime e salari. Uomini politici e 
teorici dell’economia hanno dato varie definizioni del fenomeno, da 
«capitale monopolistico di Stato» (Lenin) a «capitalismo organizzato» 
(Hilferding), da «ultraimperialismo» (Kautsky) a «imperialismo» 
(Schumpeter). In sostanza, in Giappone, l’imperialismo, spesso indi-
cato con il termine di subimperialismo in quanto strutturalmente de-
bole per l’insufficienza di capitali da investire all’estero, è il risultato 
del connubio tra gli zaibatsu e lo Stato, cioè, è scelta organica e coe-
rente con gli interessi e l’ideologia del blocco di potere. 
Negli anni Venti, nucleo centrale della nuova organizzazione del 
capitale, nella sua forma di capitale monopolistico di Stato, divenne la 
Minami tetsudō kabushiki kaisha, (Società per azioni della Ferrovia 
Sud-manciuriana) al cui interno operarono i «funzionari innovatori» 
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(shin kanryō 新官僚). Essi, nel decennio e maggiormente negli anni 
Trenta – quando la Manciuria diventerà colonia giapponese – acquisi-
rono influenza all’interno del blocco di potere e seppero dare prova di 
grande efficienza, sfruttando le risorse, in particolare le materie prime, 
presenti e dando vita a una organizzazione industriale innovativa per 
quei tempi. Infatti, accanto allo sfruttamento agricolo necessario per 
l’indipendenza alimentare del Giappone, avviarono la costruzione di 
industrie presso le fonti minerarie. Indice della loro influenza è la col-
locazione di alcuni in posti di potere negli anni Trenta. Un paio di e-
sempi. Matsuoka Yōsuke diventerà ministro degli Esteri nel secondo 
governo Konoe (1940-41) e sosterrà l’adesione del Giappone al Patto 
Tripartito. Kishi Nobosuke sarà viceministro del Commercio e 
dell’Industria e opererà per l’introduzione dell’organizzazione scienti-
fica del lavoro, da lui studiata nella Germania nazista alla metà degli 
anni Trenta. 
Le capacità manageriali degli shin kanryō influenzarono, dalla 
metà circa degli anni Venti, le modalità di gestione dei vecchi e nuovi 
zaibatsu10, i quali abbandonarono la direzione di tipo familiare a favo-
re della assunzione di manager esperti che ampliarono la base 
dell’imperialismo giapponese, attraverso il rafforzamento del capitali-
smo monopolistico di Stato. 
In conclusione, lo sviluppo del Giappone, dopo la dissoluzione 
del feudalesimo e l’avvio della «rivoluzione dall’alto», avvenne con la 
formazione assai precoce di un blocco di potere che seppe rinnovarsi 
e integrare i nuovi ceti emergenti. Se, da un lato, la classe dirigente 
trasse stimoli dalle influenze esterne, dall’altro, con grande pragmati-
smo riuscì, per così dire, a «governarle» con il richiamo costante al 
comunitarismo e all’ideologia sociale confuciana.  
                                                 
10 Con vecchi zaibatsu si indicano i monopoli sorti durante la «rivoluzione dall’alto», 
mentre quelli nuovi sono gli zaibatsu nati dopo l’occupazione della Manciuria e ope-







IMPERIALISMO CULTURALE E FORME DEL CONSENSO 
(LA NARRATIVA FRANCESE FRA CONSOLATO E IMPERO) 
Uomo provvidenziale in un momento di grande cambiamento po-
litico-istituzionale, Bonaparte rappresenta il necessario pedaggio per 
accedere a un mondo nuovo, un mondo postrivoluzionario e finalmen-
te pacificato, nell’illusorio rispetto dei principi fondatori del governo 
repubblicano. Cinque anni dopo la fine del Terrore «[…] la France 
touchait de nouveau, non plus, il est vrai, à une destruction sanglante 
[…] mais à une dissolution totale et inévitable […]. C’est dans ce 
moment que la Providence appelle […] un homme […]. Dès qu’il eut 
touché le sol de la France, elle fut sauvée»1. Infatti per ben due volte 
Bonaparte aveva salvato militarmente la repubblica – il 13 vendem-
miaio (5 ottobre 1795) e il 18 fruttidoro (4 settembre1797) – e si era 
sottomesso al potere civile. Il governo in quell’occasione aveva gua-
dagnato una maggiore stabilità salvaguardando la rappresentanza na-
zionale e la libertà dei cittadini. In una lettera a Talleyrand del 1797, 
Bonaparte affermava infatti, da repubblicano al di sopra di ogni so-
spetto: «C’est un grand malheur pour une nation de 30 millions 
d’habitants, et au XVIIIe siècle, d’être obligée d’avoir recours aux ba-
ïonnettes pour sauver la patrie. Les remèdes violents accusent le légi-
slateur, car une constitution qui est donnée aux hommes doit être cal-
culée pour les hommes […]»2. Con il nuovo colpo di stato di Brumaio 
(9 novembre 1799), la Francia liquida definitivamente la Rivoluzione 
e si avvia verso la dittatura senza quasi rendersene conto: «Les Direc-
teurs ne se doutaient guère […] des suites inévitables du parti qu’ils 
prenaient»3. L’entusiasmo per il generale vittorioso appare incondi-
zionato e ampiamente condiviso:  
                                                 
1  Cf. J.-C. Berchet, «Le Mercure de France et la “Renaissance” des lettres», in 
L’Empire des Muses. Napoléon, les Arts et les Lettres, sous la direction de J.-C. Bon-
net, Paris, Belin 2004, p. 36. Intervento di La Harpe del novembre 1799. 
2 Napoleon I, empereur des Français, Correspondance générale, présentation du baron 
Gourgaud, introduction générale de J.-O.- Boudon, «Les apprentissages» 1784-1797, 
volume placé sous la direction de Th. Lentz, Paris, Fayard, 2004, t. I, p. 1197 (lettera 
del 21 settembre 1797). 
3 Madame de Staël, Considérations sur la Révolution française, présenté et annoté par 
J. Godechot, Paris, Tollandier 1983, III/24, p. 329. 
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Tous les partis accueillaient Bonaparte. Chacun d’eux le flattait 
comme l’espérance. Les royalistes attendaient de lui le retour des 
Bourbons. Les jacobins voulaient qu’il conservât leurs places. L’un 
d’eux me dit peu de jours après le 18 Brumaire: «Il faut renoncer aux 
principes de la Révolution, mais maintenir dans le pouvoir les 
hommes qui l’ont faite […] telle était la lassitude des esprits que rien 
n’était plus aisé que de gouverner la France. L’Europe épouvantée ne 
demandait que le repos4. 
Le proclamazioni enfatiche di quei giorni danno la misura 
dell’errore in cui erano caduti gli stessi amici della libertà, immagi-
nando che un colpo di forza militare potesse avere un esito pacifico: 
Marie-Joseph Chenier paragonava Bonaparte ai guerrieri liberatori 
della Grecia antica, Dominique Garat a un filosofo capitato quasi per 
caso alla testa di un esercito, l’economista Jean-Baptiste Say lodava la 
nuova alleanza realizzata in Francia tra «hommes de tête» e «hommes 
d’exécution», ovvero tra filosofi e militari. Secondo Sergio Moravia, 
gli stessi Ideologi furono le eminenze grigie del rovesciamento del Di-
rettorio e ricevettero probabilmente una contropartita in cambio del 
loro appoggio5. 
Repubblicano sincero dunque e amante delle lettere, Bonaparte è 
eletto nel 1797 all’Istituto nazionale di Francia. In quell’occasione di-
chiarerà, in perfetta sintonia con la filosofia dei Lumi, che «les vraies 
conquêtes, les seules qui ne donnent aucun regret, sont celles qu’on 
fait sur l’ignorance»6 alimentando così l’illusione che la cultura potes-
se divenire l’alleata del potere.  
È indubbio che Napoleone ha accordato largo spazio alla politica 
culturale. La missione civilizzatrice della grande nazione è indissocia-
bile dal suo destino militare7. Esiste infatti un progetto imperiale che 
tende a coniugare la rigenerazione nazionale e il rinnovamento nel 
campo dell’estetica investendo la letteratura di un ruolo sociale e sto-
rico. Sarebbe quindi limitativo e anche ingiusto considerare questo 
progetto come una semplice mainmise sull’istituzione della letteratu-
                                                 
4 Madame de Staël, Dix années d’exil, édition critique par S. Balayé et M. Vianello 
Bonifacio, Paris, Fayard 1996, p. 74. 
5 S. Moravia, «Raison e rivoluzione. L’avventura politica degli Idéologues (1789-
1810)», in Gli Idéologues e la Rivoluzione, Pisa, Pacini 1991, pp. 89-108.  
6 Cf. P. Gautier, Madame de Staël et Napoléon, Paris, Plon 1903, p. 8. 
7 J.-C. Bonnet, «Introduction», L’Empire des Muses…, cit., p. 13. 
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ra8. La politica culturale di Napoleone è dirigista. Come tutti i monar-
chi assoluti, egli si è circondato di artisti pensando di associarli alla 
sua impresa di rifondazione storica. Affermava infatti: «Le mouve-
ment qui, au XVIIIe siècle, partait de la société et ensevelissait le pou-
voir, je veux qu’il parte du trône et que partout il réveille et dirige»9. Il 
modello proposto è chiaramente quello di Louis XIV, un modello che 
tuttavia crea imbarazzo perché il futuro despota imperiale era pur fi-
glio dei Lumi e della Rivoluzione. Aveva infatti un reale interesse per 
le arti e non si faceva illusioni circa la mediocrità delle opere che ce-
lebravano il suo regno – «inconcevables flagorneries» –, delle quali si 
lamentava spesso10. Questo perché non esiste un vero legame di ca-
sualità tra assolutismo ed eccellenza letteraria, checché ne pensassero 
i classicisti, mentre il dinamismo estetico è certamente tributario 
dell’innovazione politica e della modernità liberale. Comunque sia il 
genio di Napoleone è sembrato un modello capace di rianimare 
l’ispirazione spenta, di pesare sulla qualità d’una produzione medio-
cre e il paradigma eroico una fonte sicura di rinnovamento estetico: 
Demandez à Bonaparte quel effet ont produit sur lui les chants guer-
riers d’Ossian, demandez-lui si, dans le cours de ses campagnes, il 
n’a pas pensé plusieurs fois au génie de l’éloquence et de l’histoire ? 
Notre état social demande donc que nous cultivions, que nous hono-
rions les lettres11.  
Ma vediamo come la produzione narrativa del Consolato e 
dell’Impero traduce l’evento storico incommensurabile rappresentato 
dalla meteora Napoleone. Le condizioni politico-sociali che si sono 
venute a produrre in Francia in quegli anni favoriscono la fortuna del 
romanzo. La produzione è molto abbondante, soprattutto tra il 1799 e 
il 1806, mentre gli autori appaiono per lo più prudenti e rispettosi del-
le bienséances. La restaurazione del potere e delle idee attuata da Na-
poleone si trasmette al sistema letterario che assimila rapidamente i 
cambiamenti insorti nel campo del reale diventando l’espressione del 
                                                 
8  Cf. F. Lotterie, «Madame de Staël et l’esprit de Coppet: une littérature 
d’“opposition”», in L’Empire des Muses…, cit., p. 133. 
9 A.-F. Villemain, Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature, Paris, Didier 
1854, p. 149. 
10  Cf. F. Lotterie, «Madame de Staël et l’esprit de Coppet: une littérature 
d’“opposition”», cit., p. 147 e n. 51, p. 411. 
11 J.-B. Sanchamau, L’Observateur sentimental…, Smyrne, l’an de l’Hégyre 1215, Pa-
ris, Patris 1800, p. 57. 
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consenso. Consenso come immobilismo delle idee e anonimato, con-
dizione impersonale dello scrittore annullato nel mondo degli altri e 
privato della propria distinzione. Tuttavia non tutte le muse del tempo 
si accordarono al suono della lira dell’Apollo imperiale. Una grande 
oppositrice di Napoleone dirà a questo proposito: «Cet homme […] 
devait se mettre à la place de tous et rendre la race humaine anonyme, 
soit en accaparant beaucoup de célébrité pour lui-même, soit en em-
pêchant tout être existant d’en acquérir»12. 
Due sono infatti le forme di anonimato riscontrabili nella produ-
zione narrativa di quest’epoca. Da un lato la cancellazione delle diver-
sità e la censura di ogni fermento di opposizione – sia che si tratti di 
radicalismo rivoluzionario o di nostalgia ancien régime –; dall’altro, il 
bisogno di silenzio e la conseguente crisi della lingua della sociabilité 
settecentesca e della retorica celebrativa, silenzio come maniera altra 
di dire, come espressione di un vulnus che nel romanzo preromantico 
coinvolgerà oltre alla voce, l’anima e il corpo dei protagonisti.  
Ma veniamo al primo caso. Intendendo porre riparo alla frattura 
determinata dalla Rivoluzione, il romanzo fa coincidere l’ethos del 
proprio microcosmo fittizio con l’ideale d’ordine morale, religioso e 
politico del momento. Vivo è in tutti il bisogno di pacificazione. E il 
romanzo risponde, per l’appunto, a questa esigenza. Esso possiede in-
fatti un sistema di valori rassicuranti che lo porta a passare sotto silen-
zio le fratture rivoluzionarie perché esse investono il potere centraliz-
zato dello stato nei cui confronti la cultura romanzesca appare da 
sempre in soggezione13 . Per questo, il romanzo pratica volentieri 
l’arte del compromesso, ama poco il confronto diretto e coltiva di pre-
ferenza valori convenzionali.  
Si riscontra inoltre un ritorno alle dottrine «ancien régime», a 
modelli largamente sperimentati, come ricaduta formale di una nor-
malizzazione politica in corso, che trasformano il romanzo, da oggetto 
indiscusso di cultura in oggetto di consumo. La reiterazione di alcuni 
stereotipi morali ed estetici traduce a livello ideologico una scrittura 
condizionata ma rassicurante che fonda un patto di conformità tra 
scrittore e codice letterario. Va tuttavia detto, a onor del vero, che la 
mediocrità ingenerata dallo stereotipo è più un sintomo 
dell’avvilimento delle coscienze che della mancanza di talento.  
A dispetto della sua reticenza nei confronti dell’evento, il roman-
zo si fa talora specchio della verità storica, o meglio, il contesto stori-
                                                 
12 Madame de Staël, Dix années d’exil, cit., p. 68. 
13 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti 1986, pp. 85-86. 
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co fornisce il quadro nel quale si proietta il racconto di pura finzione. 
In generale, non si constata, se non in pochi casi, una coincidenza rea-
le tra tempo della narrazione e tempo del racconto. Gli eventi storici 
che fanno da tela di fondo agli eventi fittizi, sono spesso anteriori di 
una decina d’anni e corrispondono grosso modo al periodo del Terro-
re. La scelta è ovviamente strategica. Il quadro desolante della Francia 
rivoluzionaria permette di prefigurare l’avvento di Bonaparte, e di 
rincarare per contrasto sulle sue qualità personali e il suo ruolo politi-
co. I riferimenti al generale vittorioso e al console assumono una colo-
razione apertamente apologetica e lo spirito di cortigianeria propor-
zioni gigantesche. La maggior parte delle cose che si scrivono, affer-
ma Madame de Staël nel 1802, sono «louanges de parti, ou injures de 
calcul»14; gli scrittori veri, quelli che sfidano i luoghi comuni della re-
torica consolare ed imperiale non dispongono di un pubblico vero e 
devono guardare «à la France silencieuse mais éclairée, à l’avenir plu-
tôt qu’au présent»15.  
Tuttavia si riscontra in quegli anni un fenomeno raro ma molto 
interessante di occultamento della voce narrativa con valenza polemi-
ca e quindi antinapoleonica. Si tratta di una strana coincidenza. Se, da 
un lato, la voce della cortigianeria sembra attenuarsi con il progressi-
vo consolidamento del potere personale di Napoleone, dall’altro, al-
meno due o tre romanzi a me noti si sottraggono alla logica imitativa 
dello stereotipo imboccando strade originali. Penso in particolare a 
Oberman di Senancour (1804), a Corinne di Madame de Stael (1807) 
e all’Adolphe di Constant (1812). Nel primo, la formula epistolare po-
lifonica si trasforma in monodia, in discorso che si involve su se stes-
so finendo per disgregarsi sotto forma di enunciati frammentari. 
All’indiscrezione chiassosa della parola apologetica si sostituisce il si-
lenzio in quanto interdetto della comunicazione: un silenzio volonta-
rio quello di Oberman che cerca la solitudine per ritrovare se stesso, 
un esilio dal mondo come atteggiamento mentale in cui l’altrove di-
viene il rovescio del presente, la sua negazione: «Comment me fixer? 
Le puis-je? Et quel lieu choisirais-je? Comment, parmi les hommes 
vivre autrement qu’eux; ou comment vivre loin d’eux […] il faut que 
[..] je me hâte vers l’inconnu, et que sans savoir où je vais, je fuie à 
                                                 
14 Madame de Staël, Delphine, texte établi par L. Omacini et annoté par S. Balayé, in 
Œuvres complètes, série II, Œuvres littéraires, t. II, Paris, H. Champion 2004, p. 15. 
15 Ibid. 
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présent comme si j’avais quelque espoir dans l’avenir […]16. E fuori 
dal consorzio umano, in una notte di grande calma, improvvisamente 
il tempo si riveste «de prestige et d’oubli. […] les idées sont chan-
gées, les sensations inconnues, vous êtes sortis de la vie commune»17. 
In Adolphe, romanzo «su nulla», la parola è inadeguata a spiega-
re se stessi e gli altri, sempre troppo rozza o troppo generica, spesso 
irreparabile. «Ne dites rien»18 chiederà la protagonista femminile du-
rante l’ultima drammatica passeggiata poco prima di morire. Nel si-
lenzio della natura circostante, l’unica comunicazione possibile è rap-
presentata dal contatto dei corpi. E tuttavia la distanza che separa gli 
esseri tra loro è la condizione della loro esistenza stessa, perché ciò 
che fonda i rapporti è proprio la loro impossibilità, ciò che unisce gli 
esseri è quel che li separa, mentre ciò che li rende estranei, è quel che 
li avvicina19. Adolphe racconta un’avventura linguistica in cui domina 
sovrana la nozione di «assenza»: assenza come irriducibile distanza 
che separa gli esseri ma insieme desiderio di comunione; assenza co-
me conformismo e perdita di senso ma insieme ricerca di un linguag-
gio nuovo, capace di ridurre la distanza tra il segno e le cose e di e-
sprimere l’indicibile.  
Quello di Corinne è un silenzio diverso e più polemico. Il ro-
manzo fa l’elogio di un paese recentemente conquistato, incoraggia 
gli italiani a ritrovare l’orgoglio nazionale e l’unità antica; umilia la 
Francia facendola rappresentare da un personaggio inconsistente, ridi-
colo fautore della superiorità del proprio paese, in contrasto con la 
protagonista, donna superiore, poco incline ad ammettere qualsivoglia 
supremazia culturale o sovranità nazionale; valorizza infine il modello 
inglese interpretato dal protagonista maschile, modello proposto agli 
italiani in luogo di quello francese: «Je ne puis pardonner à Madame 
de Staël d’avoir ravalé les Français dans son roman»20. Le parole sono 
di Napoleone: nell’ottica egemonica che è la sua non si può dargli tor-
to. Condannata all’esilio, la scrittrice si rivale della propria condizio-
ne, estromettendo dal romanzo la causa prima della sua emarginazio-
                                                 
16 Senancour, Oberman, présentation et dossier par F. Bercegol, Paris, Flammarion, 
«GF» 2003 (lettre IV, p. 81 e IIIe fragment, pp. 173-174). 
17 Ibid. 
18 B. Constant, Adolphe. Anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu, texte établi 
par P. Delbouille, Paris, Les Belles Lettres 1977, p. 199. 
19 Cf. M. Blanchot, «Adolphe ou le malheur des sentiments vrais», in La part du feu, 
Paris, Gallimard 1949, p. 239. Vedi anche Adolphe a cura di L. Omacini, traduzione di 
P. Bianconi, Milano, Rizzoli 2005, pp. 5-59. 
20 Correspondance de Napoléon, cit., t. II, p. 187 (lettera a Fouchet, 11 maggio 1807). 
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ne: Napoleone e le sue ambizioni egemoniche e insieme a lui la Fran-
cia in quanto modello indiscusso e sovrano di cultura e civiltà. Un si-
lenzio rivendicato fieramente dall’autore : «[…] j’étais positivement 
le seul écrivain connu parmi les Français, qui eût publié des livres 
sous son règne, sans faire mention en rien de sa gigantesque exis-
tence»21.  
Tra i topoi del romanzo dell’epoca ampio spazio è accordato alla 
figura dell’esule. Tale frequenza è in stretto rapporto con l’opera di 
pacificazione promossa da Bonaparte. Anche in questo caso si nota un 
décalage temporale per cui gli emigrati ancora colpiti da interdizione 
nella temporalità fittizia, sono di fatto amnistiati da un decreto del 
1802 che mette ufficialmente fine all’emigrazione alla sola eccezione 
di quei Francesi che avevano portato le armi contro il proprio paese. 
Ancora uno scarto temporale strategico, utile all’apologia. I personag-
gi che nello spazio della finzione hanno deciso di fuggire il proprio 
paese per ragioni politiche celebrano i meriti del primo Console e 
dell’Imperatore che ha reso possibile il loro rimpatrio.  
Esiste tuttavia una diversa modalità dell’essere esuli che rompe il 
quadro dell’omologazione consenziente. Al rientro in patria di chi non 
riconosce le proprie colpe, si ritiene innocente ed è pronto a reintegra-
re il proprio paese a qualsivoglia condizione, si oppone la figura 
dell’intellettuale esiliato che conta sulla gloria letteraria per mettere 
fine alla propria emarginazione. Sempre in Corinne, il testo suggeri-
sce una similitudine interessante tra il destino del suo autore e quello 
di due grandi poeti italiani: Dante e Tasso. Dante, in particolare, «e-
spérait que son poème le ferait rentrer dans sa patrie; il comptait sur la 
renommée pour médiateur»22, similitudine estremizzata in una varian-
te soppressa23, in cui la speranza appare proporzionale al grado di ce-
lebrità raggiunta: Dante confida infatti di poter tornare in patria «à 
force de gloire», a suon di gloria, infrangendo clamorosamente 
l’anonimato imposto dal potere grazie all’eccellenza delle proprie o-
pere. La variante è significativa perché conferma l’importanza della 
missione politica e morale dello scrittore. Qui la gloria letteraria è or-
gogliosamente opposta alla gloria militare in un scontro esemplare tra 
protagonisti. Alla monotonia dello stereotipo che sgrana nel tempo la 
                                                 
21 Madame de Staël, Considérations sur la Révolution française, cit., IV/8, p. 387. 
22 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, texte établi, présenté et annoté par S. Balayé, 
in Œuvres complètes, série II, Œuvres littéraires, Paris, H. Champion 2000, t. III, p. 
37. 
23 L’edizione critica di Corinne è in corso (a cura di L. Omacini). 
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reiterazione formale e l’atto di sottomissione al potere, si oppone una 
diversa concezione della letteratura come territorio dell’umano e 
dell’imparzialità contro l’egoismo e la faziosità eretti a sistema, di una 
letteratura come luogo privilegiato della dissidenza critica, tribuna di 
resistenza a difesa dei diritti dell’umanità minacciata:  
Il y a dans la pensée, dans la méditation, dans l’étude, une tendance 
naturelle vers l’indépendance et vers la raison. Ceux des hommes de 
lettres qui sont de bonne foi dans leur opposition à l’autorité, contrac-
tent, par cette opposition même, une habitude de réclamation qui doit 
leur faire à jamais un besoin généreux de la résistance24.  
Potenza dell’opposizione, sia pure di quei pochi intellettuali non 
coinvolti nella generale compromissione delle élites, forza contenuta 
ma irriducibile con la quale Napoleone non smetterà mai di confron-
tarsi e che non tarderà a chiedergli conto delle proprie azioni. Infatti, 
secondo il celebre motto di Chateaubriand:  
C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’empire. Il 
croît inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l’intègre 
Providence a livré à un enfant obscur la gloire du maître du monde. 
Bientôt toutes les fausses vertus seront démasquées par l’auteur des 
Annales; bientôt il ne fera voir, dans le tyran déifié, que l’histrion, 
l’incendiaire et le parricide25. 
 
 
                                                 
24 B. Constant, Des réactions politiques, in Oeuvres complètes, Ecrits de jeunesse 
(1774-1795), volume dirigé par L. Omacini et J.-D. Candaux, Tübingen, Niemeyer 
1998, p. 474. 
25 Mercure, n. 311, 4 luglio 1807; t. XXIX, p. 7 sq. 
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IMPERO E CONSENSO: ALCUNI ESEMPI DI RIVISITAZIONE DEL 
PASSATO IMPERIALE NELLA COMUNICAZIONE 
INTERNAZIONALE DELLA REPUBBLICA POPOLARE CINESE 
Da qualche anno, l’evocazione di un rinascente “impero cinese”, 
destinato a sfidare e a soppiantare quello “americano”, ha iniziato a 
diffondersi nell’immaginario collettivo dell’opinione pubblica inter-
nazionale, per effetto dell’affermazione della Repubblica Popolare 
Cinese (di seguito RPC) come nuova prossima superpotenza destinata 
a scompaginare gli assetti mondiali del potere economico e politico.  
In Occidente, il ricordo del passato imperiale viene proiettato 
sull’immagine presente della Cina quasi sempre con accenti negativi, 
per sottolineare gli aspetti minacciosi e destabilizzanti sul piano eco-
nomico e militare della RPC, oppure la vocazione dispotica del suo si-
stema politico e sociale, o l’ispirazione egemonica della sua civiltà. In 
Cina, al contrario, la rievocazione dell’impero, che trova la sua ragion 
d’essere nel diffuso nazionalismo culturale, punta piuttosto a sottoli-
neare gli elementi di stabilità politica, unità culturale e armonia socia-
le della tradizione. Tale rivisitazione positiva del passato che 
all’interno si esprime in vari ambiti, dalla cultura popolare e mediatica 
al discorso accademico e filosofico, si riflette anche nelle attività di 
comunicazione e propaganda internazionale promosse dalla RPC e 
mirate a influenzare la percezione della Cina dell’opinione pubblica 
straniera. 
Queste attività, che hanno costantemente accompagnato le rela-
zioni con l’estero della Cina popolare fin dal 1949, hanno assunto ne-
gli ultimi anni un’importanza sempre maggiore alla luce dell’esigenza 
di tradurre l’affermazione economica del paese a livello globale in in-
fluenza politica e culturale. La questione dell’immagine internaziona-
le della Cina è diventata infatti molto rilevante agli occhi della diri-
genza che l’ha individuata come uno dei nodi fondamentali di una po-
litica estera sempre più attenta al rafforzamento del cosiddetto soft- 
power1.  
                                                 
1 Per il concetto di soft-power si veda J. Nye, Soft Power: The Means to Success in 
World Politics, PublicAffairs, New York 2004.  
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Il tema del soft-power incontra un considerevole interesse sia ne-
gli ambienti accademici cinesi che fra gli analisti stranieri. Partendo 
dalla necessità del governo della RPC di rassicurare il mondo sulla 
sua volontà e competenza nell’essere un attore responsabile 
nell’ambito delle relazioni internazionali molti analisti si stanno sof-
fermando sulla capacità della Cina di “sedurre” tanto attraverso una 
politica di cooperazione economica e di partecipazione internazionale 
quanto grazie a una strategia di comunicazione mirata a rafforzare la 
propria influenza e a costruire il consenso globale verso le proprie a-
spirazioni di superpotenza2.  
A questo fine, la public diplomacy (gonggong waijiao) della RPC 
è divenuta più articolata e complessa3. Oltre a impegnarsi a moderniz-
zare le attività di propaganda rivolte agli stranieri (duiwai xuan-
chuan), è infatti maturata negli ambienti politici e dirigenziali cinesi la 
convinzione che occorra tenere conto in modo appropriato della plura-
lità di metodi, canali e soggetti che di fatto costruiscono l’immagine 
del paese all’estero e quindi possono influenzare in termini positivi il 
raggiungimento degli obiettivi di interesse nazionale4.  
                                                 
2 Si veda ad esempio G. Bates – Y. Huang, Sources and Limits of Chinese Soft Power, 
in “Survival”, XLVIII, 2, 2006, pp. 17-36.; J. Kurlantzick, Charm Offensive: How 
China’s Soft Power is Changing the World, Yale University Press, New Haven 2007; 
Yu Xintian, Ruan shili jianshe yu Zhongguo duiwai zhanlüe (La costruzione del soft 
power e la strategia estera della Cina), in “Zhongguo yu shijie zhuanlun”, 2, 2008, pp. 
15-20; Y. Wang, Public Diplomacy and the Rise of Chinese Soft Power, in “The An-
nals of the American Academy of Political and Social Science”, 616, 2008, pp. 257-
273.  
3 I. D’Hooghe, Into High Gear: China’s Public Diplomacy, in “The Hague Journal of 
Diplomacy”, 3, 2008, pp. 37-61; Liao Hongbin, Woguo gonggong waijiao de fazhan 
xianzhuang ji duice fenxi (La situazione attuale e un’analisi delle politiche relative alla 
public diplomacy cinese), in “Sichuan daxue xuebao”, 5, 2007, pp. 111-114; Zhong 
Longbiao – Wang Jun, Zhongguo gonggong waijiao de yanjin: neirong yu xingshi 
(L’evoluzione della public diplomacy in Cina), in “Waijiao pinglun”, 89, 2006, pp. 64-
69; Lu Suge, Gonggong waijiao yu “Zhongguo weixie lun” (Public diplomacy e la 
teoria della China threat), in “Shaanxi Guofang Institute of Technology Journal”, 2, 
2007, pp. 17-19; Su Shumin, Gonggong waijiao yu Zhonguo guojia xingxiang de su-
zao (Public diplomacy e la creazione dell’immagine della nazione cinese) in “Jiaoxue 
yu yanjiu”, 1, 2008, pp. 73-77; Su Shumin, Gonggong waijiao yu tisheng guojia ruan 
quanli (Public diplomacy e la promozione del soft-power nazionale), in “Lanzhou xue-
bao”, 2, 2008, pp. 23-27.  
4 Si veda ad esempio Wang Chaohui, Lun xiandai guoji chuanbo dui guoji guanxi de 
zuoyong yu yingxiang (La funzione e l’influenza della comunicazione internazionale 
sulle relazioni internazionali), in “Xi’an waishi xueyuanbao”, 4, 2006, pp. 72-76; Li 
Zhi, Shilun guoji chuanbo zai guojia shuli guoji weiwang zhong de zuoyong (Il ruolo 
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Un ruolo fondamentale è attribuito in questo senso alle attività di 
stampo culturale, che spaziano dalla diffusione della lingua e della 
cultura cinese5 alla necessità di avere un sistema accademico in grado 
di attrarre gli studenti stranieri, allo sviluppo di un sistema di media 
influente a livello internazionale fino all’aspirazione a un ruolo di 
primo piano nell’ambito della ricerca scientifica e della produzione 
culturale. In questa prospettiva, è stata attribuita una rinnovata impor-
tanza alla tradizione filosofica e al passato imperiale, percepiti e uti-
lizzati non solo in quanto patrimonio di idee, simboli e suggestioni a 
cui attingere sul piano della comunicazione, ma anche come una ri-
sorsa fondamentale per costruire la propria specificità culturale e poli-
tica nel mondo globalizzato. Il significato che assume l’evocazione 
dell’antico impero per l’immagine internazionale della Cina contem-
poranea è molteplice e riflette sensibilità ed esigenze del tutto moder-
ne. Questo contributo delinea due esempi di questa rivisitazione selet-
tiva del passato imperiale, come strumento di consenso e affermazio-
ne internazionale per la ricerca di un maggiore influenza nel contesto 
mediatico e in quello accademico.  
La rappresentazione dell’impero nell’immaginario mediatico: gli 
sceneggiati storici nel mercato televisivo della grande Cina 
Nelle riflessioni cinesi sul soft-power, la comunicazione mediati-
ca internazionale riveste un ruolo centrale. In questi ultimi anni il go-
verno della RPC ha investito in modo considerevole nel rafforzamen-
to dal punto di vista strutturale del proprio sistema di mass media per 
l’estero, con l’obiettivo palese e ambizioso di costruire un’alternativa 
all’egemonia della grandi corporations occidentali sul piano 
dell’informazione e della comunicazione globale6.  
Il cuore del sistema è rappresentato dall’agenzia di stampa uffi-
ciale Xinhua e dalla televisione di Stato CCTV. Xinhua, che impiega 
tredicimila giornalisti in cento sedi incluse quelle estere, è responsabi-
                                                                                                                
della comunicazione internazionale nell’alimentare il prestigio internazionale di uno 
Stato) in “Guoji luntan”, VII, 1, 2005, pp. 1-5. 
5 Cfr. S. Ding – R. Saunders, Talking up China: An Analysis of China’s Rising Cultur-
al Power and Global Promotion of Chinese Language, in “East Asia”, XXIII, 2, 2006, 
pp. 3-33.  
6 Per sviluppi recentissimi confronta W. Lam, Chinese State Media Goes Global: A 
Great Leap Outward for Chinese Soft Power?, in “China Brief”, IX, 2, January 2009, 
pp. 2-4.  
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le della pubblicazione di giornali e riviste in lingue straniere, come il 
quotidiano “China Daily”, mentre ha in programma anche di avviare 
un canale televisivo all-news in lingua inglese. CCTV, d’altra parte, 
che da tempo trasmette un canale in lingua cinese destinato ai cinesi 
all’estero e uno in lingua inglese, in questi ultimi anni ne ha aperto 
uno anche in lingua francese e in lingua spagnola e prevede, entro il 
2009 di attivarne anche uno in lingua russa e uno in arabo7. 
L’importanza attribuita alla televisione come mezzo fondamenta-
le per influenzare l’opinione pubblica globale è testimoniato anche 
dall’autorizzazione concessa recentemente anche a una stazione tele-
visiva regionale – quella di Shanghai – a istituire un canale in lingua 
inglese per gli stranieri che risiedono in Asia orientale.  
Gran parte del sistema cinese di media internazionali è stato depu-
tato all’informazione e solo in modo minoritario, all’intrattenimento. 
L’influenza di Xinhua e di CCTV è ancora limitata rispetto a quella dei 
grandi network come BBC a CNN, non solo a livello globale, ma an-
che regionale. Di fatto, il governo cinese non è ancora riuscito a repli-
care in Asia orientale il modello rappresentato, nel mondo arabo, dalla 
televisione Al-Jazeera o ad affermare le proprie industrie della comu-
nicazione come global player nella produzione di notizie. Nonostante 
il tentativo di farne un’agenzia di stampa di rilievo globale, Xinhua 
rimane essenzialmente la voce ufficiale della Cina popolare; inoltre 
l’informazione dei canali di CCTV, inclusi i reportage sullo sviluppo 
economico e la società contemporanea cinese, è inferiore agli standard 
delle grandi reti televisive occidentali. L’impatto di questo investi-
mento nella comunicazione mediatica internazionale, pur destinato a 
crescere negli anni futuri, è dunque per ora al di sotto delle aspirazioni 
cinesi.  
Davanti a risultati ritenuti non propriamente soddisfacenti, negli 
ultimi anni l’analisi del problema della comunicazione internazionale 
è diventata da parte degli addetti ai lavori cinesi più sofisticata: si è, 
infatti, riconosciuto che il fattore che limita maggiormente l’incisività 
e il gradimento della produzione mediatica cinese presso il pubblico 
straniero è rappresentato dalla scarsa qualità, sia sul piano 
dell’informazione che su quello culturale e dell’intrattenimento. 
L’eccessivo peso della propaganda e della censura, il linguaggio dida-
scalico e i contenuti stereotipati presenti in molte pubblicazioni e pro-
grammi sono, in effetti, elementi che impediscono una comunicazione 
                                                 
7 Cfr. ivi; Cao Ri, CCTV International: Your Window on China and the World, Japan 
Media Communication Center, Online International Symposium, February 2008.  
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efficace e persuasiva8. Il cuore del problema è, dunque, rappresentato 
dalla debole capacità del sistema dei media di proporre contenuti ori-
ginali e in grado di incontrare l’interesse del pubblico straniero, pur 
mantenendo un’identità riconoscibile e distinta, un “marchio” cultura-
le. Questa debolezza è evidente, ad esempio, sul piano del mercato 
globale dei prodotti televisivi d’intrattenimento, dove la Cina di fatto 
importa più di quanto riesca ad esportare.  
Il rafforzamento dei media cinesi nel contesto globale, e indiret-
tamente dunque l’efficacia della comunicazione internazionale dipen-
dono, infatti, anche dalla capacità della RPC di approfittare delle nuo-
ve prospettive aperte dalla ristrutturazione in atto nell’industria e nel 
mercato televisivi a livello mondiale. In particolare, un’importanza 
strategica, in termini economici e culturali, va attribuita al pubblico 
transnazionale della “grande Cina”, termine che include la Cina popo-
lare, Hong Kong, Taiwan e, in parte, i cinesi della diaspora, huaqiao e 
huayi9. Le trasformazioni avvenute nei paesi di cultura cinese o fra le 
comunità cinesi in Asia orientale negli ultimi venti anni hanno per-
messo, infatti, l’emergere di un mercato interessante per le televisioni 
nazionali tradizionali, via cavo e via satellite. Di conseguenza si è svi-
luppato un sistema transnazionale di produzione attraverso la coope-
razione, a vari livelli, delle società pubbliche e private della RPC, di 
Hong Kong, Taiwan e anche Singapore, tese a capitalizzare al massi-
mo le diverse risorse tecniche e umane presenti nei diversi contesti 
nazionali10. 
Qui si sono aperte nuove opportunità anche per la comunicazione 
internazionale della RPC e, di conseguenza, per una crescita 
dell’influenza culturale della Cina popolare, legate all’export e alla 
co-produzione televisiva destinata al pubblico di cultura cinese che 
vive al di fuori della Cina continentale. Si tratta di qualche decina di 
milioni di persone che rivestono una rilevanza considerevole per il 
                                                 
8 Fra i vari media solo il cinema cinese è stato capace di attirare l’attenzione del pub-
blico e dei critici in Occidente ritagliandosi, nel tempo, anche occasioni di successo 
nell’industria cinematografica hollywoodiana grazie a un’indubbia capacità di molti 
autori di elaborare in modo originale anche l’apporto occidentale, come dimostrato dal 
film “Hero” di Zhang Yimou del 2002.  
9 Gli huaqiao sono cittadini della RPC che vivono all’estero; gli huayi i cinesi cittadini 
di altri stati.  
10 M. Curtin, Playing to the World’s Biggest Audience. The Globalization of Chinese 
Film and TV, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 2007; Y. 
Zhu – C. Berry (a cura di), TV China, Indiana University Press, Bloomington and In-
dianapolis 2009.  
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soft-power cinese. Infatti la legittimazione della RPC come superpo-
tenza emergente implica in primo luogo un riconoscimento del suo 
ruolo di “centro” da parte delle comunità di cultura cinese in Asia e 
degli abitanti di Taiwan. Gli huayi costituiscono una chiave di volta 
per l’esercizio di un potere politico, culturale ed economico a livello 
globale, sia per i capitali che sono in grado di mobilitare sia a livello 
geopolitico.  
Il pubblico televisivo della grande Cina è, tuttavia, disomogeneo 
sul piano linguistico, culturale e sociale.  
Dal punto di vista linguistico, va infatti tenuto conto 
dell’esistenza di due sfere linguistiche principali, quella del mandari-
no, lingua ufficiale della Cina continentale e di Taiwan, e quella della 
lingua cantonese, parlata non solo a Hong Kong e nel Guangdong nel-
la RPC, ma anche in moltissime comunità cinesi nel Sud-est asiatico e 
nel continente americano. A queste si sommano le differenze culturali 
e sociali, che sono il frutto delle diverse esperienze storiche delle co-
munità, in particolare in rapporto alla modernità, e che hanno 
un’evidente influenza nella scelte dei consumi mediatici operate dal 
pubblico. Questo rende complessa e incerta l’identificazione dei lin-
guaggi e dei temi appropriati ad incontrare un successo diffuso da par-
te del pubblico nelle diverse aree della grande Cina.  
Le differenze sono in particolare avvertite nei prodotti televisivi 
di ambientazione contemporanea. A Taiwan, ad esempio, i telespetta-
tori mostrano di gradire molto più i serial di produzione giapponese e 
coreana rispetto a quelli cinesi, sia per la qualità di produzione sia per 
la percezione di un’affinità di valori e di stile di vita, mentre quelli 
prodotti nella Cina popolare non godono nell’isola dello stesso ap-
prezzamento in quanto sono considerati come troppo legati al contesto 
culturale e sociale della RPC. 
Le società di produzione televisiva della Cina continentale sono, 
tuttavia, riuscite a ritagliarsi una fetta di mercato importante grazie a-
gli sceneggiati televisivi di ambientazione storica, e in particolare ai 
drammi storici ambientati nel periodo imperiale. Molti di questi pro-
dotti hanno conosciuto un successo globale all’interno del mondo si-
nico, accomunando tanto il pubblico dai due lati dello stretto di Tai-
wan quanto quello delle comunità cinesi d’oltremare. Acquistati e tra-
smessi da parte di reti televisive in varie aree dell’Asia orientale, la lo-
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ro popolarità è dovuta anche alla diffusione attraverso il mercato di 
noleggio e vendita dei DVD per uso privato11.  
Il successo degli sceneggiati televisivi a carattere storico prodotti 
dalla RPC è dovuto a una molteplicità di fattori, fra cui la possibilità 
per le società televisive di usufruire di ambientazioni paesaggistiche e 
architettoniche molto suggestive. Altro elemento chiave è quello di u-
tilizzare come protagonisti attori sia dello star-system taiwanese sia di 
quello della Cina continentale.  
Il successo transnazionale di queste serie sul pubblico di cultura 
cinese spinge tuttavia anche a interrogarsi anche sulle implicazioni 
che esse possono avere sul piano dell’immaginario collettivo di que-
sto pubblico e dell’interesse della RPC di legittimarsi come il centro 
del mondo sinico a livello globale.  
In realtà, questo tipo di serial a carattere storico include tipologie 
diverse per contenuto e stile12. Alcuni di questi sceneggiati possono 
essere riportati alla tradizione della “storia non ufficiale” (yeshi), dato 
che la narrazione riguarda sì eventi storicamente accaduti, ma da una 
prospettiva più aneddotica e popolare, spesso critica rispetto 
all’ortodossia ufficiale. Fra questi ci sono poi quelli in cui 
l’ambientazione a carattere storico serve da sfondo a intrecci narrativi 
di gusto popolare e spesso anche comici, in cui è evidente 
l’assimilazione della cultura popolare di Taiwan e di Hong Kong.  
La rivisitazione della storia imperiale è, invece, l’obiettivo di un 
altro filone di drammi storici prodotti nella RPC che hanno conosciuto 
un successo considerevole, oltre che in patria, anche nel mercato di 
lingua cinese all’estero. In particolare, a questo genere appartengono 
le serie televisive a carattere storico definite “ufficiali” (zhengju): qui 
il racconto si focalizza sulla storia di alcuni grandi protagonisti della 
storia imperiale cinese di cui ambiscono a offrire un ritratto articolato. 
Negli ultimi anni i protagonisti di molte serie di impatto sono stati 
grandi imperatori, come Yongzheng, Kangxi e Qianlong della dinastia 
                                                 
11 Y. Zhu, Transnational Circulation of Chinese Language Television Dramas, in 
“Global Media and Communication”, 4, 2008, pp. 59-80; R. Bai – M. Keane – Y. Zhu 
(a cura di), TV Drama in China, Hong Kong University Press, Hong Kong 2008.  
12 M. A. Keane, Television Drama in China: Remaking the Market, in “Media Interna-
tional Australia (Culture and Policy)”, 115, 2005, pp. 82-93; Kong Shuyu, Chongjian 
diguo: lishi zhengju yu Zhonggguo dangdai minzuzhuyi zai dazhongwenhua zhongde 
xin de biaoxian xingshi (Ricostruendo l’impero: gli sceneggiati storici e le nuove e-
spressioni del nazionalismo cinese contemporaneo nella cultura di massa), in “Portal”, 
IV, 1, 2007, pp. 1-9; Y. Zhu, Yongzheng dynasty and Chinese Primetime Television 
Drama, in “Cinema Journal”, XLIV, 4, 2005, pp. 3-17.  
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Qing e, più di recente nel 2005, un lungo sceneggiato di più di sessan-
ta puntate sull’imperatore Han Wudi.  
In parte, questi prodotti possono forse essere considerati la tradu-
zione nella cultura di massa televisiva della tradizione didascalica e 
moralistica della storiografia tradizionale cinese. Gli autori e i registi 
ne hanno spesso, ad esempio, sottolineato il carattere ufficiale e orto-
dosso. L’elemento interessante, tuttavia, è rappresentato dal fatto che 
gli sceneggiati di questo genere offrono una prospettiva inversa rispet-
to alla tradizione rivoluzionaria e antifeudale della storiografia cinese 
del XX secolo e ai temi della propaganda della RPC. Infatti, in essi è 
lampante la rivalutazione del passato imperiale e in particolare della 
figura e del ruolo dell’imperatore. Il sovrano, ritratto anche nelle sue 
dimensioni umane e affettive, è rappresentato come il vero protagoni-
sta della storia, l’eroe da cui dipendono le sorti della nazione cinese ed 
è in genere dipinto in termini positivi sia sul piano etico che su quello 
politico.  
Questo revisionismo storico, che non necessariamente nasce per 
stimolo di ambienti governativi, ma riflette piuttosto gli orientamenti 
nazionalisti di parte degli intellettuali della RPC, è senza dubbio orga-
nico a una strategia di consenso interno imperniata sul patriottismo e 
sul nazionalismo culturale. Gli sceneggiati suscitano l’orgoglio nazio-
nale evocando la grandezza cinese del passato e legittimano la tradi-
zione politica cinese e la sua specificità: lo sceneggiato dedicato ad 
Han Wudi, ad esempio, glorifica uno dei periodi più importanti della 
storia cinese, quello in cui le basi ideologiche e culturali – il confucia-
nesimo – e quelle politico-istituzionali dell’unità imperiale furono de-
finitivamente consolidate.  
Tuttavia, questa legittimazione dell’impero viene portata avanti 
in una chiave del tutto moderna, sia per l’evidente riferimento alla na-
zione cinese, concetto sconosciuto all’impero, sia perché la moralità 
dell’eroe/imperatore viene giudicata nei termini della capacità del so-
vrano di farsi interprete dei bisogni e della volontà collettiva del suo 
popolo, e di conseguenza sulla base del consenso e riconoscimento 
popolare. La storia e l’ideologia imperiali sono dunque rivisitate in 
termini contemporanei e destoricizzate; l’impero messo in scena dalle 
serie televisive rispecchia inevitabilmente il processo di trasformazio-
ne della cultura politica avvenuto in Cina nel XX secolo, al punto che, 
questa ondata di sceneggiati incentrati su eroiche figure imperiali può 
essere letta dai telespettatori cinesi come una metafora per celebrare la 
dirigenza della RPC: gli eventi contro cui si battono gli imperatori e-
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roici degli sceneggiati – corruzione politica, instabilità sociale, ostilità 
esterna – non sono privi di echi contemporanei agli occhi del pubblico 
televisivo. Va, a questo proposito, sottolineato come proprio gli sce-
neggiati “imperiali” siano stati criticati da alcuni intellettuali cinesi, 
che hanno denunciato il carattere demagogico e autoritario della rap-
presentazione dell’imperatore e la loro inutilità per una maturazione e 
consapevolezza civica del pubblico13.  
Tali letture, condivisibili se si limita l’analisi al contesto interno 
alla RPC, spiegano tuttavia poco delle ragioni del successo di questi 
sceneggiati fra il pubblico di cultura cinese al di fuori della Cina po-
polare. Piuttosto, va sottolineato in questo caso come, con il suo pa-
trimonio di storie e personaggi, il passato imperiale costituisca non so-
lo una risorsa narrativa importante di per sé, ma anche un orizzonte 
simbolico attraverso cui evocare e costruire un’identità culturale con-
divisa. L’apprezzamento dei telespettatori è frutto della capacità di 
questi prodotti popolari di attivare riflessi e meccanismi di identifica-
zione culturale a prescindere dalla diverse realtà sociali e politico-
istituzionali che caratterizzano e dividono il pubblico della grande Ci-
na.  
Le storie popolari ambientate nel periodo imperiale permettono, 
ad esempio, di trattare dilemmi rilevanti, soprattutto a carattere mora-
le, astraendoli da un contesto specifico dal punto di vista sociale, un 
fatto che indebolirebbe la possibilità, da parte degli spettatori, di im-
medesimarsi nei protagonisti. Degli sceneggiati a soggetto storico, 
come le serie dinastiche e imperiali, invece, va tenuto conto di come 
attorno ad essi si sviluppi un discorso popolare e mediatico 
sull’identità storica e culturale della Cina. I dibattiti e i commenti sulla 
correttezza o l’ortodossia nella rappresentazione degli eventi e dei 
protagonisti del passato nei serial televisivi, comuni sulla stampa e su 
Internet, sono, in questo senso, una manifestazione di quanto il passa-
to sia tuttora percepito, a livello transnazionale, come una parte costi-
tutiva della propria identità culturale. Questa passione per la storia ri-
flette un tratto distintivo della civiltà cinese, in cui la consapevolezza 
storica ha sempre rivestito un ruolo centrale nell’identità dell’èlite e 
che ora trova nei moderni mezzi di comunicazione di massa uno 
strumento di amplificazione e popolarizzazione.  
Inoltre, vale la pena di sottolineare come alcuni dei temi che e-
mergono da queste rappresentazioni dell’impero non sono privi di va-
                                                 
13 Cfr. notizia riportata da AsiaMedia, 14 gennaio 2009,  
http://www.asiamedia.ucla.edu/ 
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lenze e implicazioni politiche. La centralità della dimensione morale 
nella politica e la preminenza data al dovere del sovrano di garantire 
l’armonia sociale, che costituiscono alcuni motivi portanti di queste 
narrazioni televisive dell’impero, rispecchiano preoccupazioni e at-
teggiamenti che accomunano l’opinione pubblica della madrepatria 
con quella di Taiwan o di altre comunità cinesi. Non a caso, nel 1999 
tanto il premier del governo della RPC, Zhu Rongji, quanto il presi-
dente della Repubblica a Taiwan, Lee Teng-hui (Li Denghui) furono 
appassionati telespettatori della serie televisiva sull’imperatore Yong-
zheng, sovrano alle prese con la corruzione dell’amministrazione im-
periale.  
Attraverso queste rappresentazioni che glorificano il passato im-
periale, rivisitato alla luce di istanze contemporanee, si proietta sul pi-
ano dell’immaginario non tanto l’idea di un futuro destino di gloria e 
potenza, quanto piuttosto la persistenza e il valore di una comune ra-
dice culturale e di una visione del mondo incentrata su valori di stam-
po confuciano riattualizzati al presente. Nelle sue diverse sfumature, 
sia nella storia “ufficiale” che in quella popolare e d’intrattenimento 
leggero, la rivisitazione dell’impero serve soprattutto a delineare una 
presupposta identità cinese, che prescinde dalle differenze lasciate 
dalla storia nelle diverse società del mondo sinico contemporaneo.  
La riconcettualizzazione dell’ideale imperiale nella ricerca di un 
prospettiva cinese alle relazioni internazionali  
L’ambito scientifico e accademico, per sua natura transnazionale, 
costituisce uno di quelli dove la costruzione della propria influenza in-
ternazionale riveste, per la Cina, un’importanza strategica, ma anche 
quello in cui i limiti dell’azione cinese emergono con più evidenza. 
Ad essere rilevante nella prospettiva del soft-power dovrebbe essere, 
infatti, l’attrazione della propria produzione culturale e la capacità de-
gli intellettuali cinesi di porsi al centro del mercato di idee e dei dibat-
titi contemporanei dando un apporto originale. Tuttavia, in una pro-
spettiva nazionalista, questo apporto dovrebbe anche essere cultural-
mente distinto e riconoscibile.  
Fin dall’avvio delle riforme economiche, il richiamo a trovare e 
affermare “le caratteristiche cinesi” (you Zhongguo tese) e quindi la 
specificità nazionale nelle scienze sociali e umane è stato enfatizzato 
dalla dirigenza della RPC come baluardo politico-ideologico ai rischi 
di una “occidentalizzazione” e deriva borghese della produzione cul-
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turale ed accademica sul contesto interno. Negli anni Novanta del 
Novecento, da slogan essenzialmente riferito alla necessità di preser-
vare l’ortodossia socialista, questo richiamo si è saldato con quella ri-
valutazione e riscoperta della tradizione culturale cinese e in particola-
re del confucianesimo che ha accompagnato la crisi dell’ideologia 
marxista e maoista nel contesto di rapida modernizzazione economica 
e sociale.  
La riscoperta del pensiero confuciano nella Cina contemporanea 
è un fenomeno complesso, che ha implicazioni filosofico-culturali e 
politiche a carattere transnazionale, dato che coinvolge tanto la Cina 
continentale quanto Taiwan e la diaspora, e che si salda al grande te-
ma dell’identità e dell’unità culturale dei cinesi14. Nella Cina popola-
re, alcuni valori confuciani trovato un riconoscimento e strumentaliz-
zazione politica esplicita da parte dell’attuale dirigenza, mentre nel di-
scorso accademico il confucianesimo è stato riproposto come la pos-
sibilità di offrire una prospettiva innovativa su molti dei dilemmi posti 
dalla modernità in Cina15.  
Negli ultimi anni, tuttavia, il fenomeno si è in parte anche saldato 
con la centralità attribuita alla cultura nella costruzione del soft-power 
e, di conseguenza, con l’aspirazione cinese a rivestire un ruolo di pri-
mo piano nell’ambito della produzione di idee a livello globale. Il 
confucianesimo, in questa prospettiva, è inteso rappresentare il più 
genuino contributo intellettuale e filosofico della Cina all’umanità, ma 
anche una risorsa filosofica per comprendere e soprattutto proporre 
soluzioni alternative ai grandi problemi del mondo contemporaneo a 
livello globale. 
Il dibattito sull’ordine internazionale e sulla specificità di un con-
tributo cinese a una nuova teoria delle relazioni internazionali è uno 
degli ambiti più emblematici e interessanti di questi sviluppi, perché 
tende a uscire dai termini del discorso filosofico per spostarsi, implici-
tamente, anche sul piano politico. Fra i vari settori della ricerca acca-
demica contemporanea, la teoria delle relazioni internazionali è, per la 
Cina, particolarmente significativa sul piano simbolico. Storicamente 
l’impatto fra la concezione sinocentrica dell’impero confuciano e 
                                                 
14 Cfr. S. Li, Contemporary Neo-Confucianism: Its Background, Varieties, Emergence 
and Significance, in “Dao”, II, 2, 2003, pp. 213-233; J. Makeham, Lost Soul: Confu-
cianism in Contemporary Chinese Academic Discourse, Harvard University Asia Cen-
ter, Cambridge (Mass.) 2008.  
15 Si veda ad esempio D. Bell, China’s New Confucianism: Politics and Everyday Life 
in a Changing Society, Princeton University Press, Princeton 2008.  
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quella dell’ordine internazionale di Stati sovrani, infatti, è stato uno 
dei passaggi più rilevanti della drammatica crisi d’identità politica e 
culturale che hanno accompagnato la lenta trasformazione della Cina 
in uno Stato-nazione moderno fra la fine dell’Ottocento e la prima 
metà del Novecento. Dopo la fondazione della Repubblica Popolare 
Cinese, le teorie che sono state chiamate a giustificare le scelte di po-
litica estera sono state in gran parte elaborate astrattamente 
sull’applicazione dell’ideologia marxista-leninista nella sua interpre-
tazione maoista all’analisi del mondo. Negli anni Ottanta e Novanta 
del secolo scorso, è, invece, emerso all’attenzione degli ambienti ac-
cademici il problema della carenza di un sistema concettuale che ren-
desse conto della visione originale e propria della Cina e quindi dei 
suoi orientamenti nel mondo delle relazioni internazionali. Da qui 
hanno trovato nuova attenzione anche quei concetti politici ed etici 
confuciani di epoca imperiale, che strutturavano la visione del mondo 
e la posizione della Cina rispetto ad altre entità statali e non prima del-
la metà dell’Ottocento all’interno del sistema tributario16.  
Un tentativo esplicito di proiettare i concetti della filosofia politi-
ca cinese tradizionale nel dibattito internazionale contemporaneo è 
stato quello fatto da Zhao Tingyang, noto ricercatore di filosofia poli-
tica per l’Accademia Cinese di Scienze Sociali, uno dei think-tank più 
ascoltati dalla dirigenza cinese.  
Nel 2005, Zhao ha pubblicato in Cina un testo di grande succes-
so, dal titolo il Sistema del tianxia (ciò che c’è sotto il cielo)17. In esso, 
richiamandosi alle concezioni ideali che erano state alla base 
dell’impero cinese, egli individua alla radice della crisi dell’ordine in-
ternazionale contemporaneo l’egemonia dello Stato nazionale e 
l’assenza di istituzioni genuinamente “mondiali”. Come rimedio Zhao 
propone, in termini utopici, di provare a ripensare il mondo attraverso 
la concezione di tianxia alla base dell’antico impero cinese. Attraver-
so una rilettura selettiva e in parte strumentale di alcuni testi della tra-
dizione cinese, il filosofo sottolinea come il tianxia parta dal ricono-
                                                 
16 X. Song, Building International Relations Theory with Chinese Characteristics, in 
“Journal of Contemporary China”, X, 2001, pp. 61-74; G.C.K. Cheung, International 
Relations Theory in Flux in View of China’s Peaceful Rise, in “The Copenhagen Jour-
nal of Asian Studies”, XXVI, 2008, pp. 5-18; Y. Qin, Why Is There No Chinese Inter-
national Relation Theory?, in “International Relation Asia-Pacific”, VII, 2007, pp. 
313-340.  
17 Zhao Tingyang, Tianxia tixi: Shijie zhidu zhexue taolun (Il sistema del tianxia: una 
filosofia per le istituzioni mondiali), Chinese Academy of Social Sciences, Beijing 
2005.  
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scimento della molteplicità di soggetti diversi che compongono il 
mondo e che ne vengono tutti ugualmente legittimati politicamente. 
Secondo Zhao l’ordine globale non può essere garantito da un sistema 
“internazionale” basato sulle relazioni fra Stati, né da istituzioni mo-
dellate come gli imperi occidentali o quelli coloniali, che altro non 
sono che l’estensione “universale” dei principi e dei valori di uno spe-
cifico Stato. L’istituzione mondiale teorizzata dal filosofo cinese vuo-
le essere un sistema alternativo, dove le contraddizioni e le contrappo-
sizioni di interessi si risolvono in un’armonia superiore e la cui legit-
timazione viene dal consenso popolare globale.  
Come ha argomentato Callaghan, la posizione intellettuale di 
Zhao, a prescindere dalla correttezza della sua interpretazione dei testi 
classici, va essenzialmente letta dalla prospettiva del complicato in-
treccio di relazioni che sono alla base del discorso politico e accade-
mico cinese sul nazionalismo e il cosmopolitismo all’interno della 
RPC18.  
Nondimeno, le idee di Zhao, e la sua stessa figura, riflettono sen-
za dubbio la ricerca, da parte cinese, di un maggiore soft-power. Pur 
ammettendo la natura utopica della sua proposta, Zhao pone, ad e-
sempio, il suo modello direttamente in relazione al dibattito contem-
poraneo sulla crisi dell’ordine internazionale e sul fallimento di istitu-
zioni come l’ONU nel garantire la pace. Di fatto, l’elaborazione filo-
sofica si sposta sull’attualità, e l’intento è quello di proporre il tianxia 
come materia di riflessione intellettuale a livello transnazionale, e non 
solo interna al paese.  
Riproporre alcuni elementi della visione politico-filosofica 
dell’antico impero nell’analisi delle relazioni internazionali della Cina 
è un’ambizione intellettuale non esente, inoltre, da implicazioni poli-
tiche direttamente rilevanti per il soft-power cinese. Suggerire di pen-
sare il mondo attraverso il concetto di tianxia vuol dire enfatizzare in 
particolare la centralità dell’armonia e del consenso come strumenti di 
ordine e pace globale. È una proiezione sul piano del dibattito intellet-
tuale transnazionale di uno dei temi dominanti del discorso portato 
avanti dalla stessa dirigenza politica cinese contemporanea, che con il 
presidente Hu Jintao e il premier Wen Jiabao puntano esplicitamente a 
sottolineare l’importanza dell’armonia sociale ed economica e a con-
notare in termini di consenso popolare la propria strategia politica. 
                                                 
18 W. A. Callahan, Tianxia, Empire and the World: Soft Power and China’s Foreign 
Policy Discourse in the 21st Century, British Inter-University China Centre Working 
Paper Series, 1, 2007.  
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Anche nel discorso sulla politica estera, l’armonia è una delle pa-
role chiave: l’ ascesa della Cina è rappresentata come pacifica, il suo 
potere come elemento di stabilità a livello mondiale, il suo orienta-
mento verso la ricerca dell’armonia negli interessi di tutti. Attraverso 
questa rievocazione dell’ideale imperiale di ordine globale, riletto alla 
luce delle priorità della contemporaneità, l’immagine di una Cina pa-
cifica e lontana da tentazioni egemoniche che viene comunemente 
portata avanti dalla classe dirigente cinese trova una sua prospettiva 
storica e una giustificazione intellettuale19.  
Che questa rivisitazione dell’impero sia da ricollegare alla ricerca 
di soft-power è testimoniato anche dalla stessa figura di Zhao Ting-
yang. Egli sembra porsi come “intellettuale globale”. Egli si mostra 
attivo nella rete accademica internazionale e nel dialogo intercultura-
le, soprattutto in Europa; ha un suo sito dove discute di temi contem-
poranei, mostrando una chiara intenzione di dare il proprio apporto al-
le riflessioni contemporanee nell’ambito della filosofia politica. Una 
versione abbreviata del suo saggio è stato pubblicato da “Social Iden-
tities”20, e questa traduzione in lingua inglese può anche essere letta 
attraverso il suo sito. Le sue idee sono riprese e riproposte da vari stu-
diosi cinesi di relazioni internazionali attivi all’estero.  
In termini concreti, tuttavia, l’impatto del discorso sul tianxia è 
rimasto confinato, per ora, all’interno del dibattito sul relativismo cul-
turale e del dialogo interculturale. È opinione diffusa nel mondo acca-
demico cinese, d’altronde, che i concetti di filosofia politica che la 
Cina può attualmente offrire siano in concreto poco utili nel dibattito 
internazionale, dove l’egemonia della visione occidentale della politi-
ca internazionale può essere difficilmente scalfita davanti a dei rap-
porti di forza in cui la RPC si percepisce ancora, nella realtà dei fatti, 
come svantaggiata sul piano della comunicazione.  
                                                 
19 Per un’analisi della strategia comunicativa “confuciana” nella politica estera cinese 
sotto l’attuale leadership e dei suoi riflessi nella stampa cinese si veda C. Qing, Confu-
cian Vision of a New World Order? Culturalist Discourse, Foreign Policy and the 
Press in Contemporary China, in “The International Communication Gazette”, LXIX, 
5, 2007, pp. 431-450.  
20 T. Zhao, Rethinking Empire from a Chinese Concept “All-under Heaven” (Tianxia), 
in “Social Identities”, XII, 1, 2006, pp. 29-41.  
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Osservazioni conclusive  
La rivisitazione dell’impero nella Cina contemporanea è un fe-
nomeno complesso e articolato e qui si è solo voluto dar conto, in 
modo preliminare, dei significati che questo fenomeno assume come 
risorsa simbolica fondamentale per costruire l’immagine della Cina 
all’esterno. Se sul piano interno la rievocazione della gloria imperiale 
è uno strumento per proiettare nel passato aspettative di potenza, 
nell’ambito della comunicazione internazionale l’impero sembra co-
stituire soprattutto un richiamo a un supposto nucleo di valori politici 
e sociali, che vogliono essere al tempo stesso culturalmente specifici e 
di valenza globale.  
La sua funzione è soprattutto quella di offrire un immaginario 
suggestivo attraverso cui tentare di costruire una rappresentazione del-
la Cina come civiltà storicamente tollerante, pacifica, protesa a gover-
nare attraverso il consenso, e per questo legittimata moralmente a ri-
vestire un ruolo di protagonista nel contesto mondiale.  
Questa riscoperta dell’impero, tuttavia, è tanto una prova del pe-
so assunto dal nazionalismo culturale nella Cina di oggi, quanto una 
conferma della problematicità dell’identità cinese contemporanea nel 
contesto globale. L’impero, infatti, può essere proposto come fulcro di 
identità solo attraverso l’evocazione di valori radicati più nel passato 
che nel presente o come una risorsa concettuale che vuole essere al-
ternativa al pensiero politico occidentale ma non riesce a generare un 
discorso politicamente influente a livello internazionale. Più che costi-
tuire un’efficace risorsa di soft-power, esso rispecchia le preoccupa-
zioni e le ansie che attraversano la dirigenza e parte della classe intel-
lettuale della RPC, l’incertezza e i limiti che la Cina percepisce nella 




IL VOLTO DELL’IMPERO RUSSO: PER UNA SEMIOTICA  
DEL RITRATTO 
Il tema del ritratto del potere è un argomento vasto e passibile di 
approcci diversi1: ho scelto in questo scritto di non fare una rassegna 
di ritratti dei regnanti russi ma, basandomi su alcuni spunti teorici, di 
trattare solamente esempi che ritengo emblematici. 
In uno dei suoi ultimi scritti, Il ritratto2, Jurij Lotman sostiene 
che il ritratto è il genere pittorico più naturale, adatto per la stessa na-
tura a incarnare la sostanza stessa dell’individuo, ma è altresì il tipo di 
pittura “più filosofico”, giacché si costruisce sul confronto “quello che 
l’uomo è” e “ciò che dovrebbe essere”3.  
Lotman giunge all’originale concezione del ritratto quale partico-
lare “detonatore” dell’arte del periodo, poiché capace di innescare la 
dinamica del processo culturale; in altre parole, la ritrattistica, a di-
spetto della sua apparente predeterminatezza, trasporta l’arte nello 
spazio dell’esplosione e dell’imprevedibilità. Inoltre, nel ritratto emerge 
una precisa dominante artistica, quella di esigere l’intromissione nel 
byt, ossia nel “quotidiano”4, riallacciandosi al legame necessario e ir-
recidibile tra byt e cultura. 
                                                 
1 La bibliografia sull’argomento è sterminata. Mi limito a indicare i testi da me consul-
tati in questo caso: M. Alpatov, Očerki po istorii portreta, Iskusstvo, Moskva 1937; G. 
El’ševskaja, Model’ i obraz: koncepcija ličnosti v russkom i sovetskom živopisnom 
portrete, Sovetskij chudožnik, Moskva 1984; T. Karpova, Smysl lica. Russkij portret 
vtoroj poloviny XIX veka, Aleteja, Sankt-Peterburg 2000; I. Pružan - V. Knjazeva, 
Russkij portret konca XIX – načala XX veka, Izobrazitel’noe iskusstvo, Moskva 1980; 
E. Pommier, Il ritratto: storia e teorie dal Rinascimento all’età dei Lumi, Einaudi, To-
rino 2003; G. Simmel, Il volto ed il ritratto. Saggi sull’arte, Il Mulino, Bologna 1985; 
P. Sorlin, Persona: del ritratto in pittura, Tre Lune, Mantova 2002; L. Zinger, Sove-
tskaja portretnaja živopis’ 1917 – načala 1930-ch godov, Izobrazitel’noe iskusstvo, 
Moskva 1978; Idem, Očerki teorii i istorii portreta, Izobrazitel’noe iskusstvo, Moskva 
1986; G. Vdovin, Persona – individual’nost’ – ličnost’: opyt samosoznanija v iskus-
stve russkogo portreta XVIII veka, Progress-Tradicija, Moskva 2005. 
2 Cfr. Ju. Lotman, Il ritratto, in Idem, Il girotondo delle muse, Moretti e Vitali, Berga-
mo 1998, pp. 63-96.  
3 Ju. Lotman, Il ritratto, cit., p. 78. 
4 Il termine, in realtà, possiede valenze ben più pregnanti e sfumate del corrispettivo i-
taliano. Concetto lotmaniano in toto, il byt incarna una visione della vita reale che in-
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Non è possibile leggere la storia della cultura russa come un pro-
cesso di evoluzione naturale e organica. Essa è infatti contassegnata 
da continui scossoni rivoluzionari o appunto da “esplosioni”. Tutto 
ciò è legato al fatto che la Russia si è sempre riferita a modelli stranie-
ri, avviando periodicamente processi di revisione che si sono espressi 
in un rifiuto radicale del passato e nell’assunzione di nuovi valori cul-
turali. Tuttavia il richiamo a modelli esterni non priva affatto la cultu-
ra russa di un’originalità sua propria: le forme straniere trasferite sul 
terreno russo acquisiscono nuovo significato e nuove funzioni. La sto-
ria della cultura russa viene a essere in questo modo il risultato 
dell’assimilazione creativa di modelli culturali importati, per usare 
un’espressione di Boris Uspenskij6. 
La pittura russa nasce come ikonopis’, “isografia”, ossia pittura 
di icone: non a caso i primi ritratti profani somigliano molto alle ico-
ne. Ai pittori d’icone non era permesso di raffigurare personaggi vi-
venti; il passaggio a cui assistiamo è quello che ci conduce dalla iko-
                                                                                                                
duce a riflessioni semiotiche, e viceversa; come scrive Lotman: “Byt è il consueto de-
corso della vita nelle sue forme reali e pratiche; byt sono le cose che ci circondano, le 
nostre abitudini, il nostro comportamento di ogni giorno. Il byt ci circonda come l’aria 
e, come dell’aria, ce ne accorgiamo solo quando manca, o quando è inquinata” (Ju. 
Lotman, Besedy o russkoj kul’ture, Iskusstvo-SPB, Sankt-Peterburg 1994, p. 10). 
5 Cfr. Ju. Lotman, La cultura e l’esplosione, Feltrinelli, Milano 1993. 
6 Cfr. B. Uspenskij, La pittura nella storia della cultura russa, in Volti dell’Impero 
Russo. Da Ivan il Terribile a Nicola I, catalogo della mostra, Electa, Milano 1991, p. 
41. 
Partendo dall’assunto che 
il ritratto sia dunque un genere 
in grado di attivare una situa-
zione semiotica nuova, focaliz-
zerò la mia attenzione su due 
momenti storici specifici: la 
nascita del ritratto del potere in 
Russia, che coincide con gli al-
bori della pittura russa profana, 
e un nuovo momento di “esplo-
sione”, in senso lotmaniano 5 , 
del ritratto del leader nella Rus-
sia di Stalin. Il confronto di 
queste due iconografie svelerà 
non poche relazioni. 
Fig. 1 
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nopis’, rappresentazione di immagini sacre, alla živopis’, rappresenta-
zione di ciò che è vivente. Questo cambiamento è legato al fatto che, a 
partire dal XVIII secolo, la Russia comincia a orientarsi sul sistema di 
valori occidentale, fenomeno in larga parte dovuto alle riforme di Pie-
tro I e alla rivoluzione culturale da esso propiziata. L’europeizzazione 
della Russia si associa alla secolarizzazione della sua cultura, e ciò va-
le anche per le arti figurative. Anche in ambito artistico le nuove for-
me appaiono prima nell’arte religiosa; la nuova estetica pittorica si af-
ferma inizialmente proprio nelle icone, e su questa base sorgerà la ri-
trattistica e più in generale la pittura profana. Dal punto di vista orto-
dosso l’icona 7  è ontologicamente legata alla raffigurazione 
dell’archetipo ed è perciò inconciliabile con la rappresentazione natu-
ralistica. Il mondo raffigurato nell’icona non ha nulla in comune con il 
byt e qualsiasi tipo di naturalismo è fuori luogo; eppure, proprio 
all’interno della pittura d’icone cominciano a essere usati metodi pit-
torici che derivano dalla pittura profana d’influenza occidentale. Di 
conseguenza anche l’efficacia artistica del ritratto agli albori della sua 
comparsa è legata all’icona: lo spettatore inevitabilmente correlava il 
ritratto all’icona e alla sua lunga tradizione simbolica. L’atteggiamento 
di colui che guardava verso il ri-
tratto era per ciò stesso contraddit-
torio: si poneva innanzitutto il 
problema del “diritto” di possedere 
un ritratto, poiché le icone non 
rappresentavano persone viventi. 
Il ponte di passaggio tra icona e 
ritratto è un genere intermedio, 
conosciuto come parsun (o parsu-
na, corruzione del latino persona), 
ossia icone che rappresentano 
persone realmente vissute.  
Bisogna considerare che la rap-
presentazione dei volti non ap-
partenenti ai santi era ritenuta un 
arbitrio: per questo motivo il Con-
cilio dei Cento Capitoli nel 1551 tolse il divieto di rappresentare nelle 
icone gli zar in vita, i prìncipi e il clero. Il parsun si può definire come 
una sorta di protoritratto o di ritratto in forma embrionale. Il primo 
tipo di rappresentazione veridica testimoniato in Russia sono i 
                                                 
7 Cfr. Ju. Lotman, Il ritratto come specchio, in Volti dell’Impero Russo, cit., pp. 17-24. 
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parsuny di Ivan IV il Terribile 
(figura 1), di Fedor Ioannovič 
(figura 2), secondo figlio di Ivan 
e ultimo zar della stirpe dei 
Rjurik, e del principe condottiero 
dell’ “epoca dei torbidi” Michail 
Skopin-Šuiskij (figura 3). È igno-
to se tali immagini fossero state 
ideate come ritratti epitaffiali, 
tuttavia gli ultimi due vennero 
posti a tale scopo nella cappella 
funeraria. Nelle “icone” dei con-
temporanei, la raffigurazione si 
attiene allo stesso canone usato 
per i santi: si concretizzano i tratti 
più generali, caratteristici di una 
certa tipologia a seconda dell’età e dello status. I tre ritratti 
summenzionati sono stati eseguiti se non da un impressione diretta, 
per lo meno su conoscenza dei modelli. 
Il primo – che è quello su cui mi concentrerò – raffigura Ivan IV 
probabilmente subito dopo la sua morte. Pur nella forte stilizzazione, i 
tratti individuali sono convincenti. Gli occhi enormi cerchiati di scuro 
sono pieni di sentimento mistico. Il tratto individuale non viola il ca-
none, ma ne rivela il limite estremo, conferendo all’effigie 
un’espressione spirituale. Come dipinto, è emblematico dell’epoca: la 
tecnica è ancora quella dell’icona, ma già si scorge il tentativo di crea-
re un’immagine di personalità individuale. I capelli radi disegnati con 
naturalezza, il naso marcato e la posizione asimmetrica degli occhi 
delineano un’espressione complessiva che esprime angoscia e insicu-
rezza. Se lo si paragona con i ritratti di matrice europea, emerge la dif-
ferenza tra cultura russa e quella occidentale. Per i russi il sovrano è 
l’unto del Signore, teso all’elevazione dell’anima. Il sistema russo aspi-
ra a esprimere l’inesprimibile, lo spirituale che si contrappone al con-
tingente. Nel corrispettivo occidentale è stato percorso un lungo cam-
mino, durante il quale sono già stati appresi i mezzi per rendere la ma-
terialità del mondo e dell’uomo. Una studiosa russa ha scritto che “la 
carne nei parsuny si limita a contenere la vita potenziale, ma non di-
venta mai viva”8. 
                                                 
8 L. Rudneva, Il ritratto: un itinerario storico, in Volti dell’Impero Russo, cit., p. 48. 
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Il parsun a figura intera di Fedor 
Alekseevič (terzo figlio dello zar 
Aleksej, già della dinastia dei Romanov; 
figura 4) è l’ultimo esempio di questo 
tipo di pittura e rappresenta il massimo 
dell’individualizzazione ammessa dal 
linguaggio artistico dell’icona. 
Interessante è la presenza l’icona dello 
Spas Neruchotvornyj (Salvatore Ache-
ropito), che si trova sopra la testa dello 
zar. La croce non è simmetrica al viso 
del Redentore e introduce un elemento 
di realtà nel ritratto convenzionale. Il 
Salvatore Acheropito (figura 5), icona 
ritenuta miracolosa in quanto “non fatta 
da mano umana”, è un modello impor-
tantissimo per l’iconografia degli zar e 
in generale per il ritratto come genere. 
Scrive a riguardo Ju. Lotman: 
 
Merita attenzione un particolare tipo di quadro, sorta di ponte tra 
l’icona e il ritratto: è la raffigurazione frontale del viso di Cristo, che è 
la più alta espressione dell’idea del ritratto umano e divino allo stesso 
tempo. Questa duplicità, in sostanza, svela la natura del ritratto come 
tale9. 
 
La relazione tra il ritratto dello zar, come poi anche del dittatore, 
con l’icona del Cristo Salvatore è molto stretta. A proposito è illumi-
nante ciò che scrive Ryszard Kapu ścinski: 
Lo zar è considerato Dio in senso strettamente letterale. Per centinaia 
d’anni durante l’intera storia russa. Solo nel XIX secolo un decreto 
zarista impone di togliere dalle chiese il ritratto dello zar. Un decreto 
zarista! Senza di esso nessuno avrebbe mai osato toccare quel ritrat-
to-icona. Perfino Bakunin, l’anarchico e il sovvertitore, il giacobino e 
il dinamitardo chiama lo zar il “Cristo russo”. Nella misura in cui gli 
                                                 
9 Ju. Lotman, Il ritratto, cit., p. 78. 
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zar sono vicari di Dio, Lenin e Stalin sono vicari del comunismo 
mondiale. Sono anche loro degli eletti10. 
Il ritratto dello zar può essere, dunque, solo convenzionalmente 
considerato un ritratto profano: di fatto l’iconografia di riferimento 
rimane quella sacra11, come si vedrà anche nel caso della rappresenta-
zione di Stalin12. 
Per un ulteriore sviluppo verso la ritrattistica profana era necessa-
rio però uno smottamento, una rottura. Così il legno e la tempera 
dell’icona vennero sostituiti dalla tela e dai colori del quadro a olio. 
L’arte impersonale della Russia antica si basava sul concetto di con-
divisione di un comune ideale spirituale e umano. Con l’avanzare del-
la nuova epoca, l’artista viene posto di fronte a un compito nuovo: la 
raffigurazione dell’individuo, della personalità singola. Abituati 
all’autorità dell’exemplum, i maestri russi si impadronirono pronta-
mente della formula del ritratto, elaborata in Occidente ormai da mol-
to tempo, nella sua variante cortigiano-cosmopolita di derivazione 
manieristico-barocca. In Russia venne recepita la variante polacco-
ucraina13, che corrisponde perfettamente al gusto della corte russa: in 
quanto variante ritrattistica modesta rispetto al resto dell’Europa, essa 
rappresenta per la Russia il momento di transizione verso la pittura 
dell’epoca moderna. Tracce dei parsuny emergono ancora a metà del 
secolo XVIII. Intanto, il ritratto ufficiale si consolida, divenendo se-
gno rituale di appartenenza al potere supremo, sia esso epitaffiale, e-
questre o storico. Da qui deriva la sua struttura semantica: esso deve 
esprimere, pur nell’individuazione personale, l’autorità dello zar, deve 
raffigurare i simboli del potere. 
                                                 
10 R. Kapuścinski, Imperium, Feltrinelli, Milano 2002, p. 80. 
11 Per una trattazione adeguata di questo aspetto cfr. V. Živov - B. Uspenskij, Car’ i 
Bog. Semiotičeskie aspekty sakralizacii monarcha v Rossii, in B. Uspenskij (a cura di), 
Jazyki kul’tury i problemy perevodimosti, Nauka, Moskva 1987, pp. 47-153.  
12 Cfr. in proposito S. Burini, Realismo socialista e arti figurative. Propaganda e co-
struzione del mito, in “Esamizdat”, III (2-3), 2005, pp. 65-82. 
13 Cfr. L. Rudneva, op. cit., p.48 
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Già il regno di Aleksej Michajlovič, padre di Pietro, era stato un 
momento di crescita inarrestabile dei nuovi tratti laici. Dopo 
l’incoronazione di Pietro I, il ritmo dei cambiamenti si fece rapidissi-
mo; l’europeizzazione, che fino a quel momento si presentava priva di 
estremismi, accelerò bruscamente. Le riforme cominciarono dal quo-
tidiano: dal celebre taglio della barba e dalle modifiche nelle abitudini 
di abbigliamento; si tratta, tuttavia, di cambiamenti di costume che 
annullano tradizioni secolari. 
Nel 1721, assunto il titolo di imperatore, Pietro comincia a chia-
marsi ufficialmente Pietro il Grande, senza patronimico, nonché Padre 
della Patria, traducendo dal latino l’appellativo tradizionale degli im-
peratori romani. Ma in Russia erano soliti appellarsi senza patronimi-
co soltanto i santi, il clero, mentre il Padre della patria era tradizio-
nalmente il Patriarca: per il popolo, quindi, Pietro usurpava privilegi 
spirituali, tanto da essere considerato alla stregua di Anticristo. Se-
mioticamente parlando, per una coscienza che non fa distinzione tra 
espressione e contenuto, il cambio di costume è sospetto, poiché il 
mutamento dell’esteriorità è recepito come perversione dell’essenza.14 
                                                 
14 A questo proposito cfr. Ju Lotman, Moda. Abbigliamento, in Cercare la strada. 
Modelli della cultura, Marsilio, Venezia 1994, pp.55-68 
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Nel XVIII secolo la ritrattistica si muove in due direzioni: la 
prima tendenza segue la linea ufficiale, solenne, che ha come 
caratteristica la riproduzione del dettaglio, rimandando lo spettatore al 
rango, alla posizione sociale e all’incarico del personaggio 
rappresentato; l’altra tendenza è espressa in una serie di tele che 
concentrano l’attenzione non sui simboli del potere, ma sulla 
psicologia individuale. Tale tradizione ebbe inizio negli anni ‘20 con 
il pittore Ivan Nikitin. Celebre esempio è il suo ritratto di Pietro I 
(figura 6), dipinto senza deco-
razioni o attributi regali. Il 
volto illuminato risalta sullo 
sfondo scuro, che assorbe la 
figura di Pietro; lo sguardo 
rivolto allo spettatore è volitivo 
e crudele al tempo stesso; 
banditi gli accessori, il ritratto 
non cessa di avere in sé un 
significato simbolico: la sua 
stessa struttura indica il valore 
che si sovrappone alla rap-
presentazione della persona. 
Ha così inizio la descrizione 
psicologica con elementi simbolici. 
È nella ritrattistica che la pittura profana russa del XVIII secolo 
compì la propria evoluzione e cominciò ad esistere. Ma a questo 
punto si entra nella storia della ritrattistica russa come genere: 
imboccare questo percorso, tuttavia, mi porterebbe lontano dal tema 
di questo scritto. Abbandono perciò questo sentiero e, seguendo lo 
spunto lotmaniano del ritratto quale detonatore della cultura, cercherò 
di partire dall’iconografia di Ivan il Terribile per giungere a quella di 
Stalin. Vittorio Strada scrive che, quando il 15 aprile del 1930 Majako-
vskij si suicidò, questa morte non fu sentita dai contemporanei come 
un evento legato alla letteratura15. Ne dà in qualche misura una con-
ferma, infatti, Pasternak, che ne Il salvacondotto è come se vedesse 
nella morte di Majakovskij la fine di un’epoca e una svolta nella pro-
pria esistenza. Così Pasternak modella la maschera mortuaria 
dell’amico dopo che si era recato a visitarne la salma: 
                                                 
15 Cfr. V. Strada, Abbozzo di un ritratto del Potere in Russia, in Volti dell’Impero Rus-
so, cit., pp. 25, 30. 
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Giaceva sul fianco, il viso rivolto alla parete, accigliato, grande, 
nascosto fino al mento dal lenzuolo, con la bocca socchiusa, come in 
sonno. Voltando fiero le spalle a tutti, anche così disteso, anche nel 
sonno, sembrava slanciarsi caparbiamente chissà dove e allontanarsi. 
Il suo volto mi riconduceva ai tempi in cui aveva detto di sé “bello, 
ventiduenne”, perché la morte aveva ossificato la mimica, che 
raramente le capita di serrare tra i suoi 
artigli. La sua era un’espressione con cui si 
dà inizio e non si mette fine alla vita. Era 
imbronciato e indignato16. 
Secondo Strada, l’ecfrasis di Pasternak 
è molto di più di un’espressione facciale 
raggelata dal dileguarsi della vita, ma 
comprende in sé il ritratto dello stesso 
Pasternak e il ritratto dell’epoca di 
entrambi quale esso si delinea, simbo-
licamente, nelle pagine successive: 
 
Quando tornai la sera, era già nella bara. […] D’improvviso, fuori, 
sotto la finestra, immaginai di vedere la sua vita, che apparteneva 
ormai tutta al passato. S’avviò di lato dalla finestra come una strada 
silenziosa, orlata di alberi, simile alla Povarskaja. E il primo a schie-
rarsi in essa, accanto al muro, fu il nostro Stato, il nostro incredibile 
Stato, che non ha precedenti, che irrompe nei secoli ed è per sempre 
da essi accolto. […] La somiglianza tra i due era così sorprendente 
che sembravano gemelli.17 
 
La maschera mortuaria plasmata da Pasternak trova dunque, se-
condo Strada, una sorta di doppio nel “nostro incredibile Stato”. Lo 
stato “gemello di Majakovskij” è quello che si chiama sovietico o ri-
voluzionario; uno stato senza precedenti per la sua ideologia, ma, in 
senso storico, lo stato apparso a Pasternak come uno spettro ha un suo 
antenato non meno incredibile dell’autocrazia russa.  
                                                 
16 B. Pasternak, Il salvacondotto, Passigli, Firenze 1990, p. 185. 
17 Ivi, p. 189. 
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Qui la domanda è d’obbligo: se lo stato appare senza volto, come è 
possibile approntarne il ritratto? Sicuramente il ritratto dello stato è 
possibile come galleria di ritratti dei suoi titolari, i quali si differen-
ziano dalla rappresentazione di un semplice mortale per simbolicità e 
storicità nonché per i segni e le insegne del potere. Anche sul volto di 
un sovrano ritratto si possono leggere caratteristiche psicologiche e 
personali, ma più marcate sono le tracce di una sorta di super-ritratto, 
come scrive Strada18, o, si direbbe, di un meta-ritratto del potere, da 
intendersi non tanto come somma dei ritratti dei potenti né come ri-
tratto collettivo della durata di un potere, quanto come schema e dise-
gno del potere in sé.  
Bisogna anche considerare che i ritratti dei sovrani un tempo erano 
solo pittorici, ma poi divennero anche fotografici e cinematografici. 
Esistono film che hanno segnato indelebilmente il modo di rappresen-
tare un personaggio e di condizionarne la ricezione futura. 
È il caso dell’ultimo film di Sergej Ėjzenštejn, Ivan il Terribile, che 
tenne occupato il regista dal 1941 fino all’anno della morte, il 1948. 
                                                 
18 Cfr. V. Strada, op. cit., p. 26. 
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Commissionata da Stalin, la pellicola vide la luce sotto la perso-
nale supervisione del dittatore georgiano. Benché fosse passato alla 
storia come il più crudele tra i leader russi del passato, Ivan IV era pe-
rò il favorito di Stalin; il film avrebbe dovuto far parte di una campa-
gna di riabilitazione del Terribile, tesa a trasformare la sua immagine 
da quella di zar repressivo a quella di sovrano progressista. 
L’allusione, senza andare troppo per il sottile, era naturalmente 
all’epoca staliniana stessa. Si instaurò nuovamente una sorta di filo 
rosso tra passato e presente, che si tradusse nella richiesta di un meta-
ritratto: il parsun di Ivan IV nella sua forma cinquecentesca viene tra-
sposto in forma cinematografica e al ritratto del Terribile si sovrappo-
ne il volto “incredibile” dello stato staliniano. Si ha a che fare con un 
ritratto che, di fatto, allude ad altri ritratti, ossia al sovrapporsi delle 
varie ipostasi dello stato russo. 
Benché i gusti di Stalin fossero noti, il percorso si rivelò più ac-
cidentato del previsto. La prima parte del film vinse il premio Stalin, 
la seconda parte venne invece aspramente criticata, ostacolando la ge-
stazione della terza parte, che infatti non vide mai la luce19. Ėjzenštejn 
fece di Ivan IV l’eroe del film, ma dovette fare i conti con 
l’interpretazione che dell’illustre antenato dava il nuovo zar, Stalin in 
persona. Ciò che turbava quest’ultimo è che nel film Ivan il Terribile 
si comporta in modo contraddittorio: detiene il potere supremo, si ap-
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propria di tutte le forme di potere, partecipa a dispute religiose, for-
mula teorie sullo stato, ma al tempo stesso recita il ruolo dell’esule in-
difeso e percepisce costantemente se stesso come un fuggiasco (di qui 
la sua maschera di monaco)20. La compresenza di queste due ipostasi 
urta e, forse, spaventa Stalin in un momento storico in cui egli si sente 
in pericolo. Il confronto tra l’iconografia di Ivan IV e quella di Stalin 
si rivela un argomento che merita approfondimenti in altra sede.  
Come scrive Ju. Tsivian, nel settembre 1946 una risoluzione del 
Comitato Centrale addossa al film due colpe: “…various “misrepre-
sentations of history”, on the one hand, the obtrusive visual style, on 
the other”21. Per Stalin, tuttavia, più grave era quello che non veniva 
esplicitato nell’atto d’accusa: l’evidente parallelo tra l’epoca di Ivan 
IV e la propria, un confronto che via via, nella sviluppo della trama, 
diventava sempre più equivoco. Nella risoluzione il regista veniva cri-
ticato per aver rappresentato Ivan IV come un sorta di Amleto senza 
spina dorsale. Un uomo di forte volontà e carattere come il Terribile 
veniva raffigurato nel film come un debole, un abulico, un indeciso. 
Si imputava al regista di avergli dato un volto troppo umano. Ėjzenš-
tejn cercò di salvare il film e la propria, ormai dubbia, reputazione po-
litica riconoscendo pubblicamente gli errori commessi in Ivan il Ter-
ribile. Giunse perfino a scrivere una lettera a Stalin chiedendo di poter 
“correggere” e portare a termine il film. La richiesta venne accettata e 
Stalin, il 2 febbrario 1947, convocò al Cremlino sia il regista che 
l’attore che aveva interpretato lo zar, Nikolaj Čerkasov. L’incontro fu 
fissato per le ore 23, in presenza di Molotov e Ždanov. Grazie alla tra-
scrizione dell’incontro fatta dallo stesso Čerkasov, siamo in grado og-
                                                 
20 Cfr. V. Strada, op. cit., p. 28. 
21 Cito da Yu. Tsivian, op. cit., p. 12. 
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gi di seguire la conversazione che ebbe luogo in quella circostanza22. 
In più punti viene ribadito, anche per bocca di Molotov23, che Ivan IV 
era senza dubbio un uomo crudele, ma che era necessario mostrare nel 
film perché fosse stato costretto a diventarlo; che fu sì artefice di re-
pressioni, indotte però da una precisa situazione storico-politica. In-
somma, Stalin – sosia moderno dello zar cinquecentesco – intervenne 
per dire che il ritratto, in quando meta-ritratto del potere, era infedele 
e l’artista lo doveva ritoccare. Nel film Stalin non riconosceva se stes-
so come rappresentante dell’idea dello stato, che nella sua prima ipo-
stasi era autarchico, ma era poi diventato totalitario: uno zar amletico 
che si pente e prega non poteva che apparirgli, quindi, improponibile. 
Le questioni minutamente stilistiche vennero lasciate a Ždanov, che 
rimproverò a Ėjzenštejn di “essere troppo affascinato dalle ombre”24 e 
di venire perciò distratto dall’azione. Inoltre il personaggio di Ivan ri-
sultava esageratamente compiaciuto dalla sua barba, che nel film ac-
carezzava di continuo: a questo punto Ėjzenštejn rispose che la barba 
poteva certamente essere accorciata! 
Riassumendo, due erano i motivi principali che avevano causato 
il malcontento delle alte sfere. In primo luogo Ivan non soddisfaceva 
Stalin come figura politica: l’ultima cosa di cui aveva bisogno il ditta-
tore in quel delicato momento storico, è che venisse messo in dubbio 
il diritto del capo di giudicare e di punire. In secondo luogo, non di-
mentichiamoci che Stalin era anche uno spettatore come tutti gli altri e 
si aspettava di vedere un film gradevole, nel senso tradizionale del 
termine25. Ma, come apprendiamo dai suoi diari, Ėjzenštejn si rifiutò 
di considerare il “fare film” come un mero altro modo di raccontare 
una storia, scegliendo così di dar vita a un film che ambisse a rientrare 
nella storia della cinematografia, cosa che lasciò Stalin e molti altri 
senza gli strumenti critici per comprendere l’opera stessa. 
Quale era dunque l’iconografia del potere che Stalin riteneva ac-
cettabile? Naturalmente il capo ritratto in forma celebrativa quale 
specchio del ruolo preminente che tale genere riveste nella gerarchia 
dei generi del realismo socialista. Non necessariamente, tuttavia, tale 
ritratto va legato a uno stile pittorico predeterminato: se confrontiamo, 
infatti, i primi e i tardi esempi del genere, ci si può fare un’idea della 
evoluzione stilistica subita dal ritratto stesso, che passa da un realismo 
                                                 
22 Cfr. Ivi, p. 13. 
23 Cfr. Ibidem. 
24 Ibidem. 
25 Cfr. Ivi, p. 14. 
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venato di esaltazione romantica a un’immobilità solenne, ieratica e 
raggelata che rimanda alle icone. Non si tratta certo di una questione 
di stile. Si potrebbe allora, su suggerimento di Ekaterina Degot’, pro-
vare a definire il realismo socialista uno “stile senza stile”26, e com-
prendere il termine come un’indicazione di metodo più che di stile. 
Alla base del socrealizm non c’è, come si potrebbe erroneamente pen-
sare, l’idea di fedeltà alla natura, ma un programma del tutto diverso: 
il tentativo di approntare una maniera pittorica “di nessun genere e di 
nessuno”, utopia di un’assoluta accessibilità per chiunque a un prodot-
to artistico che addirittura può presentarsi “senza autore” (non dimen-
tichiamo che i pittori di icone erano per lo più anonimi). Da ciò è faci-
le dedurre che tale programma doveva condurre alla creazione di una 
sorta di nuova icona, un’immagine efficace, anonima e non fatta da 
mano umana. Un chiaro esempio è il ritratto di Stalin di Pavel Filo-
nov27 (figura 7), opera che aspirerebbe a una sorta di trans-medialità o 
di superamento dei mezzi artistici, cosa che Filonov attinse dalla foto-
grafia, a cui il ritratto si ispira (figura 8), e dall’icona del Salvatore 
Acheropito (figura 9), alla quale il ritratto allude. 
Il meta ritratto del potere resta dunque in fieri giacché incompiu-
to è il suo modello. Una prosecuzione contemporanea di questa logica 
meta-ritrattistica è, a mio avviso, rappresentata da un ritratto fotogra-
fico di Vladimir Putin (figura 10), con cui vorrei concludere, un po’ 
provocatoriamente, questo scritto. 
ELENCO DELLE IMMAGINI  
Fig.1. Anonimo, Parsun di Ivan IV il Terribile (non datato).  
Fig.2. Anonimo, Parsun di Fedor Ioannovič, seconda metà del XVII 
sec. 
Fig.3 Anonimo, Parsun del Principe Michail Vasil’evič Skopin-
Šuiskij, 1630-ca. 
Fig.4. Ivan Bezmin (?), Erofej Elin (?), Ivan (Bogdan) Saltanov (?), 
Lo zar Fedor Alekseevič, 1685-1686.  
Fig.5. Anonimo, Salvatore Acheropito, 1360 ca.; Simon Ušakov, Sal-
vatore Acheropito, 1677. 
Fig.6. Ivan Nikitin, Pietro I (1720). 
                                                 
26 E. Degot’, Russkoe iskusstvo XX veka, Trilistik, Moskva 2000, pp. 154-209. 
27 Cfr. S. Burini, op. cit., p. 72. 
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Fig.7. Pavel Filonov, ritratto di Stalin (1936). 
Fig.8. Foto di Stalin e ritratto di Stalin.  
Fig.9. Salvatore Acheropito, ritratto di Stalin e. 




LA SCENA DEL BALCONE: TEATRO E FASCISMO 
C’è un teatro voluto dal fascismo, uno supportato dal fascismo, e 
uno infine decisamente perseguitato dal fascismo. Se si applicano le 
figure retoriche del discorso classico, i vari sermones, ebbene il sermo 
elatus, la lingua sublime, può agevolmente riferirsi alla scena fascista 
del 1° tipo, più antagonista al teatro di consumo e/o arte borghese, men-
tre il sermo cotidianus, la lingua media, copre il teatro d’intrattenimento 
e/o di ricerca estetica autonoma, non organica alle direttrici del regime. 
Ci sarebbe pure il sermo rusticus, adatto al teatro rimosso o filtrato 
dalla censura, che comprende il teatro comico-carnevalesco, il teatro 
dialettale-vernacolo, il teatro con residui tematici socialisti (basti pen-
sare al povero Bracco). 
Occupiamoci del primo livello. È il teatro del popolo/per il popo-
lo, il teatro di/per la massa, la metafora privilegiata, il lessico statisti-
camente più ridondante (fino alla nausea e alla saturazione!) che 
schizza fuori immancabilmente nei convegni, negli appelli, nelle peti-
zioni di principio, nei progetti utopici, nelle litanie elegiache di tanti 
interventi. Lo stesso Mussolini tuonava al Teatro Argentina, il 28-IV-
1933, invitando gli intellettuali operanti dentro il teatro italiano a la-
vorare per una scena capace di contenere ventimila persone, per un 
circuito cioè che sommasse le prerogative d’uno stadio e d’un circo a 
quelle d’una cattedrale, Messa pedagogica indispensabile nella co-
struzione collettiva del nuovo Stato! 
Nell’inesauribile eterogeneità dei loci communes fascisti, tra ide-
alismo elitario, tradizionalismo, ribellismo pseudolibertario, radicali-
smo futurista, anticapitalismo populista, arditismo nazionalista, prag-
matismo, anticlericalismo, cattolicesimo integralista, nella miscela a-
sistematica, retta intorno al mito unificante dell’azione, insomma nel 
pluralismo funzionale alla strategia conservativa del regime (nel suo 
appoggiarsi a forze sociali e istituzionali tanto diverse), il dibattito e i 
tentativi in fatto di materia teatrale mostrano una singolare omologa-
zione di immagini e pulsioni. L’incontro tra Popolo e Stato trova pro-
prio nel Teatro di Massa la sua scena primaria, nel significato psichi-
co del termine. 
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La battuta paradossale, e velatamente polemica, di Silvio 
D’Amico, al Convegno Volta del ‘34, entro un discorso non inserito in 
tale area ideologica, da una prospettiva viceversa estetica chiusa, coglie 
nel segno quando si chiede se il teatro di masse più autentico non sia 
quello del popolo adunato a Piazza Venezia, quando Mussolini gli 
parla dal suo balcone. Ebbene, la festa fascista, nello schema icono-
grafico additato rudemente dal critico e studioso cattolico, raggiunge 
sul piano più avanzato, e collocandosi fuori della scena specifica-
separata, la strategia universalistica e mobilitante di un teatro per tutti. 
Agente massimo di consenso, almeno nell’immagine esterna co-
struita ad arte, al pari della stampa e della scuola, fonte «urlata» dei 
comportamenti di massa, strumento del sublime pubblico, la Festa Fa-
scista svolge alcune funzioni essenziali. Analizziamone le costanti i-
deologiche implicite: 
1) festa del consenso, ovviamente, che si configura come festa 
della umanità, nell’accezione piena della parola, festa a cui tutti deb-
bono partecipare, ecumenismo che si esalta nell’eliminazione, dal suo 
interno, di qualsiasi contenuto, anche simbolico, violento. L’accento 
viene posto così sull’armonia, sull’assenza di contrasti, in una sorta di 
principio di negazione, che nel ribadire la mancanza del diverso e del 
dissenso, pare temerne di continuo la riemersione. 
2) festa celebrativa, che rafforza e insieme congela l’identità 
sfuggente del regime. Ogni simbologia trasgressiva (che la festa in sé 
come statuto antropologico e come tradizione millenaristica-
subalterna contiene) viene accuratamente abolita. In tal modo, il con-
trollo generale, terroristico, di tutti su tutti, si traduce nell’apologia 
dell’Ordine, simmetria perfetta delle gerarchie sociali. Le classi, infat-
ti, accedono alla festa, vi penetrano, vi sfilano, per ricevere il suggello 
di un enfatico riconoscimento, in realtà per consegnarsi a un immobi-
lismo mimetizzato, in una specie di Saturnalia privato di ogni scate-
namento pulsionale. 
3) festa come culto dell’organizzazione, azzeramento della spon-
taneità, anche là dove questo principio viene sbandierato, portato in 
primo piano clamorosamente. Ipertrofia della regìa occulta, della co-
pertura totalizzante degli spazi/tempi, della rigida articolazione dei 
soggetti in campo, questo spettacolo fuori si situa negli anni 20/30, 
proprio quando cioè nel teatro dentro il modello culturale europeo del 
regista stenta a passare in Italia! 
4) festa come memoria storica trasformata in immagini. La me-
moria è quella monumentale-antiquaria, non certo critica, per rifarci 
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alla tripartizione niciana, tra ammirazione conservativa del passato e 
fede nella sua ripetibilità nel presente. Se «inventa» il passato, nel 
doppio senso di inventario di archetipi illustri e di grossolana mistifi-
cazione, di falso clamoroso, la festa fascista deve scegliersi necessa-
riamente i propri miti da rifondare e riattualizzare grazie ad accorti ce-
rimoniali. La filiazione cesarea, che è il modello preferito negli anni 
del consenso, dispone di due scene primarie, in una teleologica suc-
cessione di eventi, nodi tematici che ripresenta con una ossessiva coa-
zione a ripetere: la grande guerra e la marcia su Roma nella mai risol-
ta ambivalenza tra rivoluzione e restaurazione. I due «complessi» 
vengono declinati in infinite combinatorie, con scarti sottili tra loro, 
dato che la prima fase del fascismo, quella del «movimento», privile-
gia la marcia nelle sue contaminazioni «omeopatiche» socialisteg-
gianti, mentre la seconda, quella del «regime» avvicina invece la cul-
tura della trincea, allontanando e sfumando nella leggenda, in una 
sorta di grande metafora nazional-popolare, la stessa marcia, depurata 
dell’illegalismo originario, simile per certi versi alla presa della Basti-
glia, nelle posteriori «cantate tardoromantiche», liberata da qualsiasi 
residuo giacobino-settario! La doppia tematica della marcia-viaggio 
verso il nuovo, e del ritorno del vecchio allestisce così un vero e pro-
prio Kultraum, spazio cultuale, una scenotecnica monumentale, «no-
stalgia del futuro» romano-imperiale, idillio ritrovato e realizzato nel-
la periodizzazione della liturgia contrapposta al quotidiano-
transeunte! All’interno dei due temi primari, circolano nuclei più fa-
cilmente riconoscibili, per l’aggancio maggiore con le scelte ideologi-
co-sociali del regime, che tra allegorie elementari «parlano» del rura-
lismo, delle iniziative tecnico-professionali delle corporazioni, della 
campagna demografica, delle sanzioni razziali, via via secondo le ri-
chieste del momento politico. 
5) festa come univocazione del serio e repressione del comico 
nelle sue varie manifestazioni, dall’umorismo all’ironia e perfino 
all’invettiva e alla satira-grottesco. L’avversione per la maschera, per 
il travestimento, per la simulazione in tutte le sue forme sceniche, al-
lergia e fobia di matrice rousseauiana, si collega appunto alla cancel-
lazione «isterica» dell’avversario e al timore per un disordine indiret-
to, non controllabile compiutamente, e implicito nelle figure del risus. 
6) festa come distanza, come allontanamento, come separatezza 
manieristica, nonostante i segnali opposti in superficie, funzionali 
come vedremo al rapporto fra eroe e massa. 
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7) festa come trasformazione del sociale in biologico, come natu-
ralizzazione della storia. I protagonisti reali, le classi, scompaiono, 
sommersi dalla cerimonia, per ripresentarsi spostati oniricamente e 
condensati come età, generazioni, sessi (sublimati nella famiglia!). 
8) festa come esaltazione del lavoro, e non come sua sospensio-
ne, festa come fusione utopica tra momento liturgico e istanza produt-
tiva. L’utilità, pertanto, il profitto, il risparmio, l’odio per lo spreco, si 
coniugano tutti nell’epifania corporativa, nella sfilata delle categorie 
professionali. 
Tra festa e lavoro non si drizzano steccati, esclusioni reciproche, 
ma anzi si auspicano identità di fondo, all’interno d’uno sforzo collet-
tivistico. In pratica, i quattro cicli «cardinali» della festa arcaica si ri-
trovano tutti nel rituale fascista: 
A) mito di fondazione, ossia il prima da ripresentare, i precedenti 
illustri, gli antenati che conferiscono carisma e auctoritas al presente; 
B) mito di iniziazione, ossia il poi, il futuro verso cui incammi-
narsi nella radicalità del progetto alternativo; 
C) mito di fecondazione, ossia il di più da incrementare, alimen-
tare-sessuale, nobilitato e regolarizzato nell’impegno demografico e 
civico; 
D) mito funebre, ossia i tanti morti che circolano e sostanziano 
gli altri orizzonti mitici, il di meno, l’assenza da colmare attraverso 
l’omaggio reso ai caduti del fronte, alle vittime dell’interna resistenza 
al bolscevismo, a tutti coloro che sono periti nell’edificazione del re-
gime. 
Così, le funzioni ideologiche della festa fascista si ricompongo-
no, quali lettere d’un limitato e logoro alfabeto, intorno all’asse eroe-
/folla ed è questo il vettore che suscita le energie in campo, formaliz-
zandosi nelle figurazioni sceniche all’aperto, esaltate dalla letteratura 
fascista sulla festa, vale a dire dal discorso sulla festa, operato dagli 
altri media (dalle didascalie radiofoniche ai documentari LUCE, dal 
giornalismo allineato alle illustrazioni più oleografiche). Tra encomio 
avvolgente e furore ditirambico, si produce così, a ridosso della Festa 
militante, un’omogeneizzazione globale degli stereotipi, un esercizio 
di ri-scrittura patetico-suasorio, uno schema iconografico prescrittivo 
(il Duce e la piazza in delirio), precipitato delle versioni standardizza-
te, polo assoluto di confronto per qualsivoglia drammaturgia che si 
voglia all’altezza dei tempi, sia come tematica, sia come cornice, co-
me situazione narrativa e come circuito. 
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Analizziamo un attimo la massa, nelle sue varianti lessicali. 
1) Nelle democrazie, prima e attorno al fascismo, la massa è 
femmina, capricciosa e incontrollabile, inafferrabile e pericolosa, 
nell’accezione misogina di una femmina non risolta nell’archetipo 
materno. Popolo è allora una turba, che va dominata grazie 
all’intervento demiurgico dell’Eroe, sublimazione moralistico-didattica 
del superomismo niciano-dannunziano. L’Eroe mascolino deve sog-
giogare il caos acefalo, demonizzato, della folla cittadina, riportando-
lo a cosmo. Una simile terminologia eufemizza lo spettro del movi-
mento socialista, evidentemente, e l’autonomia del proletariato urba-
no, saccheggiando il ricco serbatoio nazionalista (le pagine del «Re-
gno» e del «Leonardo», del Fuoco, del Trionfo della Morte, della 
Gloria sono probanti in tal senso). In una simile prospettiva, la 
Psychologie des Foules, di Gustave Le Bon (1895) rappresenta il ma-
nifesto più clamoroso, con la massa metropolitana tradotta in inibizio-
ne collettiva delle capacità intellettive, aumento contagioso 
dell’affettività, ripugnanza per il nuovo, intolleranza per ogni ostacolo 
frapposto alla realizzazione dell’impulso, esigenza di identificazioni 
in immagini eroiche, refrattarietà al ragionamento, istinto gregario. 
2) Fuori della città, il popolo, penetrato dall’Eroe, si fa femmina 
materna, eudaimonizzata, non più metafora sessuale, ma fons/origo, e 
stavolta la terminologia pesca nel vocabolario romantico ottocentesco, 
dal giovane Wagner a Michelet. Attraverso la mediazione futurista-
arditista questa costellazione scivola in quella della folla maschio, 
soldato collettivo-interventista, da cui viene travolto il singolo che vi 
si oppone, singolo che magari viene a coincidere con l’intellettuale 
pedante, con lo snob femmineo e salottiero! 
3) L’età del destinatario può abbassarsi allusivamente, e in tal ca-
so il popolo si trasforma nel fanciullo di memoria evangelica, che non 
sa fingere né nascondere l’emozione, in cerca disperata del padre. È il 
bimbo totale, continuamente coinvolto e travolto nella strategia pro-
mozionale-pedagogica dell’Eroe. 
4) Dal piano biologico si passa a quello generazionale, così, e poi 
a quello sociale, per mezzo dell’associazione fanciullo/contadino, e si 
avrà la variante del popolo-lavoratore della terra, colono rappacifica-
to, dimentico di qualsiasi biennio rosso… 
5) Dal contadino metastorico all’operaio urbano. Qui, il popolo 
rimette prudentemente i piedi sul suolo della storia, ma solo per subir-
ne ulteriori manipolazioni. Ideologie vitalistiche da Terza Internazio-
nale (classe intesa quale movimento, progresso, crescita inesausta, nel 
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solco Sorel-Péguy) si saldano a un lessico sociologico deterministico, 
da Seconda Internazionale, col tema del progresso inevitabile. Popolo 
è allora via via aristocrazia operaia, mitologia della famiglia di perife-
ria unita, ultima Thule delle virtù borghesi, ormai scomparse dalla 
classe di appartenenza, come dedizione, capacità di autocontrollo e di 
sacrificio, accettazione del reale, senso del limite. 
A questo destinatario, metafora composita nei suoi piani interni, 
a questo «io collettivo» che si dissolve e si moltiplica, il Capo chiede 
investimento oggettuale, nell’accezione freudiana, e identificazione. 
All’eroismo orizzontale della folla, sublimata nell’anonimato da 
«trincea», s’unisce allora l’eroismo verticale. Ora, gli attributi, asse-
gnati dalla «pruderie» liberale (ci riferiamo sempre a Le Bon) al Con-
dottiero, e cioè carisma,/fede cieca nelle stesse idee-forza della mas-
sa/successo/mascolinità aggressiva, vengono rimessi in circolazione 
dalla messinscena fascista, mescolati però coll’iconografia dell’Ardito, 
uscito dal fronte. Osserviamo nei dettagli l’anatomia disegnata nel 
1919 da un adepto, iniziando dalle qualità fisiche: vivace testa genia-
le/occhi ardenti e fieri, che non ignorano l’ironia/bocca sensuale per 
baciare con furore e comandare furiosamente/elasticità dei muscoli: 
fasci di nervi ultrasensibili/cuore dinamo – polmoni pneumatici – fe-
gato da leopardo – gambe da scoiattolo/eleganza sobria virile. Dun-
que, il quadro va bene, se si escludono l’accenno all’ironia, sconosciu-
ta all’Eroe fascista e la esplicita sottolineatura sessuale, ammessa solo 
a livello di connotazione, di leggenda priapea, mormorata extra moe-
nia o nei deliri barocchi di Gadda. 
Anche le doti spirituali dell’Ardito rifunzionano dieci anni dopo, 
se si pensa che tra gli immancabili corollari si annoverano un’estrema 
capacità di amare e di odiare (ridimensionato il secondo aspetto negli 
anni dell’unanimità), un coraggio illimitato, intelligenza intuitiva e 
sincerità radicale. Le attività in cui si esercita di preferenza l’Ardito, 
del resto, sono il tenere il corpo costantemente in esercizio, quasi nel 
terrore di una inerzia improduttiva o ludica, eroticamente disponibile, 
e l’intervenire nella vita collettiva. L’elenco delle pratiche sportive 
comprende il pugilato, la scherma, il pugnale, il nuoto, la corsa, 
l’aviazione, in una contaminazione esplicita tra la memoria della 
«trincea», i primi segnali delle squadracce nere, e i manierismi dan-
nunziani. 
Nello schema fascista dell’Eroe viene recuperato, però, dal reper-
torio dell’Immaginifico, dell’autore del Fuoco, un altro attributo divi-
no, ossia il potere entificante della parola, del verbo che penetra, che 
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plagia, che incendia le masse, per il suo valore creativo-allucinatorio, 
del discorso che riesce a far vedere quello che non c’è (anche sul pia-
no della verifica nel referente, per le tante mistificazioni ideologi-
che!). Ecco, pertanto, l’icona privilegiata, il Duce che fa «piovere» 
parole sulla massa in estasi, fabula di base che viene declinandosi in 
continui e differenziati intrecci.  
Smontiamo allora, a questo punto, due esempi di tale schema 
fantasmatico: una festa statica, nell’apogeo del consenso, a Palazzo 
Venezia nel 1936 per la proclamazione dell’Impero (l’articolo, a firma 
di Ugo Ojetti, è del 17 maggio), e una festa dinamica, la visita del 
Duce a Pescara, alla casa di D’Annunzio morto da poco, nel 1938 (il 
pezzo, di Guido Piovene, esce il 25 novembre). Le due sceneggiature 
appaiono entrambe sul «Corriere della Sera».  
Nella prima, Ojetti è all’inizio un cronista distaccato, spettatore 
esterno che riprende sullo sfondo dell’immensa «sala» all’aperto, i 
buoni «selvaggi» e descrive un evento che pare riguardarlo solo in 
parte. Spiega comunque che il rito funziona come una drammaturgia 
epifanica, di stampo eschileo, entusiasta, nell’etimo greco, perché già 
posseduto dal Deus. Solo quando l’attesa spasmodica della «platea» 
immobile, occhio collettivo teso verso l’alto, verso la finestra, quando 
la domanda dionisiaca della visione apollinea ha raggiunto il climax, 
nel contagio illimitato della suggestione, il sipario della scena soprae-
levata si alza e il balcone si riempie prodigiosamente della presenza ca-
rismatica del Duce. Pure questo istante, però, è statico-monumentale: 
per i codici magici che non consentono al Dio-Eroe il minimo sforzo. 
E infatti non si coglie movimento nel fantasma, che si offre al culto, 
già tutto in esposizione. Le metafore, usate dal giornalista per mettere 
a fuoco coloro che «vedono» variano secondo i consueti stereotipi: 
ora la folla è terra/pietra, dato che i convenuti sono tante teste che 
paiono ciottoli grigi, su cui si reggono le colonne del Palazzo (e 
l’effetto ottico diventa allegoria nell’allineamento dei soldati, costrut-
tori dell’Impero e suoi garanti), ora è mare calmato, rispetto alla sua 
primitiva, minacciosa natura, dall’ergersi dell’immane diga, la Volon-
tà del Capo! 
Sarà la voce degli adoranti, che invocano l’apparizione, a dare il 
segnale nel delirio irreversibile, in cui il solo movimento possibile è 
quello dell’inno preghiera generalizzata, suono selvaggio e supplice. 
La massima distanza metafisica, rispetto all’Eroe Uranio, si rovescia 
adesso nel massimo avvicinamento, magia simpatetica, tensione a 
toccare il fantasma da parte di tutti. 
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I pochi gesti dell’Icona si limitano a trasformare il primitivo 
sguardo accigliato del Padre, metonimia del suo mana, in quello in-
dulgente, quasi neotestamentario, con cui annunzia la lieta novella. 
Rare altresì le enunciazioni essenziali i cenni verbali. Qui, il cronista 
muta radicalmente atteggiamento: il freddo reportage cede il posto 
all’enfasi di chi è entrato nel corpo e s’unisce a un tripudio cui non è 
dato resistere! Con un’impercettibile oscillazione del braccio, il Dio 
congeda i suoi fedeli (non si potrà descrivere la sparizione 
dell’icona!): la «marea» è invitata perentoriamente a spostarsi verso 
una seconda tappa, una altro stationendrama, verso il Quirinale, a os-
sequiare il Re-Imperatore. 
Il monumentale-mitico-leggendario si fa fiabesco, retrocede ad 
aure romantiche, dove il milite regredisce a sua volta nel puer che va 
a riverire il buon senex. Il vecchio Re, se pur privo di carisma e di pa-
rola psicagogica, si limiterà all’immagine supporto: di lui si illumine-
ranno soltanto gli occhi e i capelli, residui della Grande Guerra. Se la 
senectus-monarchia non è più un disvalore da parodizzare, come nelle 
costellazioni ardite-futuriste, nondimeno l’omaggio della folla è una 
mera appendice, che denuncia l’emarginazione compatibile con le in-
certezze istituzionali del regime. 
Nel 1938, in una fase di accentuata militarizzazione europea, il 
regime organizza viceversa una drammaturgia dinamica, quasi nella 
ricerca più capillare di un consenso dal basso: dalla macro-festa cen-
tralizzata passiamo così alla microfesta periferica, dall’eccezionale al 
quotidiano-feriale. Mussolini scende, infatti, dal balcone, grazie 
all’elicottero, divenuto ora un Santo popolare, un Angelo biblico che 
viene, con soave fermezza, a controllare la sua gente che, ignara, in-
tenta solo al lavoro in un giorno qualsiasi. Ci si richiama esplicita-
mente a precedenti neotestamentari, l’entrata a Gerusalemme, la di-
scesa dello Spirito Santo, mescolati colla topica elisabettiana del buon 
tiranno che si rende invisibile per verificare, in una ispezione eufe-
mizzata, l’autentico comportamento delle sue creature. Piovene, ri-
spetto a Ojetti, «avvicina» la gente del posto, la fa parlare con intervi-
ste «dal vivo». Dunque, il primo miracolo del Duce è la sua ubiquità, 
conseguenza della sua rapidità futurista: mentre tutti lo credono anco-
ra a Roma, Lui è già sbarcato a Pescara. Nel suo itinerario spaziale, 
Mussolini riattraversa i mutamenti della città, avvenuti nel tempo, dal-
la prima fase agricolo-pastorale, a quella piscatoria, infine allo stadio 
della recente urbanizzazione, occasione per un carme epidittico alle 
doti edificatorie dell’Architetto celeste. Incontrerà nel frattempo le 
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donne e i bambini, le vecchie e i più umili lavoratori, aree subalterne 
rispetto alla Massa soldato precedente, ma più in sintonia col carattere 
«evangelico» di questo intervento. Se evita, insomma, le mediazioni 
burocratiche, le autorità locali, se contatta direttamente, e con apporti 
individuali, il Popolo «minuto», se lascia cadere la distanza metafisica 
tra icona e adoranti, se ritrova in tal modo le proprie origini sociali, se 
non abbisogna ancora di scorte della polizia, è perché viene a coinci-
dere col Padre tornato presso la Grande Famiglia del Popolo stesso! E 
il Popolo ricambia generosamente l’amore del Padre, coll’intuizione 
immediata della sua vicinanza. Nella corsa frenetica verso di lui, sono 
i fanciulli a guidare il corteo carnevalesco, censurato ovviamente da 
ogni componente farsesca o peggio oscena! L’Eroe si sposta e dovun-
que gli proliferano attorno assembramenti circolari di una massa asse-
tata del suo contatto, di una folla impazzita di gioia, perché sente a 
pochi passi la propria fons, l’origo della propria identità di ghenos. Al 
momento del discorso, si ribadisca la sottolineatura di «sinistra» della 
scrittura, il Duce fa parlare un Minister, un altro da sé, il prefetto loca-
le, quasi a non voler monopolizzare la comunicazione, quasi a voler 
articolare i mittenti del messaggio divino: la compagnia teatrale, allo-
ra, si allarga, avanzano goffamente le comparse, sostenute bonaria-
mente dal capocomico! Se si rinuncia all’effetto balcone, in compenso 
il pubblico che accorre in questo «teatro all’aperto» ad ascoltare e a 
vedere, si dispone in un’effettiva inversio ordinis, perché i primi posti 
vengono occupati dai più veloci, i più proletari, mentre i pigri borghe-
si dovranno mestamente accontentarsi del «loggione». Più che mai 
movimento, questo Popolo nel congedo spezza le barriere formali del 
cerimoniale, travolge il cancelletto dell’aeroporto, attraversa le forze 
dell’ordine (quasi ritorno del «rimosso» socialista, con lo spettro delle 
manifestazioni non autorizzate…), ma lo fa solo per stringere con più 
passione un’ultima volta il Padre che riparte lontano. 
Rispetto a una simile topica sublime , le iniziative specificamente 
teatrali del regime, ovvero la produzione drammaturgica e scenica i-
stituzionale appaiono riduttive e desolanti, in una sorta di mero allun-
gamento, tra episodi narrativi e parentesi aneddotiche, di differimento 
della Scena primaria, il balcone e l’oceano di teste osannanti, o il Pa-
dre circondato dai suoi figli. La scrittura «militante» annovera solo il 
binomio Forzano (autore di qualcosa come 80 opere, tra commedie, 
libretti musicali, riviste, film) Mussolini e la loro canonica trilogia, 
Campo di maggio del 1930, Villafranca del 1931 e Giulio Cesare del 
1938. La trilogia aggiunge solo alcune variabili allo schema verticale. 
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In Campo di Maggio, si mostra la solitudine del Capo, emblematizza-
ta nella crisi finale di Napoleone, prima di Waterloo, quando 
l’imperatore francese aveva permesso che il potere esecutivo fosse 
sottoposto a quello legislativo, per cui, lontano dal suo Popolo di sol-
dati, circondato dai veleni della politica, degli intriganti e degli avvo-
cati, non potrà che perdere. Con Villafranca, si ribadisce, con effet-
tacci da manuale ginnasiale, che il vero artefice dell’unità italiana è il 
primo ministro, non il sovrano. 
Nel Giulio Cesare, infine, costato una cifra enorme, e imposto in 
tournée per tutta la penisola (perfino alla Scala!) a un pubblico per-
plesso, nonostante che Simoni, Accademico, sul «Corriere della Se-
ra» inneggiasse al «capolavoro» contando le numerose chiamate alla 
ribalta, ci troviamo davanti a un’epopea didascalica sulla immancabile 
filiazione cesarea, con strategie escatologiche, in una sorta di mimesi 
liviana-dantesca, almeno nelle intenzioni!, sulla continuità storicistica 
tra i due Imperi. Esemplare, in tal senso, risulta la visione della grande 
carta semisferica del mare nostrum e delle terre circostanti! 
L’eroe romano, nell’ascesa metastorica che si snoda da un qua-
dro all’altro, diventa una prefigurazione di Benito, attraverso atti sim-
bolici adeguati, dal passaggio del Rubicone/Marcia su Roma al sacri-
ficio finale, premessa per la divinizzazione e la fede nelle masse in 
rapporto alla sua futura reincarnazione e risarcimento. Gli aspetti for-
mali ricalcano dunque l’adunata, con stilemi da scultura romana nella 
gigantografia del Nume e i protocolli della venerazione che crescono, 
tra segnali di ovazione, genuflessioni (in cui più lesti ed esultanti sono 
gli schiavi, i veterani, le donne e i fanciulli) dilaganti riguardo 
all’ecumenicità del culto e della transumanazione del Capo. 
Eppure, come già detto, il pubblico risponde a simili laudazioni 
oratorie con imbarazzo e malcelata insofferenza: dentro il Teatro, il ri-
tuale della Festa sceneggiata annoia! 
Molto più vicine al modello della macro e micro festa fascista ri-
sultano le adunate in cui si dissemina e prolifica lo schema fantasma-
tico. Censurata nella sua origine combattentistica-settaria, usata come 
militarizzazione simbolica dell’avvenuta borghesizzazione del regime, 
in attesa di eventi mobilitanti nel reale, l’adunata si richiama esplici-
tamente agli stereotipi del massenspiel socialdemocratico tedesco, nei 
suoi sviluppi bolscevichi e hitleriani, nonostante ci si impegni a evi-
denziare le distanze dall’eccesso di passività delle masse sovietiche o 
di geometrie in quelle tedesche, come puntualizza autarchicamente 
Mario Apollonio nell’«Illustrazione Italiana» del 1935. 
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Molto più vicine, altresì, a tale schema si offrono le inaugurazio-
ni dell’anno scolastico, nei vari ordini e gradi. Ad esempio, la classe 
viene portata fuori dall’aula (come se uscisse da un teatro pedagogico 
al chiuso) e condotta nella palestra, fondendosi con le altre, mentre la 
palestra funge idealmente da stadio, da teatro all’aperto. Qui, il diret-
tore didattico scopre l’effigie del Duce, indica il reliquiario vivente, in 
una specie di parafrasi in piccolo di Piazza Venezia. L’energia da con-
tatto viene egualmente sprigionata dalla presenza/assenza del super 
protagonista! 
Il tentativo di tradurre in forme autonome la drammaturgia di 
massa annovera il fallimento, spiegato nel tempo con motivi tecnici 
(luci-suoni che non funzionano, numero irrisorio di prove, eccesso di 
lontananza tra gli spettatori e la scena, mancanza di primi piani nella 
«storia»), del 18 BL. Messa in scena da Blasetti nel 1934 (l’anno certo 
più produttivo nell’area «sublime» del teatro fascista), scritta a più 
mani dalla nouvelle garde militante, tra cui Alessandro Pavolini, se-
gretario della Federazione fiorentina e Giorgio Venturini, che si di-
stinguerà in seguito quale promotore di sperimentali in un orizzonte 
già «gufino», la partitura ha per protagonista una macchina, un pesan-
te autocarro, mostrato in azione, prima strumento di vittoria nelle trin-
cee della Grande Guerra, poi baluardo durante le lotte contro i «sov-
versivi» (nella drammaturgia, ovviamente, deve apparire l’avversario, 
a differenza della Festa!), e infine pacifico mezzo di ricostruzione del-
la nuova Italia. Lo spettacolo, sopra un palcoscenico di oltre 250 metri 
di fronte, sulla riva dell’Arno a Firenze, non mancava di alcune se-
quenze di facile effetto, di sicura empatia, allegorie di immediata ri-
conoscibilità: ad esempio, nel 2° quadro, uomini gesticolanti che 
chiacchierano stanno per il Parlamento e bagliori in lontananza sono 
le fabbriche incendiate dai comunisti, mentre nel 3° quadro si fa ricor-
so ad aeroplani che lanciano sopra il pubblico, con prelievi ancora una 
volta dannunziani, le edizioni del «Popolo d’Italia» coll’annuncio 
dell’avvento al potere di Mussolini, la promulgazione dell’ordine cor-
porativo, il patto a quattro e la pace d’Europa; danze arcadiche chiu-
dono la «performance» col seppellimento del mezzo ormai inutile, 
mentre si esulta per le bonifiche delle paludi. 
Meglio, allora, sia come possibilità tecniche-linguistiche, sia co-
me circuito distributivo, il cinema, nel suo documentare narrativamen-
te la festa fascista, la drammaturgia dell’eroe e della folla. Lo stesso 
Forzano, proprio per realizzare la trasposizione del suo Campo di 
Maggio, «cura» dal 1934 gli Stabilimenti Cinematografici di Tirrenia, 
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«Pisorno». Gli spazi e tempi dilatati, specie per la «colossale» batta-
glia di Waterloo, con movimenti di massa e ampiezze vertiginose di 
campo, si inseriscono nella tradizione in grande che dal 1860 di Bla-
setti (1933) porta a Scipione l’Africano di Carmine Gallone (1937), 
dove Annibale Ninchi, attor tragico esploso a Siracusa, mescola ge-
stualità da Edipo a quelle del Duce. Più ancora che il teatro di massa, 
questo cinema, appoggiato con grande e interessata generosità dal re-
gime, rappresenta una forma d’evasione magniloquente, perfetto ro-
vescio della commedia leggera, del sentimentalismo da telefoni bian-
chi o da turbamenti liceali; ed è appunto sul buio irrazionale della sa-
letta cinematografica, sull’isolamento irresponsabile di questo «me-
dium» che fa leva la polemica sollevatagli dal teatro «sublime» per ri-
vendicare a sé il diritto a gestire direttamente la metafora della Festa. 
Invece, gli operatori specialisti del teatro di quegli anni non si in-
tegrano in questo progetto, come il Convegno Volta, tenuto a Roma 
nell’ottobre del 1934, mostra compiutamente. Al convegno, conflui-
scono ideologi e intellettuali dei paesi «rivoluzionari» e antiborghesi, 
quali i sovietici e i tedeschi. Se tutti i presenti convengono 
sull’esigenza indifferibile di andata al popolo da parte del teatro, si 
avverte una netta contrapposizione di linee interne, dove i nostri più 
accreditati operatori si limitano a invocare l’appoggio morale e finan-
ziario dello Stato per l’istituzione dello Stabile (oggi tanto operativo e 
costoso per i contribuenti), del Teatro Nazionale d’arte. Se nel ‘23 si 
ha il riordino dei diritti erariali e nel ‘25 una legge sui diritti d’autore 
con premi d’incoraggiamento a commediografi che trattino della nuo-
va Italia, nel ‘30 viene costituita la Corporazione dello Spettacolo, col 
compito di conciliare le varie categorie dell’Industria dell’arte! Verso 
una progressiva centralizzazione delle reti corporative, nel ‘35 si crea 
un nuovo organismo, l’Ispettorato del Teatro, dipendente dal Sottose-
gretariato di Stampa e Propaganda, poi Ministero di Cultura Popolare. 
L’intervento della macchina politica funziona ovviamente come 
controllo, in primis: in quest’area, la censura farà la parte del leone, 
accentuando tagli e divieti, a seconda dei momenti di tensione inter-
nazionale o interna. Il lessico «sublime», la promozionalità utopica ri-
vela, insomma, il suo rovescio punitivo e immobilistico, con un Mini-
stero degli Interni preposto a coordinare e intensificare i controlli, un 
tempo lasciati ai prefetti locali, con criteri ulteriormente restrittivi. 
Basterà leggersi alcuni articoli del nuovo Regolamento di Pubblica 
Sicurezza, poi R.D. nel 1940; il 126 e il 127, ad esempio, vietano le 
rappresentazioni che possono dar luogo a turbamenti dell’ordine pub-
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blico o del «buon costume». Fin qui siamo dentro le vecchie norme 
umbertine del 1889, ma più avanti, a marcare la differenza e il salto di 
qualità, si procede in una capillare casistica, con puntiglio maniacale 
che praticamente esclude la possibilità stessa di una ricerca avanzata: 
non si concede, infatti, l’autorizzazione a ogni spettacolo che: 1) fac-
cia l’apologia d’un vizio o di un delitto, o che miri ad eccitare l’odio e 
l’avversione fra le classi; 2) che offenda, anche con allusioni, la sacra 
persona del Re Imperatore, il Sommo Pontefice, il Capo del Governo; 
3) che ecciti nelle moltitudini il disprezzo della legge o che sia contra-
rio al sentimento nazionale o religioso o che possa turbare i rapporti 
internazionali; 4) che offenda il decoro o il prestigio delle autorità 
pubbliche, dei funzionari e degli agenti della forza pubblica, oppure la 
vita privata delle persone o i principi costitutivi della famiglia; 5) che 
si riferisca a fatti che per la loro nefandezza abbiano commosso la 
pubblica opinione; 6) che comunque, per peculiari circostanze di tem-
po, di luogo, o di persone, possa essere ritenuto di danno o di pericolo 
pubblico.  
Ma, oltre agli interventi censori, stanno autentici gesti di rottura, i 
Carri di Tespi e i Sabati teatrali, che imitano, nonostante la concla-
mata originalità, la tradizione del nuovo emersa in Francia, soprattut-
to, nei primi anni del secolo, colla linea Rolland-Gémier-Copeau. Coi 
Carri di Tespi, promossi dall’Opera Nazionale Dopolavoro, su idea di 
Starace e del sempre presente Forzano, a partire dal 1929 si punta al 
decentramento, alla disseminazione, contro l’immobilità del teatro al 
chiuso. Col Sabato teatrale, non ci si sposta dall’immobile, ma si porta 
la gente, socialmente rinnovata, all’interno dei vecchi edifici. Stavol-
ta, per evitare i soliti destinatari, si indicano, all’atto stesso del decreto 
istitutivo (1937), quali utenti di queste «vigilie festive dello spirito» in 
una dettagliata e maniacale articolazione, operai, lavoratori agricoli, 
venditori ambulanti e commessi di negozio, uscieri, maestranze stata-
li, impiegati, pensionati con meno di 800 lire mensili, giovani con tes-
sera fasci giovanili, assistiti Enti Assistenziali del P.N.F. Queste sono 
le categorie sociali ammesse al paternalismo culturale del Regime, 
con una puntigliosa, sorprendente carrellata di ceti bassi, che sembra 
quasi anticipare il pubblico di Pescara, nella ricostruzione di Piovene.  
Ma la sola mediazione possibile tra istanze tanto diverse diviene 
la pratica dell’arte all’aperto, mediazione raggiunta dentro una corni-
ce eccezionale, nondimeno organizzata con frequenze regolari. È que-
sta la festa, che da politicizzata, primaria, si ispessisce, si declina con 
libertà laiche-adulte, spostandosi semanticamente nel segno del Fe-
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stspiel-Festival, Sagra di un Grande Repertorio Universale, che spa-
lanca i suoi tesori a tutti, ma ad un tutti ridivenuto per adesso il turi-
smo d’alto bordo! È col Maggio dal 1933 e colla Biennale dal 1934 
che il Regime, attraverso l’area degli intellettuali «frondisti» sul piano 
culturale, ma allineati politicamente, su tutti Bottai, intende lasciare il 
segno, sancire una svolta! Se il Maggio fiorentino punta alla musica, 
all’esoterico, al notturno (esemplare in tal senso risulterà l’Aminta tas-
sesca, messa su da Simoni nel ‘39), a Venezia la Biennale Teatro pun-
ta a moltiplicare le incantate scenografie reali, le aperture dei campi, 
le facciate dei palazzi, le sporgenze dei ponti, per ricontestalizzare 
Goldoni o lo Shakespeare italiano, verso una drammaturgia più dialo-
gica, e meno spettacolare. Così le Botteghe del Caffè e i Ventagli, le 
Baruffe Chiozzotte, i Bugiardi, così i Mercanti di Venezia e i Romeo e 
Giulietta ( a proposito del Mercante; dato da Reinhardt nel ‘34 a 
S.Trovaso, da notare la paradossale convergenza tra personaggio e re-
gista ebreo a pochi anni dallo scatenarsi delle persecuzioni razziali!), 
nelle varie edizioni di Rocca, Simoni e Salvini, oltre ovviamente al 
regista tedesco, esplodono con le loro fantasmagorie seducenti, lonta-
ne da velleità didattico-populiste, punto massimo di fuga dall’impegno 
«sublime». 
Ebbene, se dai Maggi e dalle Biennali il regime sa di doversi li-
mitare a chiedere fiori all’occhiello esoterici e diplomatici, in com-
penso è verso un’altra tipologia di spazi all’aperto che il Ministero di 
Cultura Popolare, e non quello di Educazione Nazionale, intende agire 
in profondità. Alludiamo evidentemente all’Istituto del Dramma Anti-
co, il cui assetto definitivo risale al 1929. 
Se i campi veneziani e i giardini fiorentini vengono «parlati» da 
una drammaturgia moderna-classica relativamente recente, i ruderi 
greco-romani, le antiche cavee, recuperate scrupolosamente, già sve-
gliate saltuariamente nell’anteguerra, ora vengono rimesse in «circo-
lazione» coi loro amplificatori suggestivi. E purtuttavia la collocazio-
ne più produttiva, nella drammaturgia all’aperto, resta più che il reper-
torio coturnato, più che le maschere goldoniane o gli «audiovisivi» 
shakespeariani, l’universo del melodramma, la musica proprio come 
genere che dichiaratamente svolge quelle funzioni di dilatazione spiri-
tuale, di interclassismo liturgico, di esaltazione fuori del quotidiano, 
potendo altresì contare sul solo retroterra autentico di tradizione na-
zionale popolare di cui il nostro paese, dopo l’unificazione, dispone. 
Anche qui, dopo tentativi episodici e «pittoreschi» (l’Aida a Busseto, 
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o la Cavalleria risticana in piazza San Marco) è Verona coll’Arena a 
definirsi centro propulsore, trasformata in Ente Autonomo nel 1934. 
Del resto, i già incontrati Carri di Tespi, a partire dal 1930 istitui-
scono una sezione lirica, che ottiene clamorosi successi, e stavolta non 
manipolati dalle «veline». È il melodramma all’aperto la risposta più 
competitiva e rischiosa, perché si muove sullo stesso territorio fanta-
smatico, al modello «sublime» di Palazzo Venezia. 
La Guerra, e prima ancora la tragica alleanza con la Germania 
nazista, interrompono bruscamente le varie iniziative teatrali, non po-
che per la verità, potando molti rami, ma l’albero, ci si passi la meta-
fora, ha radici ancora ben piantate nell’attuale dopoguerra: dagli Sta-
bili, luogo della Zivilisation al teatro di strada sessantottesco, luogo 
camuffato della Kultur, si rideclinano stancamente, a volte coi caratte-
ri di un’ingenua, perversa e sfinita epigonicità, indirizzi e strategie del 
ventennio, partite più da lontano tra l’altro rispetto a quella datazione 
e pertanto capaci di durare anche dopo. Se lo sforzo velleitario e pate-
tico del regime fascista di trasformare il pubblico in popolo è fallito, 
se oggi il villaggio elettronico multimediale pluralistico rovescia 
l’assunto ideologico, omologando anche quei residui di popolo alter-
nativi al pubblico, in un consumo indifferenziato e generalizzato, 
converrà nondimeno rivisitare le pretese strategie antagoniste e subli-
mi del periodo più nero della nostra storia recente, proprio per ridi-
mensionarne la portata totalizzante, ma anche per verificare quanto ne 
resta oggi entro la società dello spettacolo nostrano1.  
                                                 
1 Qui di seguito sono elencati i testi consultati per la stesura del presente lavoro: Reale 
Accademia d’Italia. Fondazione A. Volta, Atti del Convegno di Lettere. Tema. Il Tea-
tro drammatico, 8-14 ottobre 1934-XII. Roma, Reale Accademia d’Italia 1935; M. 
Corsi, Il Teatro all’aperto in Italia, Rizzoli, Milano-Roma, 1939; L. Zurlo, Memorie 
inutili. La censura teatrale nel ventennio, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1952; U. Ojetti, 
I taccuini, Sansoni, Firenze 1954; R. Simoni, Cronache del teatro drammatico, III-
ILTE, 1955; G. Forzano, Come li ho conosciuti, E.R.I., Torino 1957; R. De Felice, 
Mussolini. Il Fascista, Einaudi, Torino 1965; O. Del Buono, Eja! Eja! Alalà, Feltrinel-
li, Milano 1971; F. Cordova, Arditi e legionari dannunziani, Marsilio, Venezia 1969; 
M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Laterza, Bari 1970; A. Enzi, Il lessico della 
violenza nella Germania Nazista, Patron, Bologna 1971; U. Silva, Ideologia ed arte 
del fascismo, Mazzotta, Milano 1973; D. Biondi, La fabbrica del Duce, Vallecchi, Fi-
renze 1973; R. De Felice, Mussolini il Duce. Gli anni del consenso, Einaudi, Torino 
1974; F. Crispolti, B. Hinz, Z. Birolli, Arte e Fascismo in Italia e in Germania, Feltri-
nelli, Milano 1974; P.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass-
media, Laterza, Bari 1975; G. L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simboli-
smo politico e movimenti di massa in Germania, il Mulino, Bologna 1975; M. Isnen-
ghi, Per una storia delle istituzioni culturali fasciste, in «Belfagor», n. 3, 1975; F. Bol-
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zoni, Il progetto imperiale, Ed. Biennale, Venezia 1976; F. Tempesti, Arte dell’Italia 
Fascista, Feltrinelli, Milano 1976; F. Fabrizio, Sport e fascismo, Guaraldi, Firenze 
1976; N. Merola (a cura di), D’Annunzio e la poesia di massa, Laterza, Bari 1978; A. 
J. De Grand, Bottai e la cultura fascista, Laterza, Bari 1978; G. Fontanella, Fascismo e 
teatro, in «Dimensioni», n. 6, 1978; G. Fontanella, Mussolini drammaturgo, in «Di-
mensioni», n. 7, 1978; M. Isnenghi, L’educazione dell’italiano, Cappelli, Bologna 
1979; R. Rolland, J. Copeau, P. Puppa, Eroi e Massa, Patron, Bologna 1979; E. Papa, 
Fascismo e cultura, Marsilio, Venezia 1979; Numero monografico di «Ariel», Teatro 
e fascismo, nn. 2-3, 1993; G. Pedullà, Il teatro italiano al tempo del fascismo, il Muli-
no, Bologna 1994; M. Isnenghi, L’Italia del Fascio, Giunti, Firenze 1996; P. Puppa, 
La commedia italiana tra rose scarlatte e littoriali, in Idem, Il teatro dei testi, UTET, 
Torino 2003; E. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fa-




SLITTAMENTI TRANSATLANTICI DEI SIMULACRI IMPERIALI 
BRITANNICI NEL CINEMA AMERICANO DI AMBIENTAZIONE 
INDIANA 
1. Premessa 
Quanto segue costituisce una riflessione successiva e conseguen-
te a un mio studio sul cinema imperiale anglofono, ovvero su quel ci-
nema di ambientazione indiana e africana realizzato in Gran Bretagna 
e Stati Uniti dalla nascita del film parlato e sino alla dissoluzione 
(Il pittore inglese Tom Ransome, interpretato da George Brent, si aggrappa al 
grande Simulacro imperiale nel film americano The Rains Came, 1939) 
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dell’Impero Britannico attorno al 19601. In quell’ambito, la problema-
tica qui esposta si era programmaticamente intrecciata ad altre temati-
che e a un’analisi della binarietà imperiale nel cinema che qui darò 
quasi per scontata. 
A cavallo fra Ottocento e Novecento, l’epoca di maggior espan-
sione degli Imperi europei (che controllavano circa l’85% del pianeta) 
e di quello Britannico in particolare (che ne controllava circa un quar-
to) coincise con la nascita del cinema. Quest’ultimo si affermò poi nel 
Novecento come la più potente e influente forma d’arte e di comuni-
cazione di massa. È plausibile dunque aspettarsi una qualche compli-
cità tra il trionfo e il declino di quegli Imperi e tale moderna forma di 
espressione e di manipolazione delle idee. D’altra parte, il graduale 
passaggio di mani fra Europa e Stati Uniti sia come perni dell’industria 
cinematografica mondiale sia come centri imperiali appare come una 
straordinaria “coincidenza”… 
Il filone cinematografico imperiale di gran lunga prevalente e di 
maggiore impatto sia commerciale sia culturale fu quello ambientato 
in India; i maggiori tra quei film sono quattordici2:  
 
− The Black Watch (USA, 1929), di John Ford (USA) 
− Clive of India (USA, 1935), di Richard Boleslawski (USA) 
− The Lives of a Bengal Lancer (USA, 1935), di Henry Hathaway 
(USA) 
− Elephant Boy (GB, 1937), di Zoltan Korda (GB) e Robert Flaher-
ty (USA) 
− The Drum (GB, 1938), di Zoltan Korda (GB) 
                                                 
1 Armando Pajalich, Il bianco, il nero, il colore – Cinema dell’Impero Britannico e 
delle sue ex-colonie (1929-1972), Le Lettere, Firenze, 2008. Cfr. in particolare “Parte 
Prima: Il Cinema Imperiale (1929-1959)”, pp. 13-145. A quel testo rinvio per ulteriori 
informazioni sui film qui discussi e su loro registi, attori e collaboratori, oltre che per 
analisi di altre tematiche culturali, storiche e artistiche. 
2 A questi si potrebbe aggiungerne altri, imitativi e di scarso interesse, tutti comunque 
americani. Fra questi, Soldiers Three, 1951, diretto a Hollywood da Tay Garnett e trat-
to dalla raccolta di racconti omonima di Kipling del 1888, con Stewart Granger, Ro-
bert Newton e Cyril Cusack: un tentativo di sfruttare economicamente il filone impe-
riale kiplinghiano, con molte riprese da Gunga Din (con cui ha in comune il produtto-
re). Il film eccelle per imbecillità poco memorabile. Se ha un qualche interesse storico-
culturale è solo a evidenziare come, nel 1951, un film americano potesse ridicolizzare 
senza alcun ritegno i Sergenti, la truppa e gli Ufficiali britannici in India. Fortunata-
mente questo film è sparito dal mercato e si trova solo in copie offerte piratescamente, 
e a caro prezzo, a curiosi o magari a studiosi intenti a scrivere un saggio... 
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− The Charge of the Light Brigade (USA, 1936), di Michael Curtiz 
(USA) 
− Wee Willie Winkie (USA, 1937), di John Ford (USA) 
− Gunga Din (USA, 1939) di George Stevens (USA) 
− The Rains Came (USA, 1939), di Clarence Brown (USA) 
− Rudyard Kipling’s Jungle Book (USA, 1942), di Zoltan Korda 
(GB) 
− Black Narcissus (GB, 1947), di Michael Powell e Emeric 
Pressburger (GB) 
− Kim (USA, 1950), di Victor Saville (GB) 
− The River (FRANCIA-INDIA-USA, 1951), di Jean Renoir 
(FRANCIA) 
− North West Frontier (GB, 1959), di J. Lee Thompson (GB) 
 
Come risulta evidente, ben nove di questi film furono prodotti 
negli Stati Uniti. Quattro furono film britannici e un altro una copro-
duzione tra Francia, India e Stati Uniti. La coproduzione, The River 
(tit. it. Il Fiume), fu ben altro che un classico film imperiale, non in-
troducendo affatto le dinamiche storiche, politiche e culturali 
dell’Impero, e anticipando invece il cinema post-imperiale 
nell’introdurre un dialogo e una possibilità di ibridazione reciproca fra 
Occidente e Oriente. Dei quattro film britannici, Elephant Boy (tit. it. 
La Danza degli Elefanti) si distacca dal filone imperiale in quanto i-
brido di documentario e favola paternalista per bambini in cui alcuni 
degli stereotipi culturali imperiali appaiono quanto meno smussati dal 
desiderio di indipendenza del giovane protagonista, al quale viene 
profeticamente promessa autonomia nel giro di 10 anni (e quindi nel 
fatidico 1947…). Quanto a Black Narcissus (tit. it. Narciso Nero), per 
un film d’arte di tale grandezza una lettura riduttiva in ambito impe-
riale lo porrebbe quale straordinario monito sull’impossibilità di do-
minare l’Altro, e sulla necessità di ritirarsi di fronte a luoghi e culture 
inassimilabili e incomprensibili: paradossalmente, risulterebbe un film 
anti-imperiale! Nel filone imperiale indiano rientrano invece soltanto, 
e pienamente, The Drum (tit. it. Il Principe Azim) e North West Fron-
tier (tit. it. Frontiera a Nord-Ovest), di cui tratterò dopo avere passato 
in rassegna i film prodotti negli Stati Uniti. 
La critica anglosassone ha sinora assegnato scarsissima rilevanza 
al Paese di produzione di questi film, come se avesse dato per sconta-
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ta un’osmosi tra la cinematografia britannica e quella statunitense3. 
Ciò risulta ben strano nel caso dei saggi di Jeffrey Richards, vero pio-
niere nell’avere cercato di delineare l’identità che la Gran Bretagna si 
è costruita attraverso il cinema, e alquanto curioso per quanto concer-
ne il discutibilissimo volume di George MacDonald Fraser, che nel 
tracciare come Hollywood abbia raccontato la storia dell’Impero Bri-
tannico non esita a includere film britannici senza neppure rilevarne la 
diversa origine! 
Potrebbe stupire che gli Stati Uniti si siano fatti carico di propa-
gandare l’Impero Britannico. In realtà l’ipotesi che proporrò è che an-
che nel cinema sia avvenuto uno Slittamento transatlantico di Simula-
cri imperiali che seppur ovviamente radicati in costruzioni e miti di 
origini europee (e, in particolare, vittoriane) vennero fortemente ri-
modulati per riflettere un più ampio e straordinario fenomeno storico, 
ovvero la sostituzione degli Stati Uniti alla Gran Bretagna quale pote-
re imperiale dell’Occidente già dalla prima metà del Novecento, con-
temporaneamente e parallelamente al trasferimento oltre-atlantico di 
straordinarie risorse umane di provenienza europea (non solo mano-
valanza ma anche, ovviamente, intellighenzia e artisti, ivi compresi 
registi, attori, musicisti, e addetti cinematografici di ogni genere) e di 
enormi flussi di capitale (ivi compresi grandi capitali interni al mondo 
ebraico che nella prima metà del Novecento furono fondamentali an-
che per l’industria cinematografica). 
Scopo di questo saggio, dunque, è verificare la natura di quegli 
Slittamenti, passando velocemente in rassegna quei nove film ameri-
cani e i due film britannici effettivamente “imperiali”. 
Sarà prima necessario, comunque, sintetizzare quale fu la strate-
gia culturale imperiale di cui tutti quei film – britannici come statuni-
tensi – parteciparono. 
                                                 
3 Cfr. in particolare: Jeffrey Richards, “Korda’s Empire: Politics and Film in Sanders 
of the River, The Drum and The Four Feathers”, in Australian Journey of Screen The-
ory, 5-6, January-July 1979; Jeffrey Richards, “Boys own Empire: feature films and 
Imperialism in the 30’s”, in John M. Mackenzie, Imperialism and Popular Culture, 
Manchester University Press, Manchester 1986; George MacDonald Fraser, The Hol-
lywood History of the World, Michael Joseph, Londra 1988; Jeffrey Richards, Films 
and British national identity – From Dickens to Dad’s Army, Manchester University 
Press, Manchester 1997; Prem Chowdhry, Colonial India and the Making of Empire 
Cinema, Manchester University Press, Manchester e New York 2000; Priya Jaikumar, 
Cinema at the end of Empire – A Politics of Transition in Britain and India, Duke 
University Press, Durham e Londra 2006. 
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2. La strategia culturale imperiale 
Un Impero non è somma di individui con rispettive differenze, 
bensì astrazione perentoria, discorso, concetto, Simulacro costruito su 
miti più che su Storia e storie.  
Se l’Impero è bianco (come fu quello Britannico), il contro-
Impero non può essere di un qualche colore: deve essere nero. 
L’Impero ne pretende omologazione e contemporaneamente lo svili-
sce a non-adulto (bambino), non-civilizzato (primitivo o barbaro o ter-
rorista), non-tecnologico (naturale e semplicione), non-razionale (i-
stintivo ed emotivo), non-attivo (passivo), non-virile (effeminato o vi-
gliacco) o persino non-uomo, rifiutandosi di vedere all’interno della 
cultura nera (nel nostro caso: indiana o comunque del subcontinente 
asiatico) anche ciò che potrebbe rendere migliore, o più “felice”, la 
cultura bianca egemone stessa: il dialogo non è possibile; l’unica op-
zione per il vincente bianco è la negazione dell’Altro nero. 
La logica dell’Impero deve essere assolutamente e ferreamente 
binaria. Senza alcuna dialogicità fra gli opposti in conflitto o, meglio, 
fra l’ipotetico imperante e concettuale Asse positivo (o “Asse del Be-
ne”...) e ciò che artificiosamente viene decretato suo opposto, e quindi 
suo Altro necessariamente e concettualmente negativo (“Asse del Ma-
le”...). 
In realtà, la binarietà imperiale è costruzione facilmente deco-
struibile: postula un’opposizione binaria ma, riconoscendo l’Altro so-
lo come negazione di se stesso, proclama e imposta una Unicità posi-
tiva: come più volte affermò Edward Said nel definire l’Orientalismo 
una pura invenzione razzista dell’Occidente a proprio uso e consu-
mo4, l’Impero nega ogni Alterità e, come fa ogni cultura totalitaria, 
facendo ciò nega la Storia. 
Quando un Impero tenta di definirsi concretamente (tramite a e-
sempio una lingua, un sistema giudiziario, una religione) assume solo 
un abito al fine di erigere un Simulacro. Per concretizzare il concetto 
di Impero è indispensabile una figura di Imperatore, non quale perso-
na fisica bensì appunto come figura, attore o attrice che impersoni il 
Simulacro. L’Imperatore può essere adorato anche, e forse soprattutto, 
per via metonimica o per sineddochi: un inno, una bandiera, un’effigie, 
una statua, il calco su una moneta, un’uniforme, una parata.  
                                                 
4 Secondo Said, la rappresentazione dell’Oriente “responds more to the culture that 
produced it than to its putative object, which was also produced by the West.” Cfr. 
Edward Said, Orientalism, Pantheon Books, New York 1978, p. 22 e passim. 
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Pur di sopravvivere, il Simulacro accetta metamorfosi. Poiché il 
suo territorio è concettuale, il Simulacro può anche spostare il suo 
centro egemone, slittando altrove pur se all’interno di un territorio 
culturale ed economico: il suo territorio, ipotetico e concettuale, può 
espandersi o ridursi, non essendo mai comunque identificabile attra-
verso confini materiali (come avviene per entità fisiche quali città, sta-
ti o nazioni)5. 
3. Gli esordi e gli Anni Trenta: Hollywood si appropria del cine-
ma imperiale indiano 
Come i critici concordano, il filone imperiale venne inaugurato a 
Hollywood da John Ford con The Black Watch (1929, distribuito in 
Inghilterra come King of the Khyber Rifles, tit. it. Il Black Watch), uno 
dei suoi primi film sonori. The Black Watch introdusse il confine in-
diano di Nord-Ovest6 e rivolte anti-britanniche, mescolando melo-
dramma e western. La mitizzazione rimpiazzava la storia e persino la 
geografia. L’odierno Afghanistan sostituiva California e Messico. Gli 
Indiani dell’India soppiantavano gli Indiani d’America. Non è casuale 
come proprio il regista che inaugurò il filone imperiale sia passato alla 
storia quale grande padre del western e come per entrambi quei filoni 
filmici usò – come sarebbe stata usata poi in molti altri film successivi 
– la stessa location: il deserto di Lone Pine in California. L’analogia 
tra Gran Bretagna e Stati Uniti era stabilita e sarebbe continuata per 
decenni (fino all’ultimo dei film qui presi in considerazione): la defi-
niremo come il primo e più basilare dei nostri Slittamenti transatlanti-
ci (sl. 1).  
Nel 1935, ancora negli USA, apparvero l’eccentrico ma storica-
mente interessante Clive of India di Richard Boleslawski (tit. it. Il 
                                                 
5 “Il concetto di Impero è caratterizzato, soprattutto, dalla mancanza di confini: il pote-
re dell’Impero non ha limiti. (...) Nessun confine territoriale limita il suo regno. (...) 
non rimanda a un regime storicamente determinato che trae la propria origine da una 
conquista ma, piuttosto, a un ordine che, sospendendo la storia, cristallizza l’ordine at-
tuale delle cose per l’eternità.” (...) “L’Impero supera la dimensione del tempo storico, 
sospende la storia e riassume il passato e il futuro nel proprio ordine giuridico. In altri 
termini, l’Impero rappresenta il proprio ordine come un che di permanente, eterno e 
necessario.” Cfr. Michael Hardt e Antonio Negri, Impero – Il nuovo ordine della glo-
balizzazione, Rizzoli, Milano 2000, pp. 16 e 28. 
6 La storia narra di una sommossa nei pressi del confine afgano, attorno a Peshawar, 
guidata da una bella saggia venerata come Dea e domata dagli Inglesi con l’aiuto di 
nativi fedeli all’Impero.  
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Conquistatore dell’India) e il kiplinghiano The Lives of a Bengal 
Lancer, di Henry Hathaway (tit. it. I Lancieri del Bengala). 
Clive of India, inverosimile fantasticheria in bianco e nero e 
drammone in costume “Anni Trenta”, racconterebbe la vita di Robert 
Clive (1725-74). Film propagandista dell’Impero, appare tuttavia cri-
tico verso arrivisti sfrontati (come Clive) e, ancor di più, verso militari 
incapaci (come alcuni rappresentanti dell’East India Company) che 
sacrificano famiglia e amore alle proprie ambizioni. Ma il pubblico 
americano poté apprezzare il ritratto di un self-made man che rimediò 
con piglio, sfrontatezza e fascino all’inefficacia di settecenteschi in-
glesi imparruccati: mitico eroe del colonialismo britannico, Clive vie-
ne americanizzato e, implicitamente, sono la formalità e le manners 
britanniche a venire smitizzate nel film. Il secondo Slittamento fon-
damentale del cinema imperiale americano era così introdotto: 
all’obsolescenza britannica andava sostituito il dinamismo individua-
lista americano (sl. 2). 
The Lives of a Bengal Lancer (ovvero, con il titolo inglese: Lan-
cers of the Bengal) narra di Ufficiali – tre giovani, legati da camerati-
smo, e un vecchio – e di ribellioni. 
L’intreccio riguarda rapporti tra padri (inglesi) e figli (cultural-
mente nordamericani): il vecchio Colonnello Stone, inglese, è obsole-
to poiché non sa armonizzare valori umani ed etica militare. Suo figlio 
– educato in America… – tradisce e cade in prevedibili trappole. For-
sythe, invece, risulta positivo perché, pur se inglese, segue il modello 
del canadese-scozzese7 MacGregor (interpretato dall’anglo-americano 
Gary Cooper)8. Questo misogino film osanna il virilismo americano 
di belli, intraprendenti e individualisti che conoscono anche il valore 
dei sentimenti (mentre il vecchio Colonnello inglese afferma che “the-
re is no place for sentiments in the army”).  
A contare è la favola (o romance) con eroi nuovi da sostituire a 
eroi vecchi, e l’unico a trionfare è MacGregor, nordamericano, con-
sacrato post-mortem alla fine del film. A venire criticato è soprattutto 
il modello del classico vecchio Ufficiale inglese, con il suo stile trop-
                                                 
7 L’introduzione di un Ufficiale britannico proveniente dal Canada sarebbe diventato 
un espediente ricorrente: da un lato giustificava la pronuncia nordamericana dell’attore 
e da un altro introduceva psicologie nordamericane all’interno di gruppi di personaggi 
appartenenti all’esercito imperiale. 
8 Frank James Cooper (USA, 1901-1961), nativo del Montana, figlio di genitori ingle-
si, frequentò scuole in Inghilterra ma, appena tredicenne, dovette rientrare nella fattoria 
del padre per motivi di salute. Nel 1923 si trasferì a Los Angeles e lì presto divenne at-
tore col nome di Gary Cooper. 
  
468 Armando Pajalich 
po gessato (e una parlata “Ox-bridge”). È tempo di nuove strategie più 
individualiste: la rivolta individuale (poiché come tale viene descritta 
la ribellione di Mohammed) va combattuta con eroismo individuale 
da self-made man americano! 
Il film chiaramente suggerisce come il modello imperiale inglese 
(basato sulle leggi dello stoicismo, del servizio e del dovere)9 vada ri-
visto alla luce di modelli americani (più spregiudicati e individualisti 
e miranti al successo anche personale), confermando e raffinando il 
secondo straordinario Slittamento (sl. 2) del centro egemonico impe-
rialista occidentale bianco. 
A essere americanizzati erano molti elementi narrativi kiplin-
ghiani: l’ambientazione al confine Nord-Ovest dell’India, i ricorrenti 
tre giovani Ufficiali, la superiorità bianca, le “superstizioni” indiane, le 
storie di padri e figli, la misoginia, il machismo. L’inverosimiglianza e 
lo schematismo erano hollywoodiani, con un’affascinante ibridazione 
di commedia e western (a conferma del primo Slittamento, sl. 1). Il 
film ebbe un successo clamoroso. Fu prediletto da… Adolf Hitler 
(sic!). Venne imitato per decenni… 
Il successo di The Lancers of Bengal spinse a sfruttare il filone 
imperiale indiano sia i fratelli Korda (e la loro London Films) in Gran 
Bretagna (Elephant Boy, 1937, The Drum, 1938), sia le majors di 
Hollywood: la Warner con The Charge of the Light Brigade10 (Mi-
                                                 
9 Richards ha insistito sull’importanza dell’individualismo eroico ed etico nei film im-
periali britannici, secondo parametri ancora vittoriani: “The films offer no political, 
economic or constitutional justification for the Empire. Its justification lies in the 
strength and nature of British character and the moral superiority of the British to eve-
ryone else by virtue of their commitment to a code of behaviour which involves the 
preservation of law, order and justice for love of those qualities. [...] 
The nineteenth century was an age of heroes and hero worship. [...] 
The great heroes of Empire were heroic individualists who embodied the national 
character in its noblest forms – stoicism, service, duty. Almost all of them died, mak-
ing the ultimate sacrifice and becoming effectively the gods and martyr saints of an 
imperial religion, representing a potent fusion of Protestant Christianity and British 
Imperialism. Cfr J. Richards, Films and British national identity, cit., pp. 40-41. 
Il cinema americano, ovviamente, era meno interessato a mitizzare personaggi storici 
britannici e doveva veicolare il proprio sogno del “self-made man”. 
10 The Charge of the Light Brigade (USA, 1936), diretto da Michael Curtiz, con Errol 
Flynn e Olivia de Havilland, è un pasticciaccio storico-romantico, che comunque fun-
zionò molto bene al botteghino. Si ispirò a una poesia omonima di Alfred Tennyson 
che cantava le glorie britanniche durante le Guerre di Crimea. 
In una cittadina immaginaria indiana (Chukoti), nel 1854, due Ufficiali dei Lancieri (il 
Maggiore Geoffrey Vickers-Flynn, e il Capitano Perry Vickers) amano la stessa donna 
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chael Curtiz, 1936), la Fox con Wee Willie Winkie (John Ford, 1937) e 
la Rank con Gunga Din (George Stevens, 1939). 
The Charge of the Light Brigade (tit. it. La Carica dei 600) in-
trodusse un altro importante Slittamento nel cinema imperiale: mesco-
lando inverosimilmente avvenimenti delle Guerre di Crimea contro la 
Russia (1853-56) con l’Indian Mutiny (1857) e con le Guerre, ancora 
contro i Russi, per l’Afghanistan (1838-42 e 1878-80), erigeva il ter-
rorismo islamico a nemico per eccellenza e individuava nei Russi 
possibili altri nemici dell’Occidente (sl. 3). 
Wee Willie Winkie (tit. it. Alle Frontiere dell’India)11 fu tratto 
molto liberamente dal racconto omonimo di Kipling del 188812, poi 
confluito in Wee Willie Winkie and Other Stories, 1895, e piegò il na-
scente genere imperiale a quello della commedia esilarante (nella spe-
cifica variante del monello o della monella combina-guai) e all’astro 
infantile che in quegli anni era Shirley Temple. 
Le americane Priscilla e sua madre, ridotte sul lastrico, accettano 
l’invito del burbero nonno paterno inglese (il Colonnello Williams) a 
trasferirsi presso di lui, in un avamposto militare nell’India Nord-
Occidentale del 1897. 
Ovviamente questo film non va preso troppo sul serio. Eppure la 
propaganda poteva servirsi anche della commedia e di una bambina 
per proporre come gli Indiani andassero assolutamente “protetti”, co-
me l’Islam afgano fosse pericoloso (e contasse su Indiani islamici, infi-
di servitori degli Inglesi), e come i codici freddi e vecchi dell’esercito 
inglese andassero rivisitati alla luce dell’umanità scozzese del Sergen-
te e soprattutto dell’americanità apparentemente ingenua ma assolu-
tamente sagace ed eroica della bambina. I tre nostri primi Slittamenti 
(sl. 1, sl. 2, sl. 3) vi venivano confermati. 
L’idea germinale della sceneggiatura di Gunga Din giunse dalla 
ballata omonima di Rudyard Kipling (1892). 
Dopo una prima inquadratura in esplicito omaggio alla regina 
Vittoria, il film presenta un reggimento di Lancieri e tre Sottufficiali 
                                                                                                                
(de Havilland). Un Maharaja traditore, Surat Khan, si ribella, guida il massacro dei na-
tivi e si allea con i Russi. L’eroico Maggiore Vickers conduce una vittoriosa carica 
suicida a Balaklava, contro i Russi e il loro alleato Surat Khan. Suo fratello può così 
coronare il proprio sogno d’amore. 
Resta famosa nella storia del cinema la Carica dei 600 cavalleggeri britannici contro i 
fucilieri russi (che riproduce un episodio leggendario della Guerra di Crimea). 
11 Il film fu messo al bando in alcuni Paesi (fra cui la Norvegia), in quanto offensivo 
degli Indiani. 
12 Basti dire che il ragazzino del racconto di Kipling è stato sostituito da una ragazzina! 
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inglesi scavezzacollo (interpretati dall’anglo-americano scapestrato 
Cary Grant13: Sergente Cutter; dal sudafricano Victor McLaglen14: 
Sergente MacChesney; e dall’americano filo-inglese, seducente e ca-
valleresco Douglas Fairbanks Jr: Sergente Ballantine, sl. 1) i quali 
scoprono che i Thug stanno preparando una sommossa.  
Come Hollywood avrebbe continuato a fare inesorabilmente per 
decine di anni, per veicolare il messaggio ideologico (qui: soprattutto 
la superiorità razziale del maschio bianco) era opportuno cucirgli at-
torno la commedia goliardica e farsesca: nel corso del film, gli Indiani 
muoiono tutti, l’unica donna viene misoginamente accantonata, e si 
salvano solo eroi dalle pettinature sempre perfette alla ricerca, in real-
tà, di diamanti, oro e tè! Evidentemente il pubblico vide Gunga Din 
come saga di sani princìpi virili, nonostante la castroneria clownesca 
molto americana degli “eroi”. 
Esemplare film imperiale come nessun altro, Gunga Din operava 
una totale soppressione del punto di vista dell’Altro, limitandosi a 
immaginarlo a proprio uso e consumo secondo i clichés 
dell’Orientalismo ottocentesco. 
Gunga Din è un film molto americano intento non a esaltare la 
pseudo-etica militare inglese, bensì a rafforzare la fiducia nell’eroismo 
individuale e nella solidarietà fra maschi (come il ritorno frequente 
del termine mate sottolinea, sl. 2). 
Ultrafamoso come uno dei più grandi film d’avventura e onore 
virile di tutti i tempi, dal cast eccezionale, Gunga Din non è che un 
classico polpettone imperial-viril-razzista15, prodotto alla fine di quel 
Trentennio così segnato da logiche autoritarie in tutto l’Occidente, in 
quel 1939 considerato l’annus mirabilis di Hollywood. In qualche 
modo operava un rischiosissimo cambiamento del “disegno” sinora 
osservato, identificando il nemico terrorista sadico non con un Islami-
                                                 
13 Archibald Alexander Leach (1904-1986), nacque nei pressi di Bristol, in Inghilterra, 
e iniziò a recitare per il teatro fin da adolescente. Nel 1920 la sua compagnia iniziò una 
tournée negli Stati Uniti e lui vi rimase sino a divenire cittadino americano nel 1942; 
lavorò nel teatro fino al 1931 quando giunse a Hollywood e prese il nome di Cary 
Grant.  
14 Victor McLaglen (1886-1959), sudafricano di idee militaresche e fascisteggianti, 
famoso in America soprattutto per film di John Ford, era apparso già in The Black 
Watch e Wee Willie Winkie. La sua recitazione era virile e comica al tempo stesso, la-
sciando il ruolo di eroe a qualche altro Ufficiale. 
15 E nonostante ciò, o proprio per ciò, avrebbe ispirato scene e personaggi allo Steven 
Spielberg dell’altrettanto misogino e razzista Indiana Jones and the Temple of Doom 
(1984). 
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co, bensì con un Induista (con ovvii riferimenti a Gandhi...), ma con-
fermava almeno i primi due Slittamenti transatlantici. 
The Rains Came (tit. it. La Grande Pioggia) fu l’unico film “in-
diano” importante realizzato in epoca coloniale (ovvero prima del 
1947) dopo le proteste degli Indiani per i film razzisti o denigratori 
della realtà del loro Paese (e in particolare per Gunga Din). Melo-
dramma ambientato nello “stato indigeno” di Ranchipur nel 193816, 
ha come principali protagonisti un aristocratico e dissoluto pittore in-
glese (Tom Ransome, interpretato da George Brent) e un Maggiore e 
medico indiano virtuoso e fascinoso (Rama, Tyron Power). Sono cor-
teggiati rispettivamente dalla diciottenne figlia del capo della missio-
ne americana (Fern, Brenda Joyce) e da una cinica avventuriera mo-
glie di un fatuo Lord inglese in visita d’affari (Lady Esketh, Myrna 
Loy). Inquadrando Rama incoronato alla presenza degli Ufficiali bri-
tannici, il finale non lascia dubbi sulla lealtà e sulla sottomissione dei 
Prìncipi del Raj, suggellando un’alleanza che sarebbe stata essenziale 
anche in vista di una Guerra in cui le colonie avrebbero dato un fon-
damentale contributo a fianco degli Inglesi e dei loro Alleati (sl. 4). 
Il Prìncipe, “sbiancato” dall’istruzione occidentale, era dopo tutto 
interpretato da un attore americano popolarissimo. Tuttavia, se l’eroe 
del film è sicuramente Rama, l’unica coppia che nel film si forma è 
quella composta dal pittore inglese e dalla giovane neo-infermiera 
americana... (anticipando, come vedremo, la coppia di North West 
Frontier), auspicando il sodalizio fra vecchio Impero – Ransome – e 
Impero giovane – Fern. Il secondo Slittamento subisce una magistrale 
manipolazione: non si tratta più di rivedere il modello dell’Ufficiale 
britannico, bensì di affiancargli una più forte figura (femminile) 
proiettata nel futuro, insinuando come l’alleanza fra Inglesi e Ameri-
cani sia indispensabile (sl. 5). 
Diversamente dai potenti nativi delle precedenti storie avventuro-
se imperiali, descritti sempre negativamente come corrotti e fanatici, 
Rama, istruitosi in America ma innamorato della sua Patria, rappre-
senta per la prima volta un’India nuova, dignitosa e moderna17. Per 
                                                 
16 Ranchipur era parte del Rajputana, un territorio diviso in vari Stati indigeni governa-
ti da Prìncipi locali sotto protezione inglese, senza un’effettiva annessione ma soggetti 
a un controllo e a uno sfruttamento economico molto efficienti, in una sorta di “gover-
no indiretto” che sopportava anche Prìncipi corrotti o tirannici, pur se fedeli alla Coro-
na. Nel 1947 il Rajputana aderì alla Federazione Indiana ed entrò a far parte del Raja-
sthan. 
17 Ma non è l’India del dominio coloniale diretto, bensì quella dei Principati indigeni 
assoggettati al governo indiretto. Questi potenti sembrano interessati al bene comune 
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mezzo del film, l’Impero oramai al suo crepuscolo negli anni Trenta si 
proclama disponibile a un governo indiretto, lasciando potere e di-
screzionalità ai nativi ma dichiarandosi pronto a intervenire in caso di 
bisogno: 
the film […] suggested that, historically, an enlightened princely or-
der, albeit under British protection, was there to stay. It also con-
firmed the imperial attitude that the princes required external assis-
tance as their governments would face extinction should the Con-
gress come to power. […] In consolidating the Indian princes as the 
last vestige of Indian sovereign power, the film sought to use them in 
a valuable propaganda vehicle. […] The film has to be seen as a part 
of London’s last propaganda effort to hold India within the empire18. 
Tuttavia, diversamente da quanto afferma Chowdhry, 
quell’“ultimo sforzo di propaganda” non fu realizzato affatto da Lon-
dra! Si trattò di una produzione esplicitamente americana: non a caso 
Rama è stato educato in America, ed è interpretato da un divo di Hol-
lywood… 
4. La Seconda Guerra Mondiale: Hollywood e le sue fiabe “india-
ne” 
Anche in conseguenza della messa al bando da parte dell’India 
Office nel 1940 di sceneggiature basate su storie kiplinghiane offensi-
ve degli Indiani, venne finalmente scoperto il Kipling creatore dei due 
fantastici giovani eroi, Mowgli e Kim. 
A causa della Seconda Guerra Mondiale che imperversava anche 
su Londra, Zoltan Korda dovette girare Rudyard Kipling’s Jungle 
book (tit. it. Il Libro della Giungla) interamente a Hollywood, con ca-
pitali americani. 
Più che un tipico film imperiale, Rudyard Kipling’s Jungle Book 
resta una grande favola ecologica per ragazzi, che pone la natura al di 
sopra della famiglia e l’individuo al di sopra della società: optando per 
la giungla, il Mowgli filmico (ben diversamente da quello letterario) 
non rinuncia solo al villaggio ma anche alla madre e alla giovane ami-
                                                                                                                
delle loro genti, suggerendo così come quella parte dell’India – due quinti della super-
ficie totale – costituisse un modello imitabile e forse esportabile al resto del subconti-
nente. 
18 P. Chowdhry, op. cit., pp. 202 e 194. (Corsivo mio.) 
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chetta, confermando lo stereotipo kiplinghiano secondo cui le donne 
sono di ostacolo alla crescita del maschio. Insegna il rispetto per il 
mondo animale (nella tradizione dei Boy Scouts). Non ha pretese di 
contrapporre Est e Ovest. Come avviene in tutte le fiabe, Jungle Book 
si svolge in un tempo e spazio “del desiderio” in antitesi a qualsiasi 
tempo e spazio della Storia. Resta tuttavia il fatto che lo spettatore 
credeva di vedervi rappresentata l’India – anche perché i Korda ricor-
sero effettivamente a un gran numero di comparse indiane (pur ser-
bando i ruoli principali per attori bianchi) – ma che l’India vi veniva 
ritratta secondo un cliché orientalista di luogo naturale e selvaggio più 
dell’Occidente, a conferma della “necessità” di civilizzarla... 
La MGM aveva comperato i diritti sul romanzo Kim sin almeno 
dal 1938. L’inglese Saville girò il film parzialmente in un’India da 
poco indipendente, ma il film venne realizzato per lo più negli studios 
di Hollywood e nel solito deserto californiano di Lone Pine (sl. 1).  
Quanto al Mercante di Cavalli del romanzo, il suo ruolo di don-
giovanni afgano19, pistolero e giustiziere, è molto ampliato nel film, 
certo per dare maggior spazio a un titubante Errol Flynn, e diventa più 
importante del Lama nella crescita “morale” di Kim, contribuendo 
maggiormente anche all’intreccio. 
Quanto all’affresco storico, il maggior adattamento rispetto al 
romanzo sta nel compattamento dell’alleanza fra Britannici e Indiani 
(che nel romanzo appaiono come inferiori e barbari) (sl. 4), alle spese 
dei Russi (che nel film figurano come vero nemico dell’Impero Bri-
tannico e della pace) (sl. 3)20, come si confaceva al dopoguerra e 
all’imminente Guerra Fredda, anticipando così la moda degli agenti 
segreti anti-sovietici à la James Bond. Ciò avviene soprattutto, ma 
non solo, nelle sequenze finali ambientate sul Khyber Pass che – co-
me in altri film imperiali – viene identificato come il confine per ec-
cellenza, dove una nuova guerra di Islamici e/o Russi per 
l’Afghanistan e per la successiva penetrazione nel subcontinente in-
diano pare possibile. In tal modo il film suggeriva come l’India indi-
                                                 
19 Nel romanzo è ribadito più volte come si tratti di un Afgano Pathan e Sciita (ovvero, 
“a nigger with a red beard”!), mentre nel film il dettaglio è marginalizzato a un singolo 
riferimento, presentando Mahbub Ali quasi alla pari di un un bianco che, come Kim, si 
spacciasse per un nativo. 
20 Nel romanzo i riferimenti ai Russi come fornitori di armi ai ribelli musulmani sono 
molto scarsi, mentre nel film il narratore esterno informa esplicitamente lo spettatore 
che negli anni Ottanta l’Inghilterra della Regina Vittoria e la Russia dello Zar Alessan-
dro III si contendevano il controllo sull’India Nord-Occidentale; e sul pericolo russo si 
sofferma anche il Colonnello Creighton. 
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pendente dovesse considerare la Gran Bretagna (e l’Occidente) un fede-
le alleato contro possibili avanzate del “comunismo”... Gli Slittamenti 
“geo-politici” (ovvero: l’Islam afgano nemico e alleato della nemica 
Russia, e l’alleanza fra Britannici e Indiani induisti) vi erano più che 
mai confermati. 
5. Il cinema imperiale britannico rende omaggio all’America 
Il primo vero film imperiale britannico di ambientazione indiana 
fu The Drum, che ripropone il confine Nord-Occidentale, ovvero la 
Provincia del North West Territory (NWFP) e il ricorrente Khyber 
Pass. Non siamo più in un distante Ottocento vittoriano, ma dichiara-
tamente nel 1938, pur se con riferimenti abbastanza espliciti alle due 
Guerre Afgane (del 1838-42 e 1878-80, in cui gli Inglesi cercarono 
invano di sottomettere le tribù indipendenti dei Pathan, che sono fra 
quelle che ancor oggi mettono in difficoltà la NATO…) e con altret-
tanto espliciti accenni a una grande guerra imminente in cui Britannici 
e Indiani avrebbero combattuto assieme21. La storiella barcolla e non 
regge il paragone con Lives of a Bengal Lancer con cui ha troppo in 
comune: la location, la divisione fra Islamici buoni e cattivi (che 
comprano armi), gli Inglesi fatti prigionieri nella fortezza, l’arrivo dei 
battaglioni inglesi a quella fortezza, il “pericolo russo”, eccetera. Se 
ne differenzia soprattutto per la mancanza di ironia. Chiaro comunque 
era l’intento imperiale del film che suffragava il mito di un “pericolo 
islamico” nella zona di frontiera (NWFP) dove gli Inglesi temevano 
l’alleanza fra popolazioni tribali islamiche afgane e Russi, alleanza 
dalla quale gli Inglesi “dovevano” “proteggere” gli stessi Indiani. Se-
condo tale prospettiva, l’Islam era un pericolo per l’India e il suo na-
zionalismo. E il film finiva col proporre una versione fondamentalista 
dell’Islam in quanto tale, con un capo religioso che incita alla Jihad e 
si dedica allo sterminio degli invasori.  
                                                 
21 La Gran Bretagna dichiarò guerra il 3 settembre 1939 e l’India vi si trovò coinvolta 
per decisione unilaterale del Viceré. L’esercito indiano passò presto da duecentomila 
unità a più di due milioni e mezzo di soldati (superando le forze di ogni altro “Allea-
to”). Gli Indiani combatterono soprattutto in Asia, in Nord Africa (anche contro gli Ita-
liani) e in Italia. Alla fine della guerra, nel 1945, la massiccia partecipazione dell’India 
al conflitto mondiale fu tra i motivi avanzati per pretendere l’Indipendenza. Varrà la 
pena di ricordare che gli Stati Uniti entrarono in guerra solo l’8 dicembre 1941, per cui 
il contributo delle colonie e dei dominions britannici fu estremamente prezioso. 
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La binarietà imperiale vi era confermata. I Musulmani sono pre-
sentati come guerrafondai e sadici, poligami che impongono alle don-
ne il velo e le costringono a vivere in harem o a vivere da danzatrici e 
prostitute. In realtà, bombardando e massacrando, gli Inglesi avevano 
occupato aree tribali oltre confine mai prima assoggettate da altri Im-
peri: la resistenza da parte dei Pathan era attiva anche in quegli anni, 
in particolare nel Waziristan (ancor oggi al centro della cronaca belli-
ca), e mirava effettivamente all’indipendenza. A protestare contro la 
repressione violenta inglese furono alcuni Stati europei ma soprattutto 
il Congress Indiano: l’importanza storica di The Drum derivò anche 
proprio dal fatto che le sue proiezioni a Bombay suscitarono proteste, 
picchetti, disordini, arresti, clamore nei giornali e poi al Governo. Pur 
se tali proteste nacquero all’interno del proletariato musulmano pove-
ro di quella città, esse finirono con l’espandersi ad altre comunità e 
con l’adozione di misure da parte del Governo locale di Bombay pri-
ma e di quello centrale poi, atte a stabilire come da allora (ossia dal 
1938) i film stranieri che ritraevano la vita indiana dovessero venire 
sottoposti a un’autorizzazione preventiva locale, anticipando le dispo-
sizioni dell’inglese India Office del 1940. Il film ottenne così il risul-
tato opposto a quello della logica imperiale del divide and rule che in-
carnava: in India, si ritennero offesi non solo i Musulmani ma gli In-
diani in generale, rafforzando nazionalismo e indipendentismo 22 . 
Quanto allo spettatore occidentale, allora gli era quasi impossibile non 
simpatizzare con l’Impero Britannico. Oggi, le falsità storiche e cultu-
rali e i clichés sono abbastanza appariscenti, nonostante la propaganda 
dei media si sia ostinata a opporre la binarietà degli Assi del Bene e 
degli Assi del Male persino nel terzo millennio… 
Pur se film indubbiamente britannico (privo di personaggi o atto-
ri americani, o di accuse di obsolescenza rivolte a Ufficiali britannici), 
The Drum imitò fin troppo film americani, plagiandone l’analogia con 
il western (sl. 1), caricaturando l’Islam fondamentalista e il pericolo 
rosso (sl. 3) e proponendo all’India induista la necessità di farsi pro-
teggere dall’Occidente (sl. 4).  
Altro film britannico di ambientazione indiana che rientra facil-
mente nel filone kiplinghiano fu realizzato quando il tramonto 
dell’Impero Britannico era inesorabilmente segnato: North West 
Frontier (1959, titolo americano Flame over India), di J. Lee Thom-
                                                 
22 P. Chowdhry riserva pagine molto dettagliate a proteste e loro conseguenze, in op. 
cit., “chapter 2 – The Drum (1938) – the myth of the Muslim menace”, in particolare 
pp. 57, 81-82, 86-96, 103-110. 
  
476 Armando Pajalich 
pson. Pur se si tratta di una produzione britannica (con una versione 
apparentemente molto inglese dell’alleanza fra Britannici e Raja in-
tenti a frenare rivolte islamiche) questa risulta significativa di albori di 
un’epoca nuova, post-Suez. 
Ambientato nel 1905 nella solita zona cruciale di confine tra In-
dia Britannica e Afghanistan e poi su un treno in viaggio verso Delhi, 
il lungo film (129 minuti) fu girato in gran parte in India. Il cast si av-
vale di Kenneth More (il britannico Capitano Scott) e Lauren Bacall 
(la governante vedova americana Catherine Wyatt), impegnati a por-
tare in salvo il bambino figlio del Maharaja induista che ribelli mu-
sulmani vogliono uccidere per por fine alla dinastia23.  
All’iniziale atmosfera da western (con tanto di fortino, carica dei 
nativi in rivolta, treno) 24  (sl. 1) si aggiunge quella di intelligente 
commedia psicologica con risvolti di thriller. Nel treno sgangherato 
(ovvio Simulacro denominato “Victoria”), gli Inglesi non si tolgono 
giacca e cravatta o vittoriani abiti femminili, mentre l’Americana 
sfoggia significativi – pur se storicamente incoerenti – comodi vestiti 
anni Cinquanta (sl. 2). Sudano. Bevono tè in continuazione (tranne 
l’Americana che preferisce caffè…) e dialogano tanto: è la classica 
“commedia nel treno”.  
Alla fine del viaggio, sventato l’assalto, tutti sembrano avere im-
parato “a couple of things”… Il lieto fine è suggellato da un bacio fra 
la bella e l’eroe. Il film termina con un primo piano sul Capitano che 
abbraccia Catherine e regge in mano un cesto contenente il neonato 
indiano portato in salvo dopo l’assalto islamico al treno di linea. 
Il messaggio imperiale c’è tutto: gli Indiani hanno bisogno degli 
Occidentali (che difendono l’aristocrazia locale) anche perché in con-
flitti religiosi tra di loro. Il nemico è l’Islam, impersonato non solo da 
ribelli (provenienti dall’Afghanistan e forse foraggiati dai Russi) (sl. 
3), ma anche – e qui sta una delle novità – dalla nuova intellighenzia 
rappresentata dal subdolo intellettuale pronto ad assassinare un bimbo 
“innocente”. L’India collaborazionista e buona, quella induista (sl. 4), 
è rappresentata dal macchinista Gupta, critico della violenza e saggio 
                                                 
23 Che in quei territori di confine ci potesse essere una dinastia di Maharaja e Prìncipi 
induisti è ovviamente assai improbabile: il cinema imperiale continuava a ignorare a-
bissali differenze all’interno dei territori sottomessi. 
24 Le analogie tra film western e film imperiali, quali fondatori di miti, sono state am-
piamente studiate. Cfr, ad esempio, P. Jaikumar, op. cit., pp. 145-147. Per quanto ri-
guarda la nostra analisi, i film imperiali di John Ford e The Drum costituiscono i più 
evidenti esempi di commistione fra i due generi. 
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che conosce i valori della modestia e il ruolo di subordinato. Gupta 
non è né demascolinizzato né deumanizzato. Pur rompendo solidi cli-
chés precedenti – e introducendo quindi un’importante novità nel trat-
tamento degli Indiani nel cinema imperiale – deve comunque apparire 
comico e conservare un ruolo di spalla nei confronti dei protagonisti.  
Tramite la commistione di generi (film imperiale, western, com-
media psicologica, thriller e storia d’amore) il film sancisce anche 
(grazie ai suoi risvolti western) l’implicito parallelismo fra Impero 
britannico in India ed espansione coloniale americana interna a danno 
degli Indiani d’America! Per cui, Inglesi e Americani (con simili a-
gende imperialiste) devono essere più che mai alleati – come l’unione 
simbolica fra il Capitano e la governante suggerisce, e come la recente 
Seconda Guerra Mondiale aveva suggellato. 
Al di là dell’ovvio messaggio imperialista e anti-islamico, il film 
consacra il meno ovvio patto d’alleanza fra Britannici e Americani, 
nella quale i primi dipendono dall’aiuto indispensabile dei secondi... 
(sl. 5) 
Evidentemente il cinema britannico cercò di adattarsi con dignità 
a ricette hollywoodiane e di soddisfare anche il danaroso pubblico 
americano, che poteva sorridere alle bizzarrie degli Inglesi e applau-
dire l’intelligente bellezza newyorkese della Bacall. Tale intelligente 
bellezza non manca di infrangere notevolmente anche il messaggio 
imperialista-patriarcale: a differenza dello standard kiplinghiano – che 
non affidava ruolo importante alcuno a donne – in North West Fron-
tier spunta una grande novità: è una donna la prima a capire come la 
rivolta sia insolita e segno di pericolosa unità fra Indiani, è lei a pre-
servare il neonato dal massacro, è lei a insinuare come il mestiere di 
soldato sia poco umano25, è lei a salvare l’intero manipolo di viaggia-
tori quando imbraccia il fucile ed elimina il giornalista. Con la sua 
modernità introduce nel 1905 la presenza di una donna emancipata, 
forse in modo astorico (basti pensare che nel 1905 le donne non pote-
vano votare né in Inghilterra né in America), ma certamente in sinto-
nia con l’anno di realizzazione del film. 
È la governante americana, dunque, a contribuire positivamente 
alla risoluzione dell’intreccio, evitando la tragedia. La Bacall – fresca 
vedova sia come donna sia come personaggio – conferisce al ruolo 
                                                 
25 Alla domanda del Capitano se lei sia una di quelle donne emancipate – “cranks” – 
che stanno provocando tanti problemi (e non va dimenticato che il film è ambientato 
nel 1905 delle suffragette), lei risponde: “A woman who has a mind of her own is a 
crank! Well, I think that men who spend their lives obeying orders are cranks!” 
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della governante un tocco di fondamentale sospetto sugli avvenimenti 
e sugli uomini poco affidabili che dovrebbero reggere la Storia, siano 
questi vecchi Ufficiali inglesi prossimi alla pensione, cinici mercanti 
d’armi, discepoli della violenza, Principini pronti a imitarli, fanatici 
Indiani… e persino un simpatico Capitano inglese, un po’ lento di 
cervello e col fucile, e un po’ obsoleto. Va anche sottolineato come 
sia proprio il Capitano a raccontare la storia, rendendola quindi un 
omaggio alla propria donna, alla donna in generale, alla Bacall e… 
all’America. I cinque Slittamenti transatlantici vi sono confermati in 
pieno con una nuova sottolineatura (anticipata in The Rains Came): 
persino in un film britannico, è l’America oramai a venire identificata 
come la reggitrice dei destini dell’India e – per espansione – come la 
nuova potenza imperiale bianca occidentale26! 
In sintesi, gli Slittamenti operati dai film americani e sorpreden-
temente confermati nei due film imperiali britannici di ambientazione 
indiana possono essere riassunti come segue: 
 
1. Analogia fra Indiani dell’India e Indiani d’America (anche attraver-
so commistioni con il western). 
2. Obsolescenza del “gentleman” vittoriano inglese e modernità del 
“self-made man” americano. 
3. Islam fondamentalista afgano come grande nemico e Russia come 
suo possibile alleato. 
4. Alleanza possibile dell’Occidente con l’India induista. 
5. Alleanza indispensabile fra vecchio imperio (britannico) e nuovo 
imperio (americano) 
                                                 
26 “North West Frontier is a post-Suez text, and its concerns with American power are 
not only about beating Hollywood at its own game. This is an Americanised text, 
which also counters fears of Americanisation through its plot line. The romantic at-
tachment that develops between Wyatt and Scott signifies American-British friend-
ship, and produces some sense of American admiration for the British. Wyatt, initially 
sceptical about the British and their empire, is converted from the view that they are 
ninnies who spend all their time drinking tea, and comes to respect them and particu-
larly the soldier’s vitality and resourcefulness.” (Wendy Webster, “Domesticating the 
Frontier: Gender, Empire and Adventure Landscapes in British Cinema, 1945-59”, in 
Gender & History, Blackwell, Oxford, vol. 15, n. 1, April 2003, pp. 85-107 e p. 98.) In 
realtà, l’eroina è lei, l’americana. E il film sembra incarnare un’ammirazione britanni-
ca per l’America, e non viceversa!  
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6. Conclusioni 
L’industria cinematografica britannica subì un massiccio inve-
stimento finanziario americano nel primo dopoguerra, e andò in quasi 
totale disfacimento durante la Seconda Guerra Mondiale con il conse-
guente temporaneo o definitivo trasferimento a Hollywood di molte 
energie cinematografiche operanti a Londra27, passando così la mano 
al cinema americano anche nell’offerta di versioni sempre più hol-
lywoodiane della “missione colonizzatrice” bianca. 
Hollywood non si appropriò solo della questione della superiorità 
razziale bianca (parallelamente a quanto facevano altre cinematogra-
fie occidentali in Europa), ma insinuò nei suoi film anche una qualche 
diffidenza nei confronti dell’Imperialismo britannico, proiettandolo 
come obsoleto, e riservando ad attori nordamericani (pur se in uni-
formi britanniche) i ruoli maggiormente “eroici” e “moderni”. 
Fino al 1940 circa28, i prototipi del nativo indiano furono il bam-
bino, l’adulto bambinesco o addirittura effeminato (o almeno dema-
scolinizzato) o il villain terrorista e/o stregone, mentre quelli del bian-
co colonizzatore insistevano sul maschio più o meno eroico, nuovo 
(americano) oppure quasi obsoleto (inglese), con una funzionale as-
senza di donne (relegate, nelle rare apparizioni, a ruoli di seduttrice e 
spia venduta al nemico villain). Quando, a partire dal 1939, le donne 
diventarono co-protagoniste nei film imperiali la loro funzione fu di 
                                                 
27 Cfr. Michael Korda, Charmed Lives – A Family Romance, Harper Collins, New 
York 2002, pp. 136-138: “the immediacy of war made film production almost impos-
sible. The studios were already being converted into makeshift factories, the younger 
technicians were either getting ready for mobilization or preparing to join the many 
conflicting documentary film units that were to proliferate during the war. The produc-
tion of major movies began to seem increasingly irrelevant at a moment when the 
Army had suddenly discovered it was deficient in every necessity of modern warfare, 
including rifles and handguns.” E: “if the British film industry were to survive as a ma-
jor force, it would have to be moved to California temporarily”. 
A esemplificare quanto l’industria cinematografica fosse coinvolta con la politica, e 
quindi con la Guerra, va ricordato che Alexander Korda accettò l’aiuto di Churchill per 
trasferirsi negli USA, acconsentendo alla sua richiesta che uffici di produzione fossero 
aperti a New York e Los Angeles anche per dare copertura ad agenti britannici interes-
sati a verificare se gli USA erano pro o contro un intervento in Europa. (Ibidem, pp. 
139 e 146-7.)  
28 Nel 1940 l’India Office emanò regole precise circa i film che sarebbero stati sanzio-
nati in India in quanto denigratori della cultura e della società indiane. Cfr. A. Pajalich, 
op. cit., p. 26, nota 16. 
  
480 Armando Pajalich 
incarnare un Impero anche di suore, infermiere, dottoresse e gover-
nanti, spesso americane: un Impero di assistenzialismo benevolo. 
Kipling, con la sua visione dell’India “dal suo interno” fu stru-
mentale. Pur se fortemente radicata nella realtà britannica vittoriana, 
la sua produzione poteva essere facilmente adattata al nascituro impe-
ro americano: dopo tutto la stessa poesiola “White Man’s Burden”, 
con il suo messaggio sulla superiorità e sui “doveri” civilizzatori 
dell’uomo bianco, era stata pubblicata nel 1899 a sostegno degli Stati 
Uniti nella guerra delle Filippine che costituì la prima impresa impe-
riale americana oltre oceano (con il conseguente controllo su Filippi-
ne, Cuba, Guam e Puerto Rico). 
I film qui passati in rassegna ci hanno permesso di riscontrare co-
stanti e varianti del cinema imperiale “indiano”. Oltre agli ovvii stere-
otipi orientalisti, razzisti e misogini, e alla mancanza di verosimi-
glianza e coerenza storica e geografica (che conferma quei film come 
dei romances che negavano la Storia), fra le costanti quasi sempre ri-
correnti va certo sottolineata l’ossessione con un’area di confine (che 
per comodità possiamo identificare con il Khyber Pass) fra mondi 
molto diversi: il subcontinente indiano (con la sua millenaria cultura 
non sconosciuta all’Occidente, nonostante i tentativi di falsificarla agli 
occhi delle masse) e quell’area strategicamente misteriosa e sfuggente 
che è approssimativamente l’Afghanistan di oggi, considerato da 
sempre tribale, e concupito da grandi Imperi: Francese e Inglese, A-
mericano e Russo. Lì pare risiedesse (e risieda) l’Islam meno com-
promissorio e quello “spazio” quindi ben si adattava (e si adatta) a 
impersonare il “pericolo islamico”, il fondamentalismo, il terrorismo, 
l’Asse del Male a cui si contrapporrebbe l’Asse del Bene rappresenta-
to dall’Occidente di cui non farebbe parte la Russia ma in cui può ri-
entrare (pur se non sempre) l’India: l’Induismo è meno temuto che 
l’Islam in questi film, pur se l’occasione per attaccare Gandhi (in 
Gunga Din) non andò perduta! 
Quanto al razzismo e alla cecità culturale nella rappresentazione 
dell’Altro, questi non culminarono nei primi film imperiali, bensì si 
andarono rafforzando negli anni Trenta per trionfare alla fine di quel 
decennio (con Gunga Din) e per smussarsi poi dopo le due storie più 
fiabesche girate durante la Seconda Guerra Mondiale, mostrando stra-
ni rigurgiti negli anni Cinquanta (con North West Frontier e con la ri-
distribuzione di Gunga Din) quando venne a consolidarsi il “pericolo 
sovietico”. 
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Una progressiva variante in questi film è il rapporto fra Inghilter-
ra e America: il passaggio di mani fra le due potenze imperiali appare 
sin dai primi film americani e finisce con il dominare anche l’ultimo 
film inglese prodotto prima del disfacimento dell’Impero (ma dopo 
l’indipendenza dell’India), North West Frontier. Tale passaggio di 
mani comportò anche una graduale ma insistente sfiducia nei confron-
ti dell’etica militare classica (britannica), con un crescente sostegno 
all’azione del singolo individuo o del manipolo di avventurosi eroi (di 
stile americano, anche al femminile) o dei servizi segreti (di stampo 
kiplinghiano ma consoni con l’individualismo e la mateship america-
ni) in film che furono anche propaganda di guerra tout court, fino a 
postulare la necessità di un’alleanza di ferro tra Stati Uniti e Gran 
Bretagna, nella quale è avvenuto un ribaltamento storico: anziché 
“aggiornare” i miti britannici, gli Stati Uniti propongono esplicita-
mente alla Gran Bretagna di aggiornare i miti di Albione alla luce 
dell’efficienza americana. I film discussi evidenziano un graduale 
spostamento del centro egemonico imperiale bianco occidentale fra 
Regno Unito e Stati Uniti. Ciò suggerirebbe una continuità fra decli-
nante Impero Britannico e nascente Impero Americano, “costruzioni” 
entrambi di sottostanti flussi finanziari mobili. Come si è detto, capi-
tali americani avevano influenzato la Londra cinematografica sia nel 
primo che nel secondo dopoguerra, e l’industria cinematografica in-
glese si spostò a Hollywood durante la Seconda Guerra Mondiale. Di 
certo, la pseudobinarietà “culturale” dell’Impero Britannico si trasferì 
quasi di peso (ma con alcune censure e alcune sottolineature) in quella 
del nascente Impero Americano. È indubbio che il filone imperiale 
individuò gradualmente i suoi nemici nel fondamentalismo islamico e 
nella sua possibile alleanza con la Russia. Ed è significativo che al tra-
monto dell’Impero Britannico sia apparso un film, North West Frontier, 
che indubbiamente costituisce un omaggio inglese all’America e il se-
gno di un’abdicazione storica. 
Molti film imperiali furono soprattutto grandi investimenti eco-
nomici, ma molti di questi furono anche dei sottili mascheramenti del-
la decadenza di un Impero e dell’infanzia di un altro: la negazione 
dell’Alterità non era finalizzata solo a continuare a soggiogare l’Altro 
“nero”, ma anche a puntellare Simulacri al tramonto sulla costa orien-
tale dell’Atlantico per traghettarli e acclimatarli in albe apparantemen-
te gloriose su quella occidentale, aggiornandone le vesti esteriori. 
Come si è potuto rilevare (a proposito di Lives of a Bengal Lancer, 
Kim e North West Frontier) il traghettamento dei Simulacri oltre-
  
482 Armando Pajalich 
atlantico comportò l’identificazione di nuovi nemici (la Russia) e la 
trasformazione di sudditi in auspicabili alleati (l’India). 
Molti dei film “indiani” diffusero un mito dell’Afghanistan – 
chiamato allora in altro modo ma fortemente localizzato – come terri-
torio da cui proveniva il pericolo (islamico-fondamentalista) sia per 
l’India che per l’Occidente, appetibile da secoli come area di transito 
dei commerci (ma anche per le sue materie prime, oppio in primis), 
mai colonizzato dai grandi recenti imperi, sempre sfuggente. 
I grandi capitali, indispensabili anche per film costosissimi, non 
sono affatto una piccola appendice degli Imperi bensì li compongono 
perché sono le forze mobili che li costituiscono: il Simulacro imperia-
le altro non è che il mascheramento di flussi di capitale e questi ne-
cessariamente sponsorizzano quei film (e quelle altre forme di comu-
nicazione di massa) che accettano di conservarlo e consolidarlo: se nei 
due dopoguerra enormi capitali dell’Occidente si spostarono 
dall’Europa agli Stati Uniti facendosi responsabili anche della crescente 
“americanizzazione” del filone imperiale “indiano”, ciò avvenne al fine 
della sopravvivenza di quegli stessi capitali. 
